


Esta	excepcional	obra	recupera	la	memoria	olvidada	de	la	nación	Comanche
que	fue	capaz	de	mantener	su	identidad	hasta	su	exterminio.

La	imagen	del	lejano	Oeste,	construida	a	través	de	los	westerns,	forma	parte
de	 la	 iconografía	 popular.	 En	 estas	 películas,	 los	 indios,	 nativos
norteamericanos,	 aparecían	 como	 un	 obstáculo	 para	 el	 progreso	 y	 la
civilización.	 Sin	 embargo,	 basta	 detenerse	 un	 instante	 en	 su	 historia	 para
comprender	 que	más	 allá	 de	 los	 tópicos,	 tenían	 su	 propio	mundo	 social	 y
cultural.

Entre	 los	 diferentes	 pueblos	 indios	 de	 Norteamérica	 y	 México,	 los
Comanches	 forjaron	 un	 autentico	 imperio	 comercial.	 Una	 nación	 nómada,
con	una	flexible	estructura	económica	y	guerrera,	que	opuso	feroz	resistencia
a	imperios	como	el	británico	y	el	español,	y	a	naciones	como	las	incipientes
EE.UU.	y	México.

Desde	el	sudoeste	de	Estados	Unidos	hasta	el	norte	de	México,	pasando	por
las	grandes	llanuras	tejanas	y	la	Baja	California,	los	comanches	dominaron	a
las	tribus	que	habitaban	su	mismo	territorio,	siendo	capaces	de	aterrorizar	a
los	 apaches	 y,	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 resistir	 el	 avance	 del	 ejército
estadounidense	con	sus	colonos.

Esta	 obra,	 excepcional,	 recupera	 la	 memoria	 olvidada	 de	 un	 pueblo,	 la
nación	 Comanche,	 que	 fue	 capaz,	 hasta	 su	 exterminio,	 de	 mantener	 su
identidad.
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INTRODUCCIÓN

COLONIALISMO	INVERTIDO

Este	libro	trata	de	un	imperio	norteamericano	que,	según	los	manuales	de	historia	al
uso,	 no	 existió.	 Narra	 la	 conocida	 trama	 de	 expansión,	 resistencia,	 conquista	 y
desaparición,	pero	los	papeles	habituales	se	han	invertido:	se	trata	de	un	relato	en	el
que	los	indios	se	expanden,	ordenan	y	prosperan,	y	los	colonos	europeos	resisten,	se
repliegan	y	luchan	por	sobrevivir.

En	los	albores	del	siglo	XVIII	los	comanches	eran	una	pequeña	tribu	de	cazadores
recolectores	 que	 vivían	 en	 los	 escarpados	 desfiladeros	 de	 la	 remota	 frontera
septentrional	 del	 reino	 español	 de	 Nuevo	 México.	 Eran	 unos	 recién	 llegados	 que
habían	huido	de	 los	disturbios	políticos	y	 las	disputas	 internas	de	 sus	 territorios	de
origen	tradicionales,	en	las	Grandes	Llanuras	del	centro,	y	hacían	todo	lo	posible	por
reconstruir	 su	 forma	 de	 vida	 en	 una	 tierra	 extraña	 cuya	 incorporación	 al	 universo
español	parecía	inminente.	Fue	aquí,	en	la	punta	de	lanza	del	imperio	más	grande	del
mundo,	 donde	 los	 comanches	 iniciaron	 una	 expansión	 explosiva.	 Compraron	 y
robaron	 caballos	 en	Nuevo	México,	 se	 reinventaron	 a	 sí	mismos	 como	guerreros	 a
caballo	y	volvieron	a	pergeñar	 su	 lugar	 en	el	mundo.	Entraron	por	 la	 fuerza	en	 las
llanuras	meridionales,	 desplazaron	 a	 los	 apaches	 y	 a	 otras	 naciones	 indias	 que	 allí
habitaban	y,	en	el	transcurso	de	tres	generaciones,	forjaron	un	territorio	inmenso,	más
extenso	 que	 el	 conjunto	 de	 la	 zona	 situada	 al	 norte	 del	 río	Grande,	 que	 en	 aquella
época	 estaba	 bajo	 control	 europeo.	 Se	 convirtieron	 en	 los	 «señores	 de	 las	 llanuras
meridionales»,	 unos	 jinetes	 feroces	 y	 belicosos	 que	 frenaron	 las	 incursiones
euroamericanas	 en	 el	 sudoeste	 del	 actual	 Estados	 Unidos[*]	 hasta	 bien	 entrada	 la
segunda	mitad	del	siglo	XIX.[1]

La	literatura	existente	suele	retratar	a	los	comanches	como	una	potencia	ecuestre
formidable	 que	 alzó	 una	 barrera	 de	 violencia	 sobrecogedora	 ante	 la	 expansión
colonial.[2]	Junto	con	los	iroqueses	y	los	lakota,	han	quedado	inmersos	en	la	memoria
colectiva	 estadounidense	 como	 una	 de	 las	 pocas	 sociedades	 indígenas	 capaces	 de
oponer	 una	 resistencia	 significativa	 a	 la	 conquista	 euroamericana	 de	Norteamérica.
Pero	la	idea	de	que	los	comanches	alzaron	una	barrera	omite	al	menos	la	mitad	de	la
historia,	pues	a	mediados	del	siglo	XVIII	volvieron	a	reinventarse	a	sí	mismos,	en	esta
ocasión	como	pueblo	hegemónico	que	alcanzaba	cotas	de	poder	y	prosperidad	cada
vez	 más	 altas	 a	 costa	 de	 las	 sociedades	 adyacentes,	 tanto	 indias	 como
euroamericanas.	Paulatinamente,	empezó	a	tomar	forma	un	cambio	trascendental.	En
el	 Sudoeste,	 el	 imperialismo	 europeo	 no	 solo	 se	 estancaba	 ante	 la	 resistencia
indígena,	sino	que	quedaba	eclipsado	por	el	imperialismo	indio.

Ese	vuelco	en	las	relaciones	de	poder	fue	algo	más	que	un	mero	problema	técnico
de	la	historia	o	una	interrupción	provisional	del	proceso	de	colonización	europeo	de
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la	 Norteamérica	 indígena.	 Durante	 una	 centuria,	 la	 transcurrida	 aproximadamente
entre	 1750	 y	 1850,	 los	 comanches	 fueron	 el	 pueblo	 dominante	 en	 el	 Sudoeste	 y
manejaron	 y	 explotaron	 los	 destacamentos	 coloniales	 de	 Nuevo	 México,	 Texas,
Louisiana	 y	 el	 norte	 de	 México	 en	 aras	 de	 su	 seguridad,	 prosperidad	 y	 poder.
Extrajeron	recursos	y	mano	de	obra	de	sus	vecinos	euroamericanos	e	indios	mediante
el	 latrocinio	 y	 los	 impuestos,	 e	 incorporaron	 otras	 etnias	 a	 sus	 filas	 en	 calidad	 de
pueblos	 adoptivos,	 esclavos,	 trabajadores,	 personas	 dependientes	 o	 vasallos.	 El
imperio	 comanche	 se	 propulsaba	 con	 la	 violencia	 pero	 era,	 ante	 todo	 y
principalmente,	al	igual	que	la	mayor	parte	de	los	imperios	viables,	una	organización
económica.	Su	núcleo	era	una	red	comercial	amplísima	que	permitió	a	los	comanches
controlar	 los	 mercados	 fronterizos	 de	 las	 inmediaciones	 y	 el	 comercio	 de	 larga
distancia,	 con	 lo	 que	 introdujeron	 en	 su	 órbita	 política	 a	 los	 grupos	 vecinos	 y
difundieron	 su	 lengua	 y	 su	 cultura	 por	 todo	 el	 subcontinente.	Y,	 como	 siempre,	 la
preeminencia	 política	 a	 largo	 plazo	 en	 el	 exterior	 se	 basaba	 en	 un	 desarrollo	muy
dinámico	 en	 el	 interior.	 Para	 afrontar	 las	 oportunidades	 y	 los	 retos	 de	 su	 rápida
expansión,	 crearon	un	 sistema	político	 centralizado	pero	 con	múltiples	niveles,	 una
economía	mercantil	próspera	y	una	organización	social	jerarquizada,	pero	lo	bastante
flexible	para	sustentar	y	vencer	las	cargas	de	su	ambición	en	el	exterior.

Así	pues,	los	comanches	fueron	una	potencia	interregional	con	carisma	imperial,
y	su	política	dividió	la	historia	del	Sudoeste	y	el	norte	de	México	en	dos	trayectorias
con	 un	 contraste	 muy	 marcado.	 Mientras	 que	 los	 comanches	 alcanzaban	 cotas
inigualables	 de	 influencia	 política	 y	 económica,	 riqueza	 material	 y	 estabilidad
interna,	 las	 colonias	 españolas,	 las	 posteriores	 provincias	 mexicanas	 y	 muchas
sociedades	agrícolas	indígenas	padecían	los	inconvenientes	habituales	de	las	regiones
periféricas	 del	 mundo	 colonial.	 Sin	 reconocerlo	 abiertamente,	 los	 españoles,
franceses,	 mexicanos	 y	 angloamericanos	 vivían	 en	 el	 centro	 del	 continente
dominados	y	eclipsados	por	un	imperio	indígena.	Ese	imperio,	su	auge,	su	anatomía,
sus	costes	y	su	caída,	constituyen	el	objeto	de	este	libro.

Las	 grandes	 potencias	 indias	 americanas	 han	 cautivado	 la	 imaginación	 de	 los
especialistas	desde	que	Hernán	Cortés	se	abriera	paso	a	 la	 fuerza	en	Tenochtitlán	y
Francisco	Pizarro	avanzara	sobre	Cuzco.	Con	el	paso	de	los	años,	los	historiadores	y
arqueólogos	 han	 revelado	 la	 existencia	 de	 sistemas	 de	 gobierno	 imperialistas	 o
pseudoimperialistas	 de	 indios	 americanos	 que	 sometieron	 a	 otras	 sociedades
indígenas.	Es	fácil	recordar	a	los	aztecas,	los	incas	y	otros	forjadores	de	imperios	de
la	 América	 precolombina,	 pero,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 mayor,	 podríamos	 pensar
también	 en	 los	 powhatan	 de	 principios	 del	 siglo	 XVII	 de	 las	marismas	 costeras	 de
Virginia,	 en	 los	 haudenosaunee	 del	 siglo	 XVII	 (la	 confederación	 iroquesa)	 en	 el
nordeste	de	Estados	Unidos	o	en	 los	 lakota	de	 las	 llanuras	septentrionales	del	 siglo
XIX.[3]
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Este	 libro	 se	 inscribe	 en	 ese	 género,	 aunque	 también	 desborda	 sus	 márgenes.
Muestra	que	los	comanches	combatieron	y	sometieron	a	otras	sociedades	indígenas,
pero	 que	 su	 capacidad	 para	 reducir	 a	 los	 regímenes	 coloniales	 euroamericanos	 a
meros	 componentes	 de	 su	 posición	 dominante	 fue	más	 importante	 para	 alcanzar	 la
supremacía.	 Los	 comanches	 lograron	 algo	 excepcional:	 forjaron	 una	 estructura
imperial	 que	 sometió,	 explotó,	 marginó,	 asimiló	 y	 transformó	 profundamente
destacamentos	 coloniales	 cercanos	 y	 lejanos,	 con	 lo	 que	 invirtió	 la	 trayectoria
imperial	habitual	en	grandes	sectores	de	América	del	Norte	y	Central.[4]

Además,	los	comanches	lo	hicieron	en	el	siglo	XVIII	y	a	principios	del	XIX,	durante
la	pleamar	de	la	rivalidad	imperial,	cuando	las	potencias	coloniales	se	disputaban	la
preeminencia	en	toda	Norteamérica.	El	sudoeste	de	Estados	Unidos	fue	escenario	de
varios	proyectos	imperiales	muy	dinámicos	y	dispares	que	convergían	y	chocaban	de
formas	 imprevisibles.	 Mientras	 los	 imperios	 español,	 francés,	 británico	 y
estadounidense	rivalizaban	entre	sí	por	las	tierras,	el	comercio	y	las	materias	primas,
los	 comanches	 seguían	 expandiendo	 sus	 dominios	 y	 frustrando	 profundamente	 las
ilusiones	 europeas	 de	 superioridad.	 El	 resultado	 fue	 una	 historia	 colonial	 que
contraviene	 la	 perspectiva	 convencional.	 Una	 idea	muy	 persistente	 sostiene	 que	 el
devenir	 y	 los	 contornos	 de	 los	 albores	 de	 la	 historia	 de	Estados	Unidos	 estuvieron
determinados	por	 los	giros	de	 la	dinámica	de	poder	euroamericana	y	 las	 reacciones
que	suscitaron	en	las	metrópolis	de	Madrid,	Londres,	Versalles,	Ciudad	de	México	y
Washington.	Sin	embargo,	el	Sudoeste	era	una	excepción	clamorosa.	Allí	importaban
las	ideas	de	las	metrópolis,	pero	solían	tener	menos	relevancia	que	las	políticas	y	los
designios	 de	 los	 comanches,	 cuyo	 dominio	 adquirió	 finalmente	 proporciones
hemisféricas,	pues	se	extendía	desde	el	corazón	de	Norteamérica	hasta	adentrarse	en
las	 profundidades	 de	México.	 De	 hecho,	 la	 ascendencia	 comanche	 es	 el	 elemento
ausente	en	la	arrolladora	secuencia	histórica	que	desembocó	en	el	fracaso	de	Nueva
España	 en	 la	 colonización	 del	 interior	 de	 América	 del	 Norte,	 la	 erosión	 de	 la
autoridad	 imperial	 española	 en	 el	 Sudoeste	 y	 la	 decadencia	 precipitada	 del	 poder
mexicano	en	el	Norte.	En	última	instancia,	el	auge	del	imperio	comanche	contribuye
a	 explicar	 por	 qué	 el	 extremo	 septentrional	 de	 México	 es	 hoy	 día	 el	 sudoeste	 de
Estados	Unidos.

Pese	a	toda	su	fuerza	y	potencial	expansionista,	los	comanches	nunca	trataron	de
erigir	 un	 sistema	 imperial	 al	 estilo	 europeo.	El	 imperio	 comanche,	una	 creación	de
bandas	 nómadas,	 no	 fue	 una	 estructura	 rígida	 aglutinada	 por	 una	 única	 autoridad
central,	ni	 tampoco	una	entidad	que	pudiera	mostrarse	en	un	mapa	como	un	bloque
sólido	con	fronteras	nítidas.	A	diferencia	de	las	potencias	imperiales	euroamericanas,
los	comanches	no	pretendían	establecer	asentamientos	coloniales	a	gran	escala,	y	su
idea	del	poder	no	pasaba	por	el	gobierno	directo	sobre	gran	número	de	súbditos.	No
hacían	publicidad	de	su	fuerza	con	arte	y	arquitectura	ostentosos,	ni	dejaron	tras	de	sí
ruinas	de	un	imperio	que	nos	recuerden	el	alcance	de	su	poderío.	No	obstante,	como,
tanto	por	 razones	 culturales	 como	estratégicas,	 preferían	 el	 gobierno	 informal	 a	 las
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instituciones	 formales,	 crearon	 entre	 todas	 las	 sociedades	 un	 orden	 jerárquico	muy
marcado	 y	 bien	 integrado	 con	 un	 perfil,	 un	 alcance	 y	 una	 sustancia
inconfundiblemente	 imperiales.	 Las	 numerosas	 bandas	 y	 subdivisiones	 comanches
conformaban	 una	 coalición	 muy	 fluida	 internamente	 pero	 muy	 coherente	 desde	 el
exterior	 que,	 mediante	 una	 creativa	 combinación	 de	 políticas	 de	 violencia,
diplomacia,	 extorsión,	 comercio	 y	 parentesco,	 logró	 lo	 que	 otros	 imperios	 con
estructuras	más	 rígidas	 obtuvieron	mediante	 el	 control	 político	 directo:	 imponer	 su
voluntad	sobre	sistemas	de	gobierno	vecinos,	aprovechar	el	potencial	económico	de
otras	sociedades	y	convencer	a	sus	rivales	de	que	adoptaran	y	aceptaran	sus	normas	y
costumbres.

Para	comprender	 la	naturaleza	específica	del	 imperialismo	comanche	es	preciso
entender	 cómo	 se	 entrelazó	 el	 ascenso	 de	 los	 comanches	 con	 otras	 expansiones
imperiales:	el	empuje	tenaz,	aunque	errático,	de	Nueva	España	hacia	el	Norte	desde
la	zona	central	de	México;	el	empeño	de	Nueva	Francia	por	asimilar	las	praderas	del
interior	 a	 su	 dominio	 comercial;	 y	 la	 búsqueda	 de	 Estados	 Unidos	 de	 un	 imperio
transcontinental.	 Para	 simplificar	 lo	 que	 fue	 un	 proceso	 complejo	 desplegado	 en
varios	 escenarios,	 diremos	 que	 los	 comanches	 desarrollaron	 una	 política	 de	 poder
agresiva	 en	 respuesta	 a	 las	 invasiones	 euroamericanas,	 que	 pusieron	 en	 peligro	 su
seguridad	 y	 autonomía	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ingresaron	 en	 las	 llanuras
meridionales.	En	 realidad,	 el	hecho	de	que	el	 territorio	comanche,	 la	Comanchería,
estuviera	 rodeada	 durante	 toda	 su	 existencia	 por	 asentamientos	 de	 colonos
euroamericanos	convierte	a	los	comanches	en	candidatos	con	pocas	probabilidades	de
alcanzar	la	primacía	en	la	región.	Pero,	como	los	comanches	aumentaron	su	número	y
su	poder,	la	disposición	geopolítica	acabó	convirtiéndose	en	el	fundamento	mismo	de
su	predominio.	Su	abrumadora	fuerza	militar,	tan	evidente	en	los	ataques	de	guerreros
a	 caballo	 que	 tanto	 terror	 suscitaban,	 les	 habría	 permitido	 destruir	 muchos
asentamientos	de	Nuevo	México	y	Texas	y	expulsar	a	la	mayor	parte	de	los	colonos
al	otro	lado	de	sus	fronteras.	Pero	jamás	adoptaron	una	política	de	expulsión	sino	que,
por	 el	 contrario,	 prefirieron	 que	 sus	 fronteras	 limitaran	 con	 destacamentos
formalmente	 autónomos,	 pero	 económicamente	 subsidiarios	 y	 dependientes,	 que
sirvieran	de	vías	de	acceso	a	los	inmensos	recursos	del	imperio	español.

De	modo	que	los	comanches	fueron	una	potencia	imperial	con	una	diferencia:	su
objetivo	no	era	conquistar	y	colonizar,	sino	coexistir,	controlar	y	explotar.	Mientras
que	las	potencias	imperiales	tradicionales	gobernaban	volviendo	las	cosas	más	rígidas
y	 previsibles,	 los	 comanches	 lo	 hacían	manteniéndolas	 fluidas	 y	maleables.[5]	 Este
carácter	 informal,	 casi	 ambiguo	 de	 la	 política	 de	 los	 comanches	 no	 solo	 dificulta
definir	 su	 imperio,	 sino	 también,	 a	 veces,	 siquiera	 verlo.	 Nuevo	 México	 y	 Texas
lindaron	 con	 la	 Comanchería	 durante	 toda	 la	 era	 colonial	 y,	 aunque	 a	 menudo
sufrieron	 la	 presión	 de	 los	 comanches,	 las	 colonias	 gemelas	 resistieron,	 lo	 que
permitió	a	España	afirmar	que	su	dominio	imperial	en	el	Sudoeste	era	arrollador.	Sin
embargo,	si	se	examina	con	detenimiento,	la	presencia	imperial	inflexible	de	España
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en	 la	 región	 se	 convierte	 en	 una	 ilusión	 que	 solo	 existió	 en	 la	 mentalidad	 de	 los
españoles	y	en	los	mapas	europeos,	pues	los	comanches	controlaban	una	parte	muy
extensa	 de	 todos	 los	 bienes	 materiales	 que	 se	 podían	 utilizar	 en	 Nuevo	México	 y
Texas.	 En	 la	 cultura	 comanche	 no	 existía	 la	 idea	 de	 que	 la	 tierra	 es	 una	 forma	 de
propiedad	 privada	 y	 generadora	 de	 ingresos	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 el	 ganado	 y	 los
esclavos	 ocupaban	 el	 lugar	 de	 la	 propiedad	 privada	 terrateniente.	 Esta	 observación
elemental	 tiene	 unas	 repercusiones	 enormes	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 deberíamos
entender	 la	 relación	 entre	 los	 comanches	 y	 los	 colonos.	 Cuando	 los	 comanches
sometían	a	Texas	y	Nuevo	México	a	incursiones	y	asaltos	sistemáticos	para	obtener
caballos,	mulas	y	prisioneros	y	despojar	de	esos	 recursos	productivos	a	 zonas	muy
extensas,	convertían	de	hecho	a	las	colonias	en	posesiones	imperiales.	Que	la	Texas	y
el	 Nuevo	 México	 españoles	 no	 fueran	 conquistados	 por	 los	 comanches	 no	 es	 un
hecho	histórico,	sino	algo	que	depende	del	punto	de	vista	que	se	adopte.

En	este	 libro	me	propongo	examinar	el	complejo	poder	de	 los	comanches	en	el
marco	de	una	red	trasatlántica	emergente	que	todavía	no	se	había	consolidado	en	una
economía	mundial	que	la	englobara.	Desde	este	punto	de	vista,	durante	el	siglo	XVIII
y	 los	 comienzos	del	 siglo	XIX	 el	 sudoeste	de	Estados	Unidos	y	 el	 norte	de	México
afloran	 como	 un	 sistema-mundo	 a	 pequeña	 escala,	 vigente	 al	 margen	 de	 la	 garra
controladora	de	los	imperios	ultramarinos	de	Europa.	La	Comanchería	fue	su	núcleo
político	 y	 económico,	 una	 almendra	 central	 de	 la	 región	 que	 estaba	 rodeada	 por
sociedades	y	territorios	más	o	menos	periféricos,	cuyos	destinos	estaban	vinculados	a
los	 comanches	 mediante	 complejas	 redes	 de	 cooperación,	 coerción,	 extorsión	 y
dependencia.	El	enfoque	del	sistema-mundo	en	la	historia	ha	sido	criticado	a	menudo
por	ser	demasiado	rígido	y	mecanicista,	lo	cual	es	cierto.	He	utilizado	su	lenguaje	y
sus	 metáforas	 espaciales	 de	 forma	 selectiva,	 pero	 también	 intencionada,	 pues	 soy
consciente	de	que	 transmiten	cierta	 idea	de	rigidez	y	permanencia.	Ante	el	 telón	de
fondo	de	unas	fronteras	norteamericanas	en	continuo	desplazamiento,	el	espacio	que
los	comanches	ocuparon,	y	finalmente	dominaron,	entre	las	demás	sociedades	estuvo
marcado	por	unas	jerarquías	de	poder	inusualmente	firmes,	duraderas	y	peculiares.[6]

Este	mundo	«comanche-céntrico»	no	era	en	modo	alguno	 independiente;	 estaba
anclado	desde	 su	concepción	misma	en	el	universo	colonial	general	 a	 través	de	 las
poderosas	redes	administrativas	y	económicas	 tendidas	entre	Nuevo	México,	Texas,
las	 provincias	 mexicanas	 del	 Norte	 y	 Ciudad	 de	 México.	 Pero	 los	 vínculos
institucionales	tenían	con	frecuencia	menor	impacto	sobre	la	evolución	interna	de	las
colonias	 que	 las	 políticas	 de	 los	 comanches;	 tal	 vez	 las	 turbulentas	 e	 intrincadas
historias	de	Nuevo	México,	Texas,	Coahuila	y	Nueva	Vizcaya	hayan	tenido	tanto	que
ver	con	los	comanches	como	con	los	vaivenes	del	destino	imperial	de	Nueva	España.
De	 hecho,	 la	 relación	 sistémica	 entre	 la	Comanchería	 y	 el	 norte	 de	Nueva	 España
proporcionó	 a	 los	 comanches	 un	 atisbo	 de	 la	 capacidad	 de	 explotación	 sobre	 el
imperio	español	en	su	conjunto.	Cuando	se	fundó	Nuevo	México,	a	caballo	entre	los
siglos	XVI	y	XVII,	se	esperaba	que	la	provincia	alimentara	la	vena	imperial	de	España
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con	materias	primas	y	mano	de	obra,	pero	antes	de	que	concluyera	el	 siglo	XVIII,	a
través	de	 la	colonia	se	filtraba	 tanta	riqueza	hacia	 la	Comanchería	que	solo	 lograba
sobrevivir	 a	 base	 de	 apoyo	 económico	 continuo	 desde	Ciudad	 de	México.	Durante
gran	 parte	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y	 principios	 del	 XIX,	 Texas	 actuó	 como	 una
provincia	 por	 la	 que	 se	 escapaba	 el	 dinero,	 a	menudo	 tributaria	 y,	 con	 frecuencia,
también	 a	 la	 defensiva	 de	 la	 expansión	 comanche.	 Así	 pues,	 al	 subvencionar	 su
frontera	más	septentrional,	el	 imperio	español	se	vaciaba	para	alimentar	y	 repeler	a
un	imperio	indígena.

Aunque	 este	 libro	 se	 circunscribe	 a	 un	 lugar	 y	 un	 tiempo	 determinados,	 mi	 tesis
afecta	a	los	debates	generales	sobre	colonialismo,	fronteras	y	territorios	fronterizos	en
el	continente	americano.	En	las	últimas	tres	décadas,	los	historiadores	han	concebido
formas	 enteramente	 nuevas	 de	 pensar	 en	 los	 indígenas	 norteamericanos,	 los
euroamericanos	 y	 el	 entrelazamiento	 de	 sus	 historias.	 Más	 allá	 de	 las	 narraciones
verticales	convencionales	que	 representan	a	 los	 indios	como	actores	secundarios	de
las	disputas	imperiales	o	víctimas	trágicas	de	la	expansión	colonial,	los	especialistas
actuales	 los	presentan	como	agentes	históricos	de	pleno	derecho	que	desempeñaron
un	 papel	 constitutivo	 en	 la	 construcción	 de	 las	 primeras	 fases	 de	 existencia	 de
Estados	 Unidos.	 En	 lugar	 de	 una	 secuencia	 predeterminada	 y	 sin	 costuras,	 la
colonización	del	continente	americano	se	considera	hoy	día	un	proceso	dialéctico	que
engendró	 mundos	 nuevos	 para	 todos	 los	 implicados.	 Las	 sociedades	 indígenas	 no
desaparecieron	simplemente	ante	la	acometida	euroamericana.	Muchas	se	adaptaron
y	pervivieron	erigiendo	unas	economías	e	identidades	nuevas	con	los	fragmentos	de
las	 antiguas.	 Los	 indios	 combatieron	 y	 resistieron,	 pero	 también	 cooperaron	 y
coexistieron	 con	 los	 recién	 llegados	 creando	 universos	 híbridos	 que	 no	 eran
enteramente	 indios	 ni	 europeos.	 Al	 situar	 en	 el	 primer	 plano	 de	 los	 albores	 de	 la
historia	de	Estados	Unidos	a	los	pueblos	indígenas	y	sus	intenciones,	los	especialistas
de	los	últimos	tiempos	han	reforzado	un	campo	de	conocimiento	que	hace	solo	una
generación	se	ahogaba	bajo	unos	principios	provincianos	y	mitificadores.[7]

Pero,	 por	 relevante	 que	 haya	 sido	 este	 giro	 revisionista,	 no	 está	 completo.	Con
demasiada	frecuencia,	las	alteraciones	han	sido	más	cosméticas	que	correctoras.	Los
historiadores	 han	 saneado	 la	 terminología	 y	 actualizado	 los	 manuales	 para	 que
iluminen	 las	 sutilezas	 de	 los	 encuentros	 coloniales,	 pero	 las	 líneas	 maestras	 de	 la
historia	 han	 permanecido	 en	 buena	 medida	 intactas.	 Aparte	 de	 un	 grupo	 de
especialistas	en	la	historia	de	Estados	Unidos	y	de	sus	indígenas,	la	interpretación	de
las	relaciones	entre	 indios	y	euroamericanos	sigue	 limitada	por	 lo	que	Vine	Deloria
hijo	 denominó	 «la	 teoría	 de	 la	 historia	 del	 “cameo”»:	 los	 pueblos	 indígenas	 hacen
apariciones	 espectaculares,	 permanecen	 en	 escena	 un	 instante	 y	 luego	 desaparecen
cuando	se	reanuda	la	saga	central	de	la	expansión	europea,	que	apenas	se	ve	afectada
por	la	interrupción.	Salvo	contadas	excepciones,	los	historiadores	revisionistas	se	han
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limitado	a	volver	a	contar	la	historia	de	la	conquista	colonial	desde	el	lado	indio	de	la
frontera.	Han	 sondeado	 cómo	 contrarrestaron	 y	 afrontaron	 la	 expansión	 colonial,	 y
han	 pasado	 por	 alto	 la	 otra	 cara	 de	 la	 dinámica:	 el	 impacto	 de	 las	 políticas	 indias
sobre	 las	 sociedades	 coloniales.	Este	 enfoque	 refuerza	 la	 idea	 de	 que	 las	 potencias
europeas	fueron	las	principales	impulsoras	de	la	historia	y	tiende	a	reducir	la	acción
de	los	indígenas	a	meras	estrategias	de	subversión	y	supervivencia.	Para	recuperar	la
auténtica	dimensión	del	papel	de	 los	 indios	en	 los	albores	de	 la	historia	de	Estados
Unidos	 debemos,	 una	 vez	 más,	 volver	 a	 evaluar	 las	 intersecciones	 entre	 pueblos
indígenas,	 potencias	 coloniales,	 fronteras	 y	 territorios	 fronterizos.	 Tenemos	 que
sustituir	 las	 lentes	 y	 crear	 modelos	 que	 nos	 permitan	 apreciar	 que	 las	 políticas
indígenas	hacia	las	potencias	coloniales	eran	algo	más	que	estrategias	defensivas	de
resistencia	y	contención.[8]

Este	libro	aporta	nuevas	perspectivas	en	ese	mismo	esfuerzo,	y	lo	hace	poniendo
en	duda	algunas	de	las	suposiciones	más	elementales	sobre	los	pueblos	indígenas,	el
colonialismo	y	el	cambio	histórico.	En	lugar	de	percibir	las	políticas	de	los	indígenas
hacia	 las	 potencias	 coloniales	 como	 meras	 estrategias	 de	 supervivencia,	 tiene	 en
cuenta	que	los	indios,	además,	podían	guerrear,	intercambiar	bienes,	firmar	tratados	y
asimilar	pueblos	con	el	fin	de	expandirse,	extorsionar,	manipular	y	dominar.	En	lugar
de	 releer	 la	 desposesión	de	 los	 indios	 para	 estructurar	 la	 narración	de	 los	 primeros
momentos	 de	 la	 historia	 de	 Estados	Unidos,	 suscribe	 las	múltiples	 posibilidades	 y
contingencias	 del	 cambio	 histórico.	 En	 el	 plano	 fundamental,	 fomenta	 una
interpretación	menos	lineal	de	las	relaciones	entre	indios	y	blancos	en	Norteamérica.
Tras	 los	 contactos	 iniciales,	 momento	 en	 que	 los	 indios	 solían	 imponerse	 a	 los
invasores,	el	destino	de	las	culturas	indígenas	no	siempre	fue	un	suave	deslizamiento
irreversible	hacia	la	desposesión,	la	despoblación	y	el	declive	cultural.	Como	ilustra
la	 historia	 de	 los	 comanches,	 pudieron	 darse	 trayectorias	 casi	 diametralmente
opuestas.	Antes	de	ser	derrotados	definitivamente	en	1875	en	 los	desfiladeros	de	 la
región	 de	 Texas	 conocida	 como	 el	 saliente	 de	 Texas,[*]	 los	 comanches
experimentaron	durante	más	de	un	siglo	un	ascenso	asombroso	desde	 los	márgenes
del	mundo	 colonial	 hasta	 adquirir	 una	 relevancia	 imperial	 como	 pueblo	 dominante
que	prosperaba	y	se	expandía	en	medio	de	las	colonias	euroamericanas.

La	 historia	 de	 las	 relaciones	 entre	 indios	 y	 colonias	 europeas,	 tal	 como	 la
entendemos	hoy	día,	es	inseparable	de	la	historia	de	la	frontera,	que	constituye	otra
hebra	 teórica	 de	 nuestro	 estudio.	 En	 los	 últimos	 quince	 años	 aproximadamente,	 la
frontera	 ha	 resurgido	 con	 fuerza	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 historiografía
norteamericana.	Bajo	su	nueva	forma	de	zona	de	interpenetración	cultural,	la	frontera
va	 adquiriendo	 relevancia	 entre	 los	 historiadores,	 que	 no	 hace	 tanto	 tiempo
rechazaban	 la	 tesis	 de	 Frederick	 Jackson	 Turner	 de	 que	 la	 frontera	 es	 una
interpretación	etnocéntrica	y	narcisista	de	la	conquista	de	Norteamérica	por	parte	de
los	 europeos.	 En	 lugar	 de	 utilizar	 la	 línea	 divisoria	 binaria	 de	 Turner	 entre
civilización	 y	 barbarie,	 o	 entenderla	 como	 límite	 del	 semillero	 de	 las	 virtudes
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estadounidenses,	 los	 historiadores	 la	 dibujan	 ahora	 como	 un	 espacio	 socialmente
cargado	en	el	que	 los	 indios	y	 los	 invasores	 competían	por	 los	 recursos	y	 la	 tierra,
pero	 también	 compartían	 destrezas,	 alimentos,	 modas,	 costumbres,	 lenguas	 y
creencias.	Según	revelan	los	nuevos	trabajos,	las	fronteras	entre	indios	y	blancos	eran
puntos	 de	 contacto	 desordenados	 y	 eclécticos	 que	 transformaban	 a	 todos	 sus
protagonistas,	 al	 margen	 de	 si	 la	 dinámica	 de	 poder	 entre	 ellos	 estaba	 o	 no
equilibrada.	Así,	se	ha	aproximado	el	concepto	de	frontera	a	su	rival,	el	de	territorio
fronterizo,	 que	 Herbert	 Eugene	 Bolton,	 el	 historiador	 pionero	 de	 la	 Norteamérica
española,	 acuñó	 para	 cuestionar	 la	 visión	 anglocéntrica	 angosta	 de	 Turner.	 El
escepticismo	 hacia	 el	 estado-nación	 como	 unidad	 principal	 de	 análisis	 histórico,	 la
visión	 de	 conjunto	 en	 el	 subcontinente,	 la	 valoración	 de	 la	 mutabilidad	 política	 y
cultural	y	el	énfasis	en	la	intervención	indígena	son	los	puntos	fuertes	tradicionales	de
la	historia	de	los	territorios	fronterizos;	hoy	día	lo	son	también	de	los	estudios	sobre
fronteras.[9]

Este	libro	se	sirve	de	varias	aportaciones	de	los	nuevos	estudios	sobre	fronteras	y
territorios	 fronterizos.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 más	 general,	 muestra	 cómo	 los
comanches	 trasladaron	bienes,	 ideas	 y	 personas	 a	 través	 de	 unas	 lindes	 ecológicas,
étnicas	y	políticas,	con	lo	que	crearon	redes	de	violencia	e	intercambio	transnacional
(o	transimperial)	que	desafiaban	la	disposición	espacial	más	rígida	que	las	potencias
euroamericanas	 confiaban	 instaurar	 en	 el	 Sudoeste.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 más
restringido,	 muestra	 cómo	 los	 comanches	 forjaron	 a	 pequeña	 escala	 con	 los
euroamericanos	unos	mercados	privados	en	 los	que	 relacionarse	cara	a	cara,	con	 lo
que	 crearon	 una	 versión	 incipiente	 de	 lo	 que	 Daniel	 Usner	 ha	 denominado
«economías	 de	 intercambio	 fronterizo»:	 unos	 sistemas	 comerciales	 autosuficientes
que	se	desarrollaron,	sobre	 todo,	al	margen	de	 la	floreciente	economía	 trasatlántica.
Esta	 perspectiva	 describe	 cómo	 los	 comanches	 obligaron	 a	 los	 colonizadores	 a
modificar	 sus	 métodos	 agresivos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 recalibraron	 algunas	 de	 sus
prácticas	para	adaptarlas	a	la	presencia	euroamericana,	con	lo	que	se	involucraron	en
ese	 tipo	 de	 procesos	 de	 mediación,	 invención	 mutua	 y	 producción	 cultural	 que
Richard	White	 ha	 denominado	 «el	 territorio	 intermedio».	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
geopolítico,	el	Sudoeste	comanche	parecería	ajustarse	a	 la	 redefinición	de	 territorio
fronterizo	que	 recientemente	han	hecho	Jeremy	Adelman	y	Stephen	Aron:	un	 lugar
en	el	que	las	rivalidades	interimperiales	mejoraban	las	alternativas	estratégicas	de	los
pueblos	indígenas	y	les	permitían	enfrentar	a	las	potencias	coloniales	entre	sí.[10]

Y,	 aun	 así,	 los	 nuevos	 estudios	 sobre	 fronteras	 y	 territorios	 fronterizos	 logran
explicar	el	mundo	que	yo	solo	describo	parcialmente.	El	Sudoeste	que	se	dibuja	en
este	 libro	 es	 un	 lugar	 violento	 y	 traumático	 en	 el	 que	 los	 indígenas	 y	 los	 recién
llegados	se	percibían	más	como	extraños	y	adversarios	que	como	colaboradores	en	la
creación	de	un	mundo	compartido;	solo	de	vez	en	cuando	fue	un	lugar	en	el	que	pudo
prosperar	una	economía	de	intercambio	fronterizo	o	un	territorio	intermedio.	Cuando
los	comanches	y	los	euroamericanos	se	reunían	para	discutir	asuntos	tan	polémicos	y
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conceptualmente	resbaladizos	como	la	guerra,	la	paz,	la	reciprocidad,	la	lealtad	o	la
justicia,	 a	 veces	 se	 apoyaban	 en	 malentendidos	 creativos,	 fundamentales	 y	 muy
oportunos	para	la	creación	de	territorios	intermedios;	pero,	otras	muchas	se	entendían
demasiado	bien	y,	por	 lo	general,	no	 les	gustaba	 lo	que	veían.	Los	euroamericanos
consideraban	a	los	comanches	seres	necesitados,	agresivos,	susceptibles	y	obstinados
en	 sus	 creencias	 paganas	 y,	 por	 su	 parte,	 aparecían	 ante	 la	 sensibilidad	 comanche
como	 seres	 codiciosos,	 arrogantes,	 intolerantes,	 groseros	 y	 zafios.	 En	 última
instancia,	la	mayor	parte	de	las	tentativas	de	mediación	intercultural	significativas	se
desmoronaron	 ante	 la	 insolencia	 de	 los	 euroamericanos	 y	 la	 impaciencia	 de	 los
comanches.	A	base	de	negociar	desde	una	posición	de	poder	político	y	físico	cada	vez
más	firme,	los	comanches	fueron	adoptando	una	actitud	cada	vez	más	asertiva	hacia
las	 potencias	 coloniales.	 Su	 política	 exterior	 dejó	 de	 tratar	 de	 acomodarse	 a	 las
expectativas	 euroamericanas	 y	 pasó	 muy	 pronto	 a	 rechazarlas,	 reformarlas	 o,
sencillamente,	ignorarlas.[11]

A	vista	de	pájaro,	el	estudio	del	sudoeste	de	Estados	Unidos	sometido	al	régimen
de	los	comanches	se	convierte	en	una	historia	de	fronteras	alternativas.	En	realidad,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 comanches,	 no	 había	 fronteras.	 Donde	 los
euroamericanos	 de	 la	 época	 (y	 los	 historiadores	 posteriores)	 veían	 o	 imaginaban
demarcaciones	imperiales	rígidas,	los	comanches	apreciaban	múltiples	oportunidades
para	 el	 comercio,	 el	 intercambio	 de	 regalos,	 el	 pillaje,	 la	 caza	 de	 esclavos,	 la
exigencia	de	 rescates,	 la	 adopción,	 la	obtención	de	 tributos	y	 el	 establecimiento	de
alianzas.	Al	negarse	a	aceptar	la	idea	occidental	de	que	se	trataba	de	unos	territorios
coloniales	soberanos	e	indivisos,	descompusieron	las	fronteras	euroamericanas	en	sus
elementos	constitutivos	(ciudades	coloniales,	presidios,	misiones,	ranchos,	haciendas
y	aldeas	indígenas)	y	los	trataron	como	unidades	aisladas,	enfrentando	a	menudo	los
intereses	de	cada	una	de	ellas	entre	sí.	En	el	Sudoeste	colonial,	fueron	los	comanches,
y	no	los	euroamericanos,	quienes	dominaron	la	política	del	divide	y	vencerás.

Asimismo,	 las	 políticas	 asertivas	 y	 agresivas	 de	 los	 comanches	 hacia	 los
euroamericanos	no	eran	más	que	un	producto	fronterizo	de	carácter	secundario.	Los
comanches	 se	 aprovecharon	 sin	 duda	 de	 su	 ubicación	 entre	 regímenes	 coloniales
competidores,	pero	tenían	poco	en	común	con	los	indios	que	pueden	encontrarse	en	la
mayor	parte	de	las	historias	de	territorios	fronterizos.	Más	que	un	pueblo	marginado
que	 hacía	 equilibrios	 entre	 regímenes	 coloniales	 rivales	 para	 promulgar	 medidas
paliativas	 de	 menor	 rango	 que	 aliviaran	 las	 políticas	 imperiales,	 los	 comanches
fueron	 actores	 protagonistas	 que	 solían	 obligar	 a	 los	 colonizadores	 potenciales	 a
competir	por	su	apoyo	militar	y	su	buena	voluntad,	así	como	a	sortear	sus	iniciativas
e	intenciones.	Por	su	naturaleza	y	su	lógica,	el	Sudoeste	en	el	siglo	XVIII	y	principios
del	XIX	 era	 inequívocamente	una	creación	comanche,	un	mundo	 indígena	en	el	que
las	 rivalidades	 intercoloniales	 solían	 ser	 meras	 alteraciones	 superficiales	 de	 la
corriente	subterránea	más	profunda	y	poderosa	del	imperialismo	comanche.
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En	 la	 imaginación	 popular,	 el	 Sudoeste	 norteamericano	 anterior	 a	 la	 conquista	 de
Estados	 Unidos	 en	 1848	 representa	 un	 estudio	 del	 fracaso	 imperial.	 El	 imperio
español,	rígido,	burocrático	y	demasiado	ambicioso,	con	su	cuartel	general	en	Ciudad
de	México,	había	diseminado	mucho	sus	recursos	por	 todo	el	hemisferio	occidental
para	 amarrar	 las	 provincias	 más	 septentrionales	 a	 su	 estructura	 imperial.	 Los
franceses,	pese	a	ser	más	ingeniosos	que	sus	rivales	españoles,	que	no	tenían	visión
de	futuro,	eran	demasiado	erráticos	y	les	preocupaba	demasiado	la	política	de	poder
del	Viejo	Mundo,	 las	 colonias	 británicas	 y	 el	 comercio	 canadiense	 de	 pieles	 como
para	hacer	algo	 impresionante	desde	el	punto	de	vista	 imperial	 con	Louisiana	o	 las
zonas	interiores	del	Oeste.	La	joven	República	Mexicana	era	tan	frágil	y	quisquillosa
que	 perdió	 Nuevo	 México	 y	 Texas	 en	 menos	 de	 tres	 décadas.	 Reducido	 a	 una
caricatura,	 el	 Sudoeste	 de	 la	 visión	 dominante	 aparece	 como	 un	 popurrí	 de	 tribus
indígenas	 políticamente	 débiles	 y	 aisladas,	 imperios	 exhaustos	 y	 repúblicas
disfuncionales;	 un	 mundo	 fragmentado	 dispuesto	 a	 ser	 absorbido	 por	 los
angloamericanos,	 quienes,	 en	 solitario,	 tuvieron	 la	 imaginación,	 el	 impulso	 y	 los
medios	para	someter	y	controlar	regiones	muy	vastas.[12]	Ponderados	ante	semejante
trasfondo	de	indiferencia	imperial	e	impotencia	política,	los	logros	de	los	comanches
parecerían	 mermar	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 coincidido	 con	 una	 vulnerabilidad
euroamericana	excepcional	y	que	acabaran	siendo	una	potencia	hegemónica	por	falta
de	otras.

Yo	parto	de	una	premisa	distinta	 (lejos	de	 ser	un	 lugar	 atrasado	del	 imperio,	 el
Sudoeste	era	un	mundo	dinámico	de	sociedades	pujantes,	y	 los	comanches	tuvieron
que	eliminar	y	absorber	proyectos	imperiales	vigorosos	para	adquirir	preponderancia)
y	me	baso	en	una	sucesión	de	estudios	pioneros	que	han	dado	un	aspecto	nuevo	a	la
historia	del	Sudoeste	en	 sus	primeras	 fases.	Desmontando	el	 estereotipo	 tradicional
de	que	 los	colonos	españoles	eran	conservadores	y	carecían	de	 imaginación,	David
Weber	ha	demostrado	que	las	altas	instancias	del	centro	de	México	y	las	autoridades
locales	 de	 Nuevo	 México,	 Texas	 y	 Louisiana	 modificaron	 continuamente	 y	 a	 su
antojo	 las	 políticas	 fronterizas	 del	 imperio	 para	 extender	 las	 reivindicaciones	 y	 el
poder	españoles	hasta	el	corazón	de	América	del	Norte.	Weber	ha	mostrado,	además,
que	 ese	 mismo	 dinamismo	 estratégico	 y	 político	 definió	 al	 sudoeste	 mexicano,
aunque	 la	 recién	 nacida	 república	 carecía	 de	 los	 recursos	 y	 las	 ambiciones
expansionistas	del	imperio	español.	Ross	Frank	ha	expuesto	que	el	Nuevo	México	de
la	etapa	borbónica	estaba	mucho	más	 integrado	en	 los	centros	 imperiales	de	Nueva
España	y,	 en	consecuencia,	 era	más	dinámico	y	próspero	de	 lo	que	 se	ha	creído;	y
Andrés	 Reséndez	 ha	 descubierto	 un	 proyecto	 sólido	 para	 la	 construcción	 de	 una
nación	mexicana	en	el	Norte	a	partir	de	1821.	Ned	Blackhawk	ha	llamado	la	atención
sobre	la	fabulosa	capacidad	de	los	españoles	para	utilizar	(y	soportar)	la	violencia	en
aras	 de	 sus	 intereses	 imperiales.	 Al	 repasar	 la	 historia	 de	 los	 comanches,
etnohistoriadores	como	Morris	Foster	y	Thomas	Kavanaugh	han	hecho	desvanecerse
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el	estereotipo	de	que	era	una	sociedad	cazadora	simple	revelando	sistemas	políticos,
instituciones	sociales,	redes	comerciales	y	economías	de	pastoreo	muy	desarrollados.
En	conjunto,	estos	y	otros	estudios	novedosos	han	derribado	la	vieja	imagen	de	que	el
Sudoeste	era	un	mundo	de	pueblos	por	naturaleza	pasivos,	congelados	en	el	tiempo	y
desconectados	de	las	corrientes	principales	de	la	historia	estadounidense.[13]

Los	historiadores	 también	han	empezado	a	elaborar	 síntesis	nuevas	que	 ilustren
que	el	redescubrimiento	de	la	ambición,	la	energía	y	la	inventiva	humanas	perfilaron
la	evolución	de	las	relaciones	interculturales	en	el	Sudoeste.	Gary	Clayton	Anderson
ha	 analizado	 la	 región	 como	 un	 territorio	 de	 encuentro	 disputado	 y	 culturalmente
elástico	 en	 el	 que	 muchos	 grupos	 indígenas	 resistieron	 la	 conquista	 mediante	 la
etnogénesis,	a	base	de	remodelar	sin	cesar	sus	economías,	sociedades	e	identidades.
En	 un	 estudio	 seminal,	 James	Brooks	 ha	 caracterizado	 la	 región	 como	un	mosaico
étnico	 conectado	 por	 una	 red	 de	 intercambio	 intercultural	 que	 giraba	 en	 torno	 a	 la
«esclavitud	 de	 parentesco»	 y	 combinaba	 tradiciones	 indígenas	 y	 coloniales	 de
servidumbre,	 violencia,	 honor	 viril	 y	 retribución	 para	 dar	 lugar	 a	 una	 peculiar
economía	 cultural	 de	 territorios	 fronterizos.	 Bajo	 estas	 nuevas	 perspectivas,	 el
Sudoeste	aflora	como	un	mundo	vigoroso	de	subversión	social	persistente	en	el	que
los	 indígenas	y	 los	 recién	 llegados	parecían	 igualados	en	poder,	y	 en	el	que	 suelen
carecer	de	sentido	las	dicotomías	habituales	entre	indios	y	europeos,	o	entre	amos	y
víctimas.[14]

También	 paso	 revista	 con	 grandes	 trazos	 a	 las	 relaciones	 interculturales	 en	 el
Sudoeste,	pero	extraigo	una	conclusión	específica	en	dos	vertientes.	Muestro	cómo
los	 comanches	 cooperaron	 y	 negociaron	 con	 otros	 pueblos,	 pero	 también	 sostengo
que	 sus	 relaciones	 con	 los	 españoles,	 los	 mexicanos,	 los	 wichita	 u	 otros	 siguió
fundada	 en	 el	 conflicto	 y	 la	 explotación.	 Las	 fronteras	 de	 la	 Comanchería	 eran
emplazamientos	para	la	fusión	cultural	y	el	comercio	basado	en	el	mutualismo,	pero
también	 fueron	 sedes	 de	 la	 extorsión,	 la	 violencia	 sistemática,	 el	 intercambio	 bajo
coacción,	la	manipulación	política	y	el	endurecimiento	de	la	discriminación	racial.	La
diferencia	fundamental	entre	los	estudios	existentes	y	este	libro	reside	en	la	cuestión
del	poder	y	su	distribución.	Según	el	señero	libro	de	Brooks	Captives	and	Cousins,
por	ejemplo,	la	compleja	pauta	de	asalto,	intercambio	y	toma	de	prisioneros	soldó	a
pueblos	 dispares	 en	 redes	de	 interdependencia	 estrechas,	 suavizó	 las	 diferencias	 de
riqueza	 entre	 grupos	 y	 contrarrestó	 la	 asimetría	 en	 las	 relaciones	 de	 poder.	 El
Sudoeste	que	él	y	otros	autores	dibujan	era	un	lugar	de	fronteras	no	dominantes	en	el
que	ni	los	colonos,	ni	los	indígenas,	tenían	poder	para	gobernar	a	los	demás.	Mi	tesis,
en	cierto	sentido,	es	más	tradicional	acciones	como	los	asaltos,	la	toma	de	esclavos,	la
absorción	 étnica	 e	 incluso	 el	 intercambio	 benefician	 en	 términos	 generales	 a	 unos
grupos	más	que	a	otros.	Además,	en	el	sudoeste	de	Estados	Unidos	ese	proceso	hacia
la	 desigualdad	 era	 acumulativo.	 Una	 vez	 que	 los	 comanches	 se	 aseguraron	 a
mediados	del	siglo	XVIII	el	control	territorial	sobre	las	llanuras	meridionales,	entraron
en	una	espiral	de	poder	e	influencia	crecientes	que	nacía	de	su	capacidad	para	extraer
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beneficios	políticos	y	materiales	de	las	sociedades	urbanas	de	Nuevo	México,	Texas	y
las	Grandes	Llanuras.[15]

Las	diferencias	 tan	llamativas	entre	 los	estudios	anteriores	y	este	 libro	nacen	de
sus	diferentes	marcos	y	escalas	conceptuales.	Las	obras	recientes	sobre	las	relaciones
entre	 indios	 y	 euroamericanos	 en	 el	 Sudoeste	 (al	 igual	 que,	 en	 general,	 en	 toda
América	del	Norte)	comparten	un	enfoque	concreto:	contemplan	los	acontecimientos
desde	 una	 óptica	 local	 y	 subrayan	 el	 papel	 de	 la	 intervención	 individual	 y	 de	 los
pequeños	 grupos	 frente	 a	 las	 fuerzas	 estructurales	 de	 orden	 superior.	 Teñidos	 de
interpretaciones	 subalternas,	 los	 demás	 estudios	 suelen	 centrarse	 en	 los	 pueblos
periféricos	que	viven	en	los	confines	de	las	fronteras	y	reconstruyen	su	participación
en	 el	 diálogo	 intercultural,	 y	 en	 cómo	 acabaron	 formando	 comunidades	 híbridas
nuevas	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 hicieron	 sombra	 entre	 sí.	 Entregados	 al	 ámbito	 de	 lo
local,	 lo	específico	y	 lo	particular,	prestan	menos	atención	a	 las	 tensiones	políticas,
económicas	y	culturales	más	generales.	Si	bien	 las	 jerarquías	de	poder,	privilegio	y
riqueza	no	se	ignoran,	quedan	relegadas	al	telón	de	fondo	de	la	trama	principal	de	la
cooperación	y	asimilación	intercultural.[16]

Por	 el	 contrario,	 en	 este	 libro	 examino	 a	 los	 habitantes	 del	 Sudoeste	 en
conglomerados	más	 amplios.	Aunque	 reconozco	 que	 las	 lindes	 étnicas	 y	 culturales
solían	 ser	 porosas,	 observo	 a	 estos	 pueblos	 según	 se	 identificaban	y	 entendían	 a	 sí
mismos:	 como	 grupos	 diferenciados	 de	 apaches,	 comanches,	 españoles,	 franceses,
mexicanos	y	 angloamericanos.	Este	desplazamiento	del	marco	y	 el	 enfoque	 tal	 vez
desdibuje	un	 tanto	 los	planes	 locales	y	 los	despoje	de	parte	de	su	primacía,	pero	el
panorama	general	deja	ver	una	imagen	más	clara	de	la	dinámica	general	a	escala	más
amplia.	 Muestra	 que,	 pese	 al	 mestizaje	 cultural	 tan	 diverso,	 el	 Sudoeste
norteamericano	siguió	siendo	un	mundo	polarizado	en	el	que	grupos	étnicos	dispares
chocaban	 y	 competían	 a	muerte	 entre	 sí,	 en	 el	 que	 las	 desigualdades	 de	 riqueza	 y
oportunidades	siguieron	siendo	un	hecho	tangible	de	la	vida	y	en	el	que	los	recursos,
los	pueblos	y	el	poder	descansaban	sobre	la	Comanchería.[17]

Además	 de	 ajustar	 la	 escala	 de	 análisis,	 la	 reconstrucción	 del	 poder	 de	 los
comanches	ha	 supuesto	una	 reorientación	visual	 elemental.	En	 lugar	de	contemplar
los	acontecimientos	desde	las	fronteras	de	las	colonias	hacia	el	 interior	(un	enfoque
tradicional	 que	 condiciona	 inevitablemente	 las	 explicaciones	 a	 sesgos	 occidentales
contemporáneos),	 este	 libro	 observa	 las	 evoluciones	 desde	 la	 Comanchería	 hacia
afuera.	 Desde	 este	 ángulo,	 las	 acciones	 de	 los	 comanches	 adquieren	 forma	 y
significado	 nuevos.	 Actos	 que	 anteriormente	 parecían	 arbitrarios	 o	 impulsivos	 se
inscriben	 en	 pautas	 coherentes	 con	 lógica	 interna	 y	 finalidad	 propias.	 La	 política
exterior	comanche,	que	antes	parecía	una	búsqueda	oportunista	a	pequeña	escala	de
nuevas	 aberturas	 en	 las	 fronteras	 imperiales	 controladas	 por	 los	 blancos,	 emerge
ahora	 como	 una	 pauta	 planificada,	 sincronizada	 y	 dominante.	 Vemos	 que	 los
comanches	no	se	limitaban	a	frecuentar	los	mercados	coloniales,	sino	que	crearon	un
imperio	comercial	fabuloso	que	se	extendió	por	gran	parte	del	Sudoeste	y	las	Grandes
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Llanuras.	No	lo	hicieron	solo	para	responder	a	las	iniciativas	políticas	dictadas	desde
el	exterior,	sino	que	buscaron	y	establecieron	acuerdos	de	forma	activa.	Lejos	de	ser
unos	 oportunistas	 que	 aprovechaban	 su	 ubicación,	 fluidificaron	 el	 intercambio,
organizaron	 el	 robo	 y	 orientaron	 la	 destrucción	 en	 el	 seno	 de	 una	 economía	 de
violencia	 muy	 compleja	 que	 les	 permitió,	 al	 mismo	 tiempo,	 imponer	 acuerdos
comerciales	 favorables,	 crear	 una	 demanda	 artificial	 de	 sus	 exportaciones,	 arrancar
tributos	 de	 destacamentos	 coloniales	 y	 alimentar	 una	 red	 comercial	 inmensa	 con
caballos	robados,	prisioneros	y	otros	artículos	muy	demandados.	Visto	desde	Ciudad
de	México,	 el	 extremo	 septentrional	 parecía	 a	menudo	 caótico	 y	 perturbador;	 visto
desde	la	Comanchería,	se	percibe	con	matices,	organizado	y	tranquilizador.

Entender	el	ascenso	de	los	comanches	al	poder	requiere	algo	más	que	sacar	a	la	luz
pautas	 y	 estructuras	 anteriormente	 veladas:	 también	 exige	 describir	 los
acontecimientos	 y	 su	 evolución	 en	 términos	 comanches.	 Para	 captar	 la	 naturaleza
fundamental	del	imperio	comanche	debemos	desvelar	los	significados	que	encierran
las	 palabras,	 los	 motivos	 subyacentes	 a	 los	 actos,	 las	 estrategias	 ocultas	 tras	 las
medidas	políticas	y,	en	última	instancia,	el	orden	cultural	que	impulsó	todo	ello.	Sin
embargo,	se	trata	de	una	tarea	abrumadora,	ya	que	las	fuentes	disponibles	no	facilitan
realizar	 un	 análisis	 cultural	 en	 profundidad.	 Los	 documentos	 coloniales
euroamericanos,	 la	 espina	 dorsal	 documental	 de	 este	 libro,	 abordan	 prácticamente
todos	los	aspectos	de	la	economía	política	comanche,	desde	la	guerra,	el	intercambio
y	la	diplomacia	hasta	la	producción	material,	 la	esclavitud	y	las	relaciones	sociales;
pero,	si	bien	los	documentos	aportan	una	descripción	rica	y	detallada,	la	imagen	que
arrojan	 es,	 en	 todo	 caso,	 la	 visión	 unidimensional	 de	 un	 forastero.	 Los	 informes
oficiales,	 las	 narraciones	 de	 prisioneros,	 los	 diarios	 de	 viajeros	 y	 los	 relatos	 de
comerciantes	nos	brindan	mucha	 información	sobre	 las	acciones	de	 los	comanches,
pero	 rara	 vez	 arrojan	 luz	 sobre	 los	 motivos	 culturales	 subyacentes.	 Pocos
observadores	 de	 la	 época	 poseían	 el	 instrumental	 analítico	 para	 comprender	 las
sutilezas	que	distinguían	 la	 lógica	cultural	 indígena	de	 la	no	 indígena,	y	menos	aún
tuvieron	la	capacidad	(o	el	interés)	de	anotar	lo	que	aprendieron.	Por	consiguiente,	las
fuentes	disponibles	se	ven	casi	siempre	infestadas	de	lagunas,	malas	interpretaciones
involuntarias	y	sesgos	deliberados,	lo	cual	deja	a	los	historiadores	trabajando	con	un
material	 que,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 es	 fragmentario	 y,	 en	 el	 peor,	 abiertamente
erróneo.

En	mi	esfuerzo	por	descubrir	los	motivos	y	significados	de	los	comanches	entre
evidencias	defectuosas,	he	utilizado	múltiples	métodos	históricos	y	etnohistóricos.	He
concedido	 prioridad	 a	 las	 narraciones	 que	 reproducen,	 aun	 cuando	 sea	 con
mutaciones,	la	voz	de	los	comanches,	sin	olvidar	que	esa	voz	fue	recogida	mediante
criba	cultural	y	que	suele	pertenecer	a	jefes	que	gozaban	de	privilegios,	raras	veces	a
pobres	 y	 desposeídos,	 y	 prácticamente	 nunca	 a	mujeres	 y	 jóvenes.	 He	 contrastado
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documentos	 españoles,	 franceses,	 mexicanos	 y	 angloamericanos	 para	 producir	 una
imagen	más	estereoscópica	y,	por	así	decir,	un	retrato	más	preciso	de	las	intenciones
y	 objetivos	 de	 los	 comanches.	 A	 lo	 largo	 del	 proceso	 de	 escritura	 he	 comparado
documentos	 históricos	 con	 datos	 etnográficos	 y	 he	 sometido	 los	 materiales	 de
producción	 euroamericana	 al	 filtro	 de	 la	 etnohistoria.	 La	 tarea	 supuso	 aplicar	 con
cautela	 una	 especie	 de	 «lógica	 inversa»,	 mediante	 la	 cual	 se	 trabaja	 partiendo	 de
observaciones	 etnológicas	 más	 recientes	 y	 completas	 para	 descifrar	 prácticas	 y
conductas	de	épocas	anteriores.	Y,	más	a	mi	pesar,	a	veces	he	tenido	que	aplicar	una
«lógica	colateral	o	secundaria»	y	deducir	interpretaciones	sobre	los	valores	culturales
comanches	 a	 partir	 de	 modelos	 generales	 de	 sociedades	 indígenas	 de	 las	 Grandes
Llanuras	u	otras	regiones.[18]

Este	tipo	de	estratificación	metodológica	y	rotación	de	puntos	de	vista	contribuye
a	 delinear	 los	 perfiles	 generales	 del	 orden	 cultural	 comanche,	 pero	 la	 imagen
resultante	 sigue	 siendo	 aproximada.	 Con	 independencia	 de	 su	 origen,	 todos	 los
documentos	 coloniales	 adolecen	 de	 similares	 sesgos	 profundamente	 arraigados,
mientras	que	la	lógica	inversa	corre	el	peligro	de	incurrir	en	un	análisis	«presentista»
y	 contaminado	 por	 un	 sentido	 estático	 de	 la	 intemporalidad;	 presupone	 que	 los
pueblos	indígenas	y	sus	tradiciones	han	sido	de	algún	modo	inmunes	a	la	modernidad
y	 han	 logrado	 permanecer	 inalterados	 tras	 siglos	 de	 desposesión,	 descenso
demográfico	 y	 genocidio	 cultural.	 La	 logística	 colateral	 o	 secundaria	 amenaza	 con
ocultar	rasgos	comanches	singulares	bajo	definiciones	toscas	e	indiscriminadas	de	los
indios	 en	 general	 y	 de	 los	 de	 las	 Grandes	 Llanuras	 en	 particular.	 Este	 tipo	 de
deficiencias	pueden	dar	lugar	a	lo	que	el	historiador	Frederick	Hoxie	ha	denominado
«etnohistoria	 de	 libro	 de	 cocina»:	 las	 culturas	 complejas	 se	 desintegran	 en	 recetas
abreviadas,	 la	 conducta	 humana	 se	 reduce	 a	 un	 reflejo	 condicionado	 cultural	 o
genéticamente	y	los	impulsos	individuales	acaban	siendo	irrelevantes.	Como	antídoto
para	 este	 tipo	 de	 banalizaciones,	 Hoxie	 insta	 a	 los	 historiadores	 a	 describir	 las
sociedades	en	sus	propios	términos,	intrínsecamente	asimétricos,	para	crear	historias
menos	lineales	que	dejen	sitio	a	lo	sorprendente	y	lo	desconcertante.[19]

Siguiendo	 el	 consejo	 de	 Hoxie,	 he	 tratado	 de	 ceñirme	 a	 los	 aspectos
contradictorios	de	 la	conducta	de	 los	comanches,	en	 lugar	de	minimizarlos.	En	este
libro	se	representa	a	los	comanches	como	forjadores	de	un	imperio	que	no	poseía	una
estrategia	 imperial	grandiosa	y	como	conquistadores	que	 se	veían	a	 sí	mismos	más
como	guardianes	que	como	gobernadores	de	la	tierra	y	las	recompensas	que	brindaba.
Fueron	 guerreros	 que	 solían	 preferir	 el	 trueque	 a	 la	 batalla,	 y	 comerciantes	 que	 no
vacilaban	 en	 utilizar	 la	 violencia	 letal	 para	 salvaguardar	 sus	 intereses.	 Fueron
diplomáticos	 sagaces	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 evitaban	 las	 instituciones	 políticas
formales;	 y	 pacificadores	 que	 torturaban	 a	 sus	 enemigos	 para	 demostrar	 su
supremacía	 militar	 y	 cultural.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 racial,	 fueron	 ciegos	 a	 los
colores	y	veían	casi	en	cualquier	 forastero	un	pariente	potencial,	pero	en	 todo	caso
erigieron	 la	 economía	 esclavista	 de	mayor	 envergadura	 del	 Sudoeste	 colonial.	 Sus
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jefes	 guerreros	 insultaban,	 intimidaban	 y	 degradaban	 a	 los	 agentes	 coloniales	 con
palabras	y	gestos	terribles	y	brutales,	pero	sus	pacificadores	aludían	con	elocuencia	al
perdón,	 la	 compasión	 y	 el	 arrepentimiento	 utilizando	 metáforas	 intrincadas	 y	 un
lenguaje	ritual	destinado	a	persuadir	a	sus	homólogos	euroamericanos.	Por	encima	de
todo,	 los	 comanches	 no	 fueron	 un	 monolito	 que	 obedeciera	 a	 un	 código	 cultural
inflexible,	 sino	 más	 bien	 un	 conglomerado	 de	 individuos	 con	 personalidades,
intereses	y	ambiciones	diferentes	y,	en	ocasiones,	en	conflicto.	Compartían	un	núcleo
de	valores	y	objetivos,	pero	también	discrepaban	y	discutían	sobre	los	métodos,	 los
objetivos	y	 los	costes	de	 sus	medidas.	La	 sociedad	comanche,	en	 resumen,	era	una
sociedad	compleja	en	la	que	coexistían	simultáneamente	varios	patrones	de	conducta.

El	 historiador	 Bruce	 Trigger	 ha	 explicado	 la	 conducta	 de	 los	 indígenas
norteamericanos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 ligeramente	 distinto	 del	 de	 Hoxie,
centrándose	 en	 los	 procesos	 mentales	 subyacentes	 del	 aprendizaje,	 el	 juicio	 y	 el
razonamiento.	 Presuponiendo	 la	 existencia	 de	 una	 posición	 intermedia	 en	 los
interminables	debates	sobre	las	variaciones	interculturales	de	la	motivación	humana,
Trigger	 sostiene	 que,	 si	 bien	 las	 creencias	 culturales	 tradicionales	 siguieron
modelando	 la	 respuesta	 de	 los	 indígenas	 norteamericanos	 ante	 el	 contacto	 y	 el
colonialismo	 europeo,	 las	 valoraciones	 y	 cálculos	 pragmáticos	 más	 universales
acabaron	por	desempeñar	un	papel	preponderante	a	largo	plazo.	Trigger	sostiene	que
este	tipo	de	reorganización	cognitiva	se	produjo	en	todos	los	planos	de	la	conducta,
pero	que	era	más	visible	en	aquellos	ámbitos	que	guardaban	relación	más	directa	con
el	bienestar	material	de	los	indios:	la	tecnología	y	el	poder.	Para	Trigger,	el	resultado
del	contacto	colonial	no	fue	una	transformación	de	los	indígenas	norteamericanos	en
«hombres	 económicos	 universales»,	 pero	 tampoco	 la	 persistencia	 implacable	 de	 la
otredad.[20]

Siguiendo	a	Trigger,	presto	particular	 atención	a	 los	cambios	producidos	con	el
paso	 del	 tiempo	 en	 los	 principios	 subyacentes	 de	 la	 conducta	 comanche.	 Puede
decirse	que	la	introducción	de	caballos,	armas	de	fuego	y	otras	tecnologías	del	Viejo
Mundo	impulsó	a	los	comanches	a	percibir	su	lugar	y	sus	posibilidades	en	el	mundo
bajo	una	luz	distinta,	mientras	que	la	interacción	política	y	comercial	estrecha	con	las
potencias	coloniales	los	expuso	a	la	lógica	y	las	leyes	de	la	diplomacia	y	el	mercado
europeos.	Quizá,	 en	 un	 principio,	 los	 comanches	 percibieran	 los	 bienes	 europeos	 a
través	del	molde	de	su	idiosincrasia	tradicional,	pero	el	sesgo	no	les	impidió	abrazar
las	ventajas	militares	y	materiales	fabulosas	de	disponer	de	caballos,	armas	de	fuego
y	utensilios	de	metal;	o	de	emplear	esas	ventajas	contra	los	propios	euroamericanos.
De	 manera	 similar,	 al	 igual	 que	 muchos	 otros	 pueblos	 indígenas,	 los	 comanches
pudieron	haber	visto	a	aquellos	recién	llegados	a	caballo	y	portando	armas	de	fuego
como	 seres	 todopoderosos	 sobrenaturales,	 pero	 en	 cuestión	 de	 años	 aprendieron	 a
beneficiarse	de	la	vulnerabilidad	humana	de	los	españoles.	Al	cabo	de	más	o	menos
una	 generación	 desde	 que	 se	 produjera	 el	 primer	 contacto,	 los	 comanches	 habían
aprendido	a	distinguir	los	motivos	y	métodos	de	las	diferentes	potencias	coloniales	y
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a	explotar	 las	diferencias	para	promover	sus	propios	planes	políticos	y	económicos.
Este	 tipo	 de	 conducta,	 basada	 en	 la	 estimación	 utilitarista	 del	 interés	 propio,	 era
racional	 en	 el	 sentido	 en	 que	 habrían	 entendido	 el	 término	 la	 mayoría	 de	 los
historiadores	euroamericanos	de	la	época	y	posteriores.

Y,	 sin	 embargo,	 el	 inmenso	 abismo	 que	 separaba	 los	 universos	 comanche	 y
euroamericano	 no	 desapareció	 jamás;	 de	 ningún	 modo.	 Al	 margen	 de	 sus	 rasgos
universales,	las	acciones	y	políticas	de	los	comanches	permanecieron	incrustadas	en
un	sistema	de	realidad	de	una	naturaleza	claramente	no	occidental.	Hasta	el	limitado
extremo	 que	 podemos	 desvelar	 cuáles	 eran	 las	 intenciones	 que	 inspiraban	 las
acciones	 de	 los	 indios	 del	 siglo	 XVIII	 o	 principios	 del	 XIX,	 parece	 evidente	 que	 la
racionalidad	 de	 la	 conducta	 comanche	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 de	 los
euroamericanos.

En	 apariencia,	 las	 acciones	 de	 los	 comanches	 se	 inscribían	 en	 categorías
inequívocas	 (comerciar,	 asaltar,	 esclavizar,	 y	 así	 sucesivamente)	 fácilmente
reconocibles	 y	 comprensibles,	 tanto	 para	 los	 historiadores	 euroamericanos	 de	 la
época	 como	 para	 los	 posteriores.	 Pero	 las	 semejanzas	 solo	 son	 superficiales;	 un
análisis	más	cuidadoso	revela	que	las	acciones	comanches	trascendían	una	y	otra	vez
las	categorías	habituales	y	no	se	dejaban	clasificar	con	facilidad.	A	diferencia	de	los
euroamericanos,	 los	comanches	no	separaban	el	comercio	de	 las	 relaciones	sociales
generales,	 sino	 que	 más	 bien	 lo	 entendían	 como	 una	 forma	 de	 compartir	 entre
parientes,	 ya	 fueran	 reales	o	 ficticios.	Consideraban	que	 el	 robo	era	un	mecanismo
legítimo	 para	 rectificar	 a	 corto	 plazo	 los	 desequilibrios	 en	 la	 distribución	 de	 los
recursos,	 en	 lugar	 de	 un	 acto	 hostil	 que	 cancelaba	 de	 forma	 automática	 futuras
interacciones	 pacíficas.	 Mataban,	 guerreaban	 y	 saqueaban	 otras	 sociedades	 no
necesariamente	para	conquistar,	sino	para	obtener	venganza	y	aplacar	con	el	cuerpo
muerto	 de	 sus	 enemigos	 el	 espíritu	 de	 sus	 parientes	 abatidos.	Apresar	 personas	 de
otros	grupos	étnicos	no	necesariamente	significaba	pasar	de	la	libertad	a	la	esclavitud,
sino	 desplazarse	 de	 una	 red	 de	 parentesco	 a	 otra.	 Incluso	 la	 entrega	 de	 regalos,	 el
leitmotiv	 de	 la	 diplomacia	 india	 norteamericana,	 albergaba	 lo	 que,	 al	 menos
superficialmente,	 parece	 una	 contradicción	 flagrante.	 Al	 igual	 que	 casi	 todos	 los
indios	norteamericanos,	los	comanches	consideraban	que	el	intercambio	de	presentes
era	 un	 requisito	 para	 mantener	 una	 relación	 pacífica,	 pero	 exigían	 la	 distribución
unilateral	de	regalos	a	los	colonos	euroamericanos	y,	si	se	los	negaban,	utilizaban	la
violencia	de	inmediato.[21]

Así	pues,	 como	 tantas	otras	potencias	 imperiales,	 los	 comanches	ejercieron	una
política	 de	 poder	 agresiva	 sin	 considerar	 que	 sus	 acciones	 lo	 eran	 per	 se.
Construyeron	 un	 sistema	 intersocial	 jerárquico	 con	 medidas	 que	 solían	 estar
orientadas	 hacia	 la	 obtención	 de	 regalos,	 la	 conciliación,	 la	 prestación	 mutua	 de
servicios	 y	 la	 adquisición	 de	 nuevos	 parientes	 procedentes	 de	 pueblos	 a	 los	 que
podían	considerar	por	igual	tanto	parientes	y	aliados	como	extraños	y	enemigos.	En
realidad,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 comanches	 actuaran	 de	 otra	 forma	 puede	 haber
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representado	perfectamente	uno	de	sus	mayores	activos	políticos.	Su	capacidad	para
pasar	con	rapidez	de	los	asaltos	al	comercio,	de	la	diplomacia	a	la	violencia	y	de	la
esclavitud	 a	 la	 adopción,	 no	 solo	 dejaba	 perplejos	 a	 sus	 rivales	 coloniales,	 sino	 a
menudo	también	indefensos.	La	insistencia	occidental	en	la	uniformidad	de	principios
y	acción,	una	actitud	que	se	manifestaba	en	las	burocracias	estatales	centralizadas	con
la	 máxima	 nitidez,	 ralentizaba	 y	 entorpecía	 las	 políticas	 de	 los	 imperios
convencionales	 en	 comparación	 con	 la	 fluidez	 estratégica	 de	 los	 comanches.	 Los
euroamericanos	compartimentaban	las	relaciones	exteriores	en	categorías	distintas,	y
con	 frecuencia	 excluyentes,	 y	 encontraban	muchísimas	 dificultades	 para	 tratar	 con
pueblos	 que	 se	 negaban	 a	 reconocerlas.	 Incapaces	 de	 diseccionar,	 clasificar	 y
comprender	 a	 los	 comanches	 y	 sus	 actos,	 los	 agentes	 coloniales	 también	 fueron
incapaces	de	contenerlos.

Aquí	 reside	 la	 paradoja	 definitiva.	 Aunque,	 en	 un	 principio,	 los	 comanches
ajustaron	sus	tradiciones,	comportamientos	e,	 incluso,	creencias,	para	adaptarse	a	 la
llegada	de	los	europeos	y	sus	tecnologías,	después	fueron	capaces	de	volver	las	tornas
de	 la	expansión	cultural	europea	simplemente	negándose	a	cambiar.	Al	preservar	 la
esencia	de	sus	costumbres	tradicionales,	y	confiando	en	que	los	demás	se	amoldaran
a	 su	orden	cultural,	 obligaron	a	 los	 colonos	a	 ceñirse	 a	un	mundo	que	era	 extraño,
incontrolable	y,	cada	vez	más,	inhabitable.

Los	 capítulos	 que	 siguen	 narran	 dos	 historias	 entrelazadas.	 La	 primera	 analiza	 las
relaciones	 interculturales	 en	 las	 llanuras	 meridionales,	 en	 el	 Sudoeste	 de	 Estados
Unidos	y	en	el	norte	de	México	desde	la	perspectiva	de	los	comanches,	explorando
cómo	esta	nación	adquirió	predominancia	y	cómo	no	dejó	de	reinventarse	a	sí	misma
para	mantener	 la	 expansión	exterior.	La	otra	presta	 atención	a	 los	 sucesos	desde	 el
punto	de	vista	de	los	españoles,	los	mexicanos,	los	apaches	y	los	demás	grupos,	que
competían	 y	 cooperaban	 de	 diverso	 modo	 con	 los	 comanches	 pero,	 en	 última
instancia,	 tuvieron	 que	 afrontar	 la	 marginación	 y	 la	 desposesión	 en	 aquel	 mundo
controlado	por	ellos.	Estas	dos	historias	se	trenzan	en	un	único	hilo	narrativo	que,	a
su	vez,	está	incrustado	en	el	marco	general	de	la	expansión	ultramarina	de	Europa.	El
enfoque	contextual	muestra	cómo	las	intersecciones	de	fuerzas	locales,	regionales	y
globales	modelaron	 la	 expansión	 de	 los	 comanches,	 y	 cómo	 éstos	 padecieron	 y	 se
aprovecharon	de	las	fluctuaciones	y	contingencias	del	mundo	trasatlántico	emergente.
La	 expansión	 comanche	 duró	 un	 siglo	 y	medio,	 pero	 no	 fue	 un	 proceso	 lineal	 sin
interrupciones.	Hubo	vaivenes,	periodos	de	calma,	repliegues	y	reagrupamientos,	y	el
complejo	 político	 comanche	 sufrió	 mutaciones	 reiteradas,	 muchas	 de	 las	 cuales
constituyeron	épocas	bien	diferenciadas.	Los	capítulos	que	siguen	se	estructuran	en
torno	a	estos	desplazamientos	y	ciclos	que,	al	mismo	tiempo,	reflejan	y	cuestionan	los
puntos	de	inflexión	históricos	tradicionales	del	devenir	de	Estados	Unidos.
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I

CONQUISTA

Llegaron	procedentes	de	las	llanuras	del	Oeste,	introduciéndose	en	pequeños	grupos
errantes	entre	 los	pasos	montañosos	de	 la	cordillera	Sangre	de	Cristo.	Como	 tantos
otros	 grupos	 indígenas	 de	 la	 época,	 los	 numunu	 o	 comanches	 se	 trasladaron	 a	 las
llanuras	 continentales	 en	busca	de	oportunidades,	 para	 construir	 una	 forma	de	vida
nueva	 en	 torno	 a	 la	 terna	 ecológica	 emergente	 compuesta	 por	 praderas,	 bisontes	 y
caballos.	Eran	un	número	reducido,	poseían	poco	más	que	un	puñado	de	monturas	y
parecían	 indiscernibles	 de	 sus	 aliados	 más	 destacados,	 los	 ute.	 Las	 autoridades
españolas	de	Nuevo	México	 repararon	en	su	 llegada	a	 las	praderas	meridionales	en
1706	y	lo	anotaron	como	un	suceso	irrelevante.	Pero,	a	mediados	de	ese	mismo	siglo,
habían	desquiciado	el	mundo	en	el	que	habían	ingresado	de	forma	casi	inadvertida.

Pese	 a	 sus	 orígenes	 humildes,	 el	 éxodo	 de	 los	 comanches	 a	 las	 llanuras
meridionales	 es	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 inflexión	 claves	 de	 los	 albores	 de	 la	 historia
estadounidense.	 Fue	 una	 migración	 ordinaria	 que	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un
auténtico	 proyecto	 de	 colonización	 con	 repercusiones	 geopolíticas,	 económicas	 y
culturales	 trascendentales.	Desencadenó	una	guerra	de	medio	siglo	de	duración	con
los	apaches,	que	se	tradujo	en	la	reubicación	de	la	Apachería,	una	entidad	geopolítica
por	derecho	propio,	desde	 las	praderas	situadas	al	 sur	de	 río	Grande,	en	el	corazón
mismo	 del	 norte	 de	 Nueva	 España.	 La	 invasión	 comanche	 de	 las	 llanuras
meridionales	fue,	en	pocas	palabras,	la	campaña	de	conquista	más	larga	y	sangrienta
que	había	presenciado	el	Oeste	norteamericano,	o	que	presenciaría	hasta	la	ocupación
de	Estados	Unidos	un	siglo	y	medio	después.

Pero	la	invasión	comanche	fue	mucho	más	que	una	conquista	militar.	Mientras	se
hacían	 hueco	 en	 las	 llanuras,	 los	 comanches	 forjaron	 una	 serie	 de	 alianzas	 con	 las
potencias	indias	y	europeas	adyacentes,	con	lo	que	reorganizaron	la	geografía	política
y	 comercial	 de	 la	 totalidad	 de	 las	 tierras	 bajas	 del	 subcontinente.	Visto	 desde	 otra
perspectiva,	 la	 invasión	 comanche	 fue	 un	 experimento	 cultural	 de	 primer	 orden.
Supuso	 la	 destrucción	y	muerte	 de	muchos,	 pero	 también	 introdujo	 en	 las	Grandes
Llanuras	un	modo	de	vida	nuevo	y	estimulante	(especializado	en	la	caza	de	bisontes	a
caballo)	 que	 alteró	 irremisiblemente	 los	 parámetros	 de	 la	 existencia	 humana	 en	 las
inmensas	 praderas	 que	 cubrían	 la	 zona	 central	 de	 Norteamérica.	 Finalmente,	 la
llegada	 de	 los	 comanches	 a	 las	 llanuras	 fue	 un	 suceso	 internacional	 de	 primera
magnitud:	marcó	el	comienzo	de	la	prolongada	decadencia	del	poder	imperial	español
en	 lo	 que	 hoy	día	 es	 el	 sudoeste	 de	Estados	Unidos.	La	 conquista	 comanche	 de	 la
zona	 meridional	 de	 las	 Grandes	 Llanuras	 marcó	 un	 hito	 que	 derribó	 a	 las
civilizaciones	existentes,	recalibró	los	sistemas	económicos	y	desencadenó	una	onda
expansiva	que	se	extendió	por	toda	Norteamérica.
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Pero	 los	 comanches	 no	 fueron	 el	 único	 pueblo	 expansionista	 del	 Sudoeste	 a
principios	del	siglo	XVIII;	su	aparición	se	solapó,	chocó	y,	por	último,	se	aprovechó	de
otras	 tres	 campañas	 de	 colonización	 avasalladoras.	 En	 1716,	 tras	 varias	 tentativas
fallidas	 de	 colonización,	 España	 puso	 los	 cimientos	 de	 un	 nuevo	 destacamento
avanzado,	Texas,	situado	en	la	orilla	meridional	de	las	Grandes	Llanuras,	con	lo	que
se	apoderó	de	un	pellizco	de	las	praderas	situadas	entre	la	nueva	base	colonial	y	su
vieja	homologa	de	Nuevo	México.	El	impulso	expansionista	era	una	reacción	a	otra
iniciativa	imperial.	A	caballo	entre	los	siglos	XVII	y	XVIII,	Francia	construyó	una	serie
de	fuertes	en	la	bahía	de	Biloxi	y	junto	al	curso	bajo	del	Misisipí,	con	lo	que	erigió	un
trampolín	 para	 lo	 que	 confiaba	 que	 acabara	 convirtiéndose	 en	 un	 gran	 imperio
occidental	que	incluyera	y	trascendiera	las	llanuras.[1]	Y,	por	último,	mientras	España
y	 Francia	 pugnaban	 por	 tomar	 posiciones	 en	 torno	 a	 las	 llanuras	 meridionales,
culminaba	 en	 las	 propias	 praderas	 una	 historia	 de	 conquista	 y	 colonización	mucho
más	 larga.	 Justo	 cuando	 se	 enfrentaban	 al	 ataque	 de	 los	 comanches,	 los	 apaches
consolidaban	el	control	sobre	la	totalidad	de	las	praderas	meridionales	aniquilando	y
absorbiendo	al	mismo	tiempo	a	los	últimos	miembros	de	la	tribu	jumano,	una	nación
otrora	 poderosa	 de	 cazadores	 y	 comerciantes	 que	 desapareció	 de	 los	 documentos
históricos	en	1715.

Los	 comanches	 aparecieron	 en	 este	 universo	 multipolar,	 volátil	 y	 violento,	 en
cuya	 inestabilidad	 encontraron,	 al	 mismo	 tiempo,	 pruebas	 duras	 y	 grandes
posibilidades.	Padecieron	la	escalada	de	desórdenes,	lo	cual	complicó	la	adaptación	a
su	 nuevo	 hogar,	 y	 tuvieron	 que	 enfrentarse	 con	 frecuencia	 a	 más	 de	 un	 grupo	 de
enemigos	en	unas	 fronteras	en	expansión.	Pero	 las	ventajas	 superaban	con	creces	a
los	inconvenientes.	La	confluencia	de	varios	proyectos	colonizadores	significaba	que
sus	rivales	solían	preocuparse	más	por	otras	amenazas	y,	por	tanto,	eran	incapaces	de
organizar	una	resistencia	efectiva	o,	en	caso	contrario,	estaban	dispuestos	a	negociar
y	formar	alianzas	con	 los	 invasores.	Los	comanches	 también	se	aprovecharon	de	 la
rivalidad	 imperial	entre	Nueva	España	y	Nueva	Francia,	pues	enfrentaron	a	 las	dos
potencias	para	arrancar	concesiones	de	ambas.	En	su	empeño	por	labrarse	un	espacio
vital	 en	 un	 territorio	 desconocido,	 gozaron	 de	 la	 inestimable	 ventaja	 de	 invadir	 un
entorno	ya	colonizado	en	el	que	los	acuerdos	territoriales	fluctuaban.	Y,	por	último,
llegaron	 a	 las	 llanuras	 meridionales	 justo	 cuando	 la	 tecnología	 europea	 (caballos,
armas	 de	 fuego	 y	 utensilios	 de	 hierro)	 empezaba	 a	 difundirse	 masivamente.	 En
calidad	 de	 inmigrantes	 versados	 en	 adaptar	 sus	 costumbres	 a	 la	 variación	 de	 las
condiciones,	 los	 comanches	 fueron	 capaces	 de	 utilizar	 el	 potencial	 de	 fuerza	 que
confería	 la	nueva	 tecnología	de	 forma	más	 completa	que	 los	 indígenas	 rivales,	 que
trataron	de	incorporar	las	innovaciones	a	un	estilo	de	vida	más	consolidado	y	ligado	a
la	tradición.	Los	comanches	fueron	invasores	que	se	hicieron	un	sitio	en	las	llanuras
meridionales	por	 la	 fuerza	bruta,	pero	 también	grandes	oportunistas	que	explotaron
un	caos	que	habían	contribuido	a	provocar	solo	en	parte.

Pese	 al	 gran	 alcance	 de	 su	 influencia,	 la	 invasión	 comanche	 de	 las	 llanuras
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meridionales	nunca	 se	ha	estudiado	de	 forma	 sistemática,	y	 solo	 somos	capaces	de
comprender	 vagamente	 sus	 batallas,	 protagonistas,	 puntos	 de	 inflexión	 e	 impulsos
subyacentes.	 Los	 especialistas	 han	 tendido	 a	 esbozar	 la	 invasión	 con	 pinceladas
gruesas	e	impresionistas,	lo	cual	ha	fomentado	sin	querer	la	imagen	dieciochesca	de
que	 los	comanches	eran	un	pueblo	belicoso	y	ansioso	de	 tierras	que	avanzó	al	azar
hasta	encontrar	los	límites	naturales	de	su	expansión.	En	este	capítulo	me	propongo
mostrar,	más	 bien,	 que	 la	 conquista	 comanche	 de	 las	 llanuras	meridionales	 fue	 un
proceso	largo	y	complejo	que	atravesó	varias	fases	y	se	alimentó	de	diversas	fuerzas,
que	incluyen	desde	los	intereses	geopolíticos	y	comerciales	hasta	las	preocupaciones
defensivas	 o	 la	 política	 de	 parentesco.	 Según	 la	 historiografía	 tradicional,	 el	Oeste
norteamericano	en	sus	primeros	tiempos	estaba	solo,	aislado	del	Este	del	país	debido
a	 la	 ausencia	 de	 grandes	 intereses	 imperiales,	 batallas	 culminantes	 e	 historia
diplomática.	 Las	 páginas	 que	 siguen	 dejan	 patente	 que	 estos	 elementos	 también
estuvieron	presentes	en	el	Oeste	norteamericano	colonial.

Los	comanches	 ingresaron	en	 la	historia	 escrita	 en	1706,	 cuando	 los	habitantes	del
pueblo	de	Taos,	situado	en	el	rincón	septentrional	de	Nuevo	México,	enviaron	noticia
al	gobernador	español	de	Santa	Fe	de	que	la	aldea	esperaba	un	ataque	inminente	de
los	 indios	 ute	 y	 sus	 nuevos	 aliados,	 los	 comanches.	 Sin	 embargo,	 el	 ataque	 no	 se
materializó	y	el	 informe,	 junto	con	el	pueblo	que	 introdujo	en	 la	historia	escrita,	se
olvidó	 enseguida.	 Dos	 décadas	 después,	 cuando	 los	 comanches	 dejaron	 sentir	 su
presencia	 en	 los	 territorios	 fronterizos	 del	 norte	 de	Nuevo	México	 como	 asaltantes
atroces	 pero	 esquivos,	 las	 autoridades	 españolas	 se	 dedicaron	 a	 buscar	 con	 fervor
información	 sobre	 ellos.	Uno	de	 esos	 altos	 cargos	 fue	 el	 brigadier	Pedro	de	Rivera
que,	 cuando	 inspeccionaba	 Nuevo	 México	 en	 1726,	 trató	 de	 reunir	 información
coherente	de	este	pueblo	«tan	bárbaro	como	belicoso»	cuyo	«origen	se	ignora».	Los
comentarios	de	De	Rivera,	que	 solo	ocupan	unos	 cuantos	 renglones,	 constituyen	 la
primera	 descripción	 etnográfica	 de	 los	 comanches,	 a	 quienes	 se	 presenta	 como	 un
pueblo	brutal,	semidesnudo	y	cazador	de	esclavos	que	«siempre	anda	peregrinando	y
en	forma	de	batalla	por	tener	guerra	en	todas	las	naciones».	De	Rivera	también	supo,
al	parecer	a	través	de	un	prisionero	comanche,	que	sus	antepasados	habían	iniciado	el
éxodo	hacia	la	frontera	de	Nuevo	México	desde	una	tierra	situada	trescientas	leguas
al	noroeste	de	Santa	Fe.	Estos	datos	situaban	el	lugar	de	origen	de	los	comanches	en
la	imaginación	española	en	el	legendario	reino	de	Teguayo,	un	territorio	de	riquezas
abundantes	y	cuna	de	los	aztecas.[2]

El	escueto	informe	de	De	Rivera	guarda	un	parecido	asombroso	con	las	opiniones
académicas	 modernas	 sobre	 el	 origen	 de	 los	 comanches.	 La	 mayoría	 de	 los
especialistas	 actuales	 cree	 que	 los	 comanches	 forman	 parte	 de	 un	 pueblo	 de	 habla
uto-azteca	que,	 a	 principios	 del	 siglo	XVI,	 ocupaba	una	gran	 extensión	de	 territorio
que	 abarcaba	 desde	 el	 norte	 de	 las	Grandes	 Llanuras	 hasta	 el	 sur	 de	 la	meseta	 de
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Columbia,	 adentrándose	mucho	en	 la	 zona	 central	 de	Norteamérica.	La	 supremacía
uto-azteca	fue	consecuencia	de	dos	grandes	migraciones	y	conquistas	iniciadas	varios
siglos	antes.	En	algún	momento	de	principios	del	segundo	milenio,	un	gran	número
de	hablantes	uto-aztecas	se	desplazó	hacia	el	sur	desde	un	lugar	al	que	denominaban
Aztlán	y	los	españoles	conocían	como	Teguayo,	situado	en	un	lugar	desconocido	de
los	desiertos	de	la	Gran	Cuenca	o	del	Sudoeste.	Recorrieron	el	arco	formado	por	las
montañas	Rocosas	y	 la	Sierra	Madre	para	 adentrarse	 en	 el	 valle	 de	México,	 donde
erigieron	el	inmenso	imperio	azteca	que	en	1500	presidía	la	mayor	parte	de	América
Central.	Al	mismo	tiempo	que	los	antepasados	de	los	aztecas	emigraban	hacia	el	Sur,
otra	rama	uto-azteca,	el	pueblo	numic,	abandonaba	su	núcleo	territorial	situado	en	el
sur	de	Sierra	Nevada	y	se	desplazaba	hacia	el	Este	y	el	Norte.	Una	sequía	insistente
en	 el	 siglo	 XIII	 había	 desalojado	 grandes	 extensiones	 interiores	 del	 Oeste,	 lo	 que
permitió	a	los	numic	expandirse	hacia	tierras	desérticas.	Avanzaron	hacia	el	Este	y	el
Nordeste	hasta	que,	en	torno	al	año	1500,	dominaban	gran	parte	del	sur	de	la	meseta
de	 Columbia,	 el	 este	 de	 la	 Gran	 Cuenca	 y	 la	 zona	 central	 y	 septentrional	 de	 las
Rocosas.	 La	 expansión	 numic	 fue	 encabezada	 por	 los	 shoshone,	 un	 pueblo
emparentado	con	los	comanches	que	llegó	a	ocupar	gran	parte	del	nordeste	de	la	Gran
Cuenca	hasta	el	límite	de	las	Grandes	Llanuras.[3]

Poco	a	poco,	los	shoshone	se	establecieron	y	se	adaptaron	a	los	diversos	entornos
de	la	Gran	Cuenca,	las	Rocosas	y	las	Grandes	Llanuras.	Su	existencia	seguía	un	ciclo
anual	 coreografiado	 con	 meticulosidad,	 que	 combinaba	 la	 caza	 y	 la	 pesca	 con	 la
recolección	intensiva.	Pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo	en	las	montañas	y	praderas
de	 la	 zona	 semiárida	 de	 la	 Gran	 Cuenca,	 acampando	 junto	 a	 lagos	 y	 marismas;
cazaban	con	arco	y	flecha	berrendos,	ciervos	y	muflones	de	las	Rocosas;	capturaban
salmones	 en	 los	 ríos	 Snake	 y	 Salmón;	 y	 recogían	 nueces,	 raíces	 y	 otros	 alimentos
silvestres.	En	invierno,	en	todo	caso,	solían	atravesar	el	Paso	del	Sur	para	llegar	a	la
cara	oriental	de	las	Rocosas,	donde	en	un	surco	profundo	y	bien	irrigado	producido
por	la	erosión,	entre	las	montañas	y	las	praderas,	encontraban	infinidad	de	bisontes,
alces	y	muchos	otros	grandes	animales	que	cazar	y	una	protección	fabulosa	contra	el
frío.	Las	migraciones	estacionales	llevaron	a	los	shoshone	hasta	los	márgenes	de	las
llanuras	pero,	con	toda	probabilidad,	no	más	allá.	El	periodo	seco	iniciado	en	el	siglo
XIII	 había	 sumido	 las	 abultadas	manadas	de	bisontes	 en	un	declive	pronunciado,	 lo
que	les	disuadió	de	entrar.	De	hecho,	la	disminución	de	poblaciones	animales	fue	tan
drástica	que	la	mayor	parte	de	los	pueblos	de	las	llanuras	había	buscado	refugio	en	las
regiones	limítrofes	y	utilizaba	las	praderas	únicamente	para	la	caza	estacional.[4]

Los	shoshone	habían	construido	una	cultura	próspera	y	ecléctica	que	desmiente	la
imagen	tradicional	de	que	los	pueblos	de	 la	Gran	Cuenca	llevaban	una	vida	cruel	y
miserable;	 y	 sin	 embargo,	 en	 el	 transcurso	 del	 siglo	XVI,	 abandonaron	 la	 zona	 y	 la
sustituyeron	 por	 las	 Grandes	 Llanuras.	 Según	 parece,	 la	 migración	 vino
desencadenada	por	un	cambio	climático,	el	comienzo	de	la	Pequeña	Edad	de	Hielo,
que	 puso	 fin	 al	 largo	 periodo	 árido	 y	 produjo	 un	 descenso	 de	 la	 temperatura	 y	 un
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aumento	de	las	precipitaciones.	Cuando	la	persistencia	de	las	 lluvias	volvió	a	nutrir
las	praderas	y	permitió	que	 las	maltrechas	manadas	de	bisontes	 se	 recuperaran,	 los
seres	humanos	empezaron	a	regresar;	al	principio,	con	cuentagotas	y,	luego,	en	masa.
Lo	 que	 siguió	 fue	 una	 de	 las	 mayores	 migraciones	 de	 la	 historia	 de	 América	 del
Norte.	Los	pueblos	afluían	desde	las	montañas	Rocosas,	los	bosques	septentrionales	y
el	valle	del	Misisipí	como	absorbidos	por	el	vacío,	convirtiendo	las	 llanuras	en	una
aglomeración	 de	 rutas	 migratorias.	 La	 marea	 humana	 se	 componía	 sobre	 todo	 de
grupos	 que	 habían	 vivido	 en	 la	 llanura	 antes	 de	 la	 gran	 sequía,	 pero	 algunos
inmigrantes	acudían	allí	por	primera	vez.	Entre	ellos	estaban	los	shoshone.[5]

Apoyándose	 en	 una	 tradición	 centenaria	 de	migración	 tramontana	 estacional,	 a
principios	del	siglo	XVII	 se	filtró	por	el	Paso	del	Sur	un	número	cada	vez	mayor	de
shoshone	 rumbo	 a	 las	 praderas,	 lo	 que	 empujó	 a	 los	 kiowa	y	otras	 naciones	 indias
hacia	 el	 Este,	 a	 la	 región	 de	 las	 Black	Hills	 [Colinas	Negras].	A	mediados	 de	 ese
mismo	 siglo	 emergió	 una	 rama	 diferenciada	 de	 shoshone	 de	 las	 llanuras.	 Estos
shoshone	 del	 Este,	 que	 ocupaban	 las	 llanuras	 noroccidentales	 situadas	 entre	 el	 río
South	Platte	y	el	curso	alto	del	Yellowstone,	se	transformaron	en	los	típicos	cazadores
de	las	llanuras	que	amoldaron	su	dieta,	su	economía	y	su	cultura	a	las	costumbres	de
los	 bisontes.	 Eran	 nómadas	 que	 seguían	 a	 pie	 las	 migraciones	 de	 sus	 presas,
acarreaban	sus	pertenencias	en	una	especie	de	camillas	o	parihuelas	llamadas	travois,
tirados	por	perros,	 y	 se	 resguardaban	en	 tipis,	 las	 tiendas	 cónicas	de	piel,	 ligeras	y
fáciles	de	transportar.	Cuando	cazaban	bisontes,	o	bien	rodeaban	a	los	animales	para
conducirlos	a	zonas	con	capas	finas	de	hielo	o	de	gran	espesor	de	nieve,	o	los	hacían
huir	 hacia	 lugares	 con	 precipicios	 escarpados.	 Las	 cacerías	 colectivas	 absorbían
mucho	tiempo	y	energía	y	exigían	una	planificación	minuciosa,	pero	el	esfuerzo	tenía
por	 recompensa	unos	beneficios	extraordinarios.	El	 lugar	conocido	como	Vore,	una
zona	 donde	 antes	 de	 que	 hubiera	 habido	 contacto	 con	 los	 euroamericanos	 se	 hacía
saltar	 a	 los	 bisontes	 cerca	 de	 las	Black	Hills,	 contiene	 restos	 parciales	 de	 diez	mil
ejemplares,	 aun	 cuando	 solo	 se	 utilizaba	 una	 vez	 cada	 veinticinco	 años,
aproximadamente.	 En	 el	 territorio	 shoshone	 hay	 centenares	 de	 lugares	 semejantes,
aunque	 más	 pequeños,	 que	 atestiguan	 una	 economía	 próspera	 y	 un	 modo	 de	 vida
floreciente.[6]

Pero	 la	 prosperidad	 no	 se	 tradujo	 en	 estabilidad.	 A	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 los
shoshone	 se	 escindieron	 de	 repente	 en	 dos	 facciones	 y	 abandonaron	 las	 llanuras
centrales.	Atraída,	 tal	 vez,	 por	 la	 población	más	 densa	 y	 numerosa	 de	 bisontes	 del
norte	 del	 valle	 del	 Yellowstone,	 la	 gran	 mayoría	 emigró	 hacia	 las	 llanuras
septentrionales,	donde	se	vieron	arrastrados	a	guerrear	con	los	pies	negros	y	los	gros
ventre,	que	avanzaban	hacia	el	Sur,	contra	quienes	seguían	haciéndolo	cuando,	en	la
década	de	1730,	penetraron	en	las	llanuras	septentrionales	los	primeros	comerciantes
canadienses	de	pieles.[7]	Una	 facción	 reducida	 se	dirigió	hacia	 el	 sur	y	desapareció
varios	años	de	los	registros	arqueológicos.	Reaparecieron	a	principios	del	siglo	XVIII
en	 los	 documentos	 españoles	 con	 el	 nombre	 de	 comanches,	 uno	 de	 los	 múltiples
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grupos	indígenas	que	vivían	en	torno	a	los	territorios	fronterizos	de	Nuevo	México.
No	 está	 del	 todo	 claro	 por	 qué	 estos	 protocomanches	 se	 escindieron	 del	 grupo

shoshone	 principal,	 abandonaron	 su	 lucrativa	 economía	 de	 caza	 de	 bisontes	 en	 las
llanuras	centrales	y	emigraron	cientos	de	kilómetros	hacia	un	territorio	desconocido;
pero	tal	vez	tuvieran	algo	que	ver	las	presiones	ejercidas	por	otros	grupos	indígenas.
A	finales	del	siglo	XVII,	los	apaches,	que	hasta	entonces	tuvieron	una	presencia	menor
en	 las	 llanuras	 centrales,	 empezaron	 a	 construir	 viviendas	 de	 adobe	 y	 a	 regar	 los
campos	de	 los	valles	 fluviales	de	 la	 región.	Los	apaches	prosperaron	en	sus	nuevas
aldeas,	 que	muy	 pronto	 salpicaron	 la	 totalidad	 de	 las	 praderas	 desde	 el	 río	Dismal
hasta	el	Republican,	con	lo	que	comprimieron	los	territorios	shoshone	desde	el	Sur	y
el	Este	y	los	obligaron	a	subsistir	en	un	dominio	cada	vez	menor.	La	invasión	de	los
apaches	pudo	haber	introducido	también	enfermedades	europeas	que	devastaron	a	los
shoshone,	pues	todavía	no	se	habían	visto	expuestos	a	gérmenes	letales	procedentes
del	 exterior.	 Las	 tradiciones	 comanche	 y	 shoshone	 sustentan	 esta	 hipótesis,	 pues
afirman	que	 los	primeros	se	separaron	de	sus	parientes	 tras	una	disputa	 relacionada
con	la	caza	y	una	epidemia	de	viruela.[8]

Este	 esbozo	 presenta	 a	 los	 comanches	 como	 unos	 exiliados	 que	 huían	 de	 la
escalada	 de	 violencia	 que	 se	 adueñaba	 de	 sus	 tierras;	 pero	 hay	 otra	 posible
motivación	para	haberse	 separado	de	 sus	parientes	 shoshone:	el	 éxodo	hacia	el	Sur
pudo	haber	sido	una	tentativa	de	acceder	mejor	a	los	caballos	españoles	que	acababan
de	 empezar	 a	 propagarse	 en	 gran	 número	 hacia	 el	 Norte	 desde	 el	 Nuevo	México
español.	La	revuelta	de	los	indios	pueblo	en	Nuevo	México	en	1680	y	la	consiguiente
expulsión	 de	 la	 colonia	 de	 los	 conquistadores	 españoles	 había	 dejado	 infinidad	 de
caballos	a	esta	tribu,	que	se	embarcó	en	un	animado	comercio	equino	con	los	indios
vecinos	 de	 las	 praderas	 y	 montañas.	 Abastecido	 por	 los	 indios	 pueblo,	 el	 antiguo
corredor	comercial	de	las	Rocosas	llevaba	hacia	el	Norte	caballos,	que	los	shoshone
adquirieron	 en	 torno	 a	 1690.	 Estimulados	 por	 la	mejora	 repentina	 de	 su	 capacidad
para	desplazarse,	cazar	y	guerrear,	algunas	bandas	shoshone	 invadieron	 las	 llanuras
septentrionales,	 donde	 abundaban	 los	 bisontes;	 los	 otros,	 los	 antepasados	 de	 los
comanches,	remontaron	el	caudal	de	afluencia	de	caballos	hasta	 la	fuente	originaria
de	 Nuevo	 México.	 Esta	 hipótesis	 también	 está	 respaldada	 por	 los	 shoshone,	 que
recordaban	que	los	comanches	«los	abandonaron	y	partieron	hacia	el	Sur	en	busca	de
caza	y	caballos».[9]

Una	 vez	 en	 camino,	 los	 protocomanches	 seguramente	 siguieron	 la	 cordillera
frontal	 de	 las	 Rocosas	 (Front	 Range)	 hacia	 el	 Sur,	 dejando	más	 al	 Este	 las	 aldeas
apaches	de	las	llanuras	abiertas.	Pero,	al	tiempo	que	evitaban	enfrentamientos	con	los
apaches,	la	ruta	les	llevaba	al	territorio	de	los	poderosos	ute,	que	se	extendían	desde
la	cordillera	Sawatch,	por	el	Oeste,	hasta	la	frontal,	por	el	Este.	Quizá	el	encuentro	se
produjera	 en	 los	 últimos	 años	 del	 siglo,	 pero	 sin	 duda	marcó	 el	 comienzo	 de	 una
relación	 que	 transformaría	 profundamente	 a	 ambos	 grupos.	La	 única	 pista	 sobre	 lo
que	realmente	sucedió	es	una	única	palabra,	kumantsi,	el	nombre	que	los	ute	dieron	a
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los	 recién	 llegados.	 Según	 la	 interpretación	 convencional,	 el	 término	 significa	 «los
enemigos»	o	«los	que	quieren	luchar	contra	mí	todo	el	tiempo»,	lo	que	hace	pensar
que	 el	 primer	 contacto	 fue	 violento.	 Sin	 embargo,	 según	 una	 interpretación	 más
reciente,	 el	 término	 alude	 a	 un	 encuentro	 de	 otra	 naturaleza:	más	 que	 a	 un	 choque
entre	dos	pueblos	extraños	con	impulsos	muy	violentos,	alude	a	una	reunión	de	dos
pueblos	 hablantes	 de	 una	 lengua	 del	 grupo	 numic,	 que	 seguramente	 provenían	 del
mismo	núcleo	territorial	de	Sierra	Nevada,	habían	tomado	rutas	distintas	durante	una
desordenada	expansión	común	y,	ahora,	pese	a	los	siglos	de	separación,	encontraban
un	lazo	de	unión	en	las	persistentes	generalidades	culturales	y	lingüísticas.[10]

Basándose	 en	 esos	 rasgos	 comunes,	 los	 comanches	 y	 los	 ute	 formaron	 en	 los
primeros	años	del	siglo	XVIII	una	alianza	política	y	militar	duradera,	que	no	dejó	de
ser	 parte	 esencial	 del	 sustrato	de	poder	de	 los	 comanches	hasta	mediados	del	 siglo
XVIII.	 Amalgamados	 por	 los	matrimonios	 entre	 tribus	 y	 los	 lazos	 de	 parentesco,	 la
alianza	 reportó	 ventajas	 estratégicas	 contundentes	 a	 ambos.	 Los	 ute	 estaban
enzarzados	 en	 una	 guerra	 intermitente	 contra	 los	 navajos	 por	 los	 privilegios
comerciales	 y	 de	 saqueo	 en	 el	 norte	 de	 Nuevo	México,	 y	 ansiaban	 obtener	 ayuda
militar	de	los	comanches	para	contenerlos	en	el	Oeste	y	mantenerlos	lejos	de	Nuevo
México,	 pues	 eran	 superiores	 en	 número.	 También	 necesitaban	 ayuda	 militar
comanche	 en	 los	 conflictos	 con	 los	 indios	 pueblo	 de	 Tewa,	 Taño,	 Jémez,	 Picurí	 y
Keres,	 que	 se	 habían	 apoderado	 de	 armas,	 escudos	 y	 caballos	 durante	 la	 revuelta
contra	 los	 españoles	 y	 habían	 entrado	 en	 territorio	 ute	 para	 cazar	 venados,	 alces	 y
bisontes.	A	cambio,	los	ute	compartían	con	los	comanches	su	territorio,	sus	caballos	y
sus	conocimientos	sobre	las	complejidades	de	los	territorios	fronterizos	españoles.[11]

Cuando	 la	 unión	 se	 consolidó,	 los	 comanches	 pusieron	 rumbo	 al	 Oeste	 y
atravesaron	la	cordillera	frontal	de	las	Rocosas	para	entrar	en	territorio	ute.[12]	Allí,	al
este	de	la	meseta	de	Colorado,	iniciaron	un	periodo	de	transformación	espectacular	y,
en	 pocos	 años,	 se	 reinventaron	 a	 sí	 mismos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 tecnológico,
económico,	militar	y	social.	Viviendo	y	aprendiendo	de	sus	aliados	ute,	se	adaptaron
a	su	nuevo	hogar,	un	mosaico	que	se	extendía	desde	las	laderas	de	transición	entre	las
Grandes	 Llanuras	 y	 las	 Rocosas,	 y	 atravesaba	 las	 cordilleras	 frondosas	 Sangre	 de
Cristo	 y	 Jémez,	 todo	 lo	 cual	 incluía	 terrazas	 alpinas	 cubiertas	 de	 nieve,	 valles
profundos	tallados	por	glaciares,	bosques	de	abetos	y	falsos	abetos,	enebros	y	pinos	y
praderas	semiáridas	y	monte	bajo.

Aquel	entorno	tan	variado	sustentaba	una	economía	igualmente	diversa.	Los	ute	y
los	comanches	pasaban	el	otoño,	el	invierno	y	las	primeras	semanas	de	la	primavera
en	grupos	reducidos	dedicados	a	cazar	berrendos,	atrapar	 liebres	orejudas	y	recoger
bayas,	 nueces	 y	 raíces	 de	 perideridia.	 En	 primavera,	 las	 bandas	 se	 reunían	 en
unidades	mayores	y	se	desplazaban	hacia	el	Este,	hasta	la	cabecera	del	valle	del	río
Arkansas,	donde	cazaban	bisontes	y	llevaban	una	vida	nómada	en	los	tipis.	El	verano
era	la	principal	estación	para	la	guerra	y	los	asaltos,	cuando	los	escuadrones	de	ute	y
comanches	penetraban	en	el	país	de	los	navajos	y	en	el	norte	de	Nuevo	México.	Los
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ute	también	introdujeron	a	los	comanches	en	los	mercados	de	Nuevo	México	y,	muy
pronto,	 los	 dos	 aliados	 visitaban	 regularmente	Taos	 y	San	 Juan,	 en	 cuyas	 ferias	 de
otoño	intercambiaban,	en	 los	periodos	de	 tregua,	vestidos,	carne	y	esclavos	navajos
por	maíz,	caballos,	cerámica	y	mantas	de	algodón.	Si	bien	la	mayoría	de	los	ute	y	los
comanches	 seguían	 esta	 pauta	 anual	 general,	 había	 variaciones	 significativas	 entre
diferentes	grupos.	Seguramente	 fue	 aquí,	 en	 la	Gran	Cuenca,	donde	 los	 comanches
empezaron	 a	 diferenciarse	 en	 tres	 grandes	 subdivisiones,	 cuyos	 nombres	 aluden	 a
fronteras	 económicas	 y	 alimenticias	 diversificadas:	 los	 yamparika	 (comedores	 de
raíces	 o	 de	 perideridia	 o	 yampa),	 los	 kotsoteka	 (comedores	 de	 bisonte)	 y	 los	 jupe
(pueblo	de	la	madera).[13]

Mientras	iniciaban	a	los	comanches	en	las	complejidades	de	su	nuevo	territorio,
los	ute	 también	 los	 introdujeron	en	una	nueva	era	 tecnológica.	Suministraron	a	 sus
nuevos	aliados	caballos,	así	como	los	conocimientos	para	usarlos	para	el	transporte,
la	caza	y	la	guerra.	En	la	década	de	1710,	tan	solo	una	generación	después	de	haber
conseguido	 los	primeros	 ejemplares,	 los	 comanches	 azotaban	ya	 el	norte	de	Nuevo
México	 con	 incursiones	 incontenibles	 a	 caballo.	 Pero	 los	 ataques	 solo	 eran	 la
manifestación	 más	 visible	 de	 la	 revolución	 más	 profunda	 que	 los	 acompañó.	 Un
caballo	podía	acarrear	cien	kilos	de	carga	en	el	 lomo	y	arrastrar	en	un	 travois	hasta
ciento	cincuenta,	cuatro	veces	más	que	un	perro	grande,	y	era	capaz	de	 recorrer,	al
menos,	 el	 doble	 de	 distancia	 diaria.	 Con	 el	 auge	 de	 la	 equitación,	 los	 comanches
podían	transportar	más	pieles,	carne	y	utensilios	domésticos,	así	como	buscar	presas
en	un	radio	mayor	y	matar	animales	con	más	eficiencia.	El	alcance	del	comercio	se
vio	multiplicado,	así	como	su	capacidad	para	guerrear,	saquear	y	defenderse.	Casi	de
forma	 instantánea,	el	mundo	se	volvió	más	pequeño	y	 los	 recursos,	más	accesibles.
[14]

En	 todo	 caso,	 las	 ventajas	 prácticas	 ocultaban	 una	 transformación	 aún	 más
fundamental.	Más	que	ser	una	simple	herramienta	de	caza	y	transporte	(un	perro	más
grande	 y	 más	 fuerte),	 el	 caballo	 representaba	 un	 nuevo	 modo	 de	 aprovechar	 la
energía.	Los	perros	solo	aprovechaban	de	forma	indirecta	las	plantas,	la	reserva	más
prolífica	 de	 energía	 solar	 procesada	 disponible	 para	 animales	 y	 seres	 humanos:
consumiendo	la	carne	de	los	animales	herbívoros	que	sus	propietarios	les	daban.	Por
el	contrario,	 los	caballos	obtenían	su	fuerza	directamente	de	la	vida	vegetal,	 lo	cual
permitía	a	sus	amos	eliminar	una	fase	comprometida	de	la	obtención	de	energía.	El
caballo,	 un	 cauce	 situado	 entre	 la	 energía	 solar	 abstracta	 y	 descomunal	 y	 la	 fuerza
muscular	concreta	y	disponible	de	inmediato,	redefinió	el	ámbito	de	lo	posible	y	situó
a	los	comanches	un	escalón	más	cerca	del	sol,	«la	causa	primaria	de	todos	los	seres
vivos».[15]

Los	ute	 también	presentaron	a	 los	comanches	 las	manufacturas	europeas.	Como
llevaban	comerciando	en	Nuevo	México	de	forma	regular	desde	la	década	de	1680,
habían	acumulado	suficientes	armas	y	utensilios	de	metal	para	entregar	algunos	a	sus
aliados	 comanches,	 que	ahora	pasaron	de	 la	noche	a	 la	mañana,	 literalmente,	 de	 la
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Edad	de	Piedra	a	la	del	Hierro.	Si	bien	los	comanches	utilizaron	la	tecnología	nueva
para	 sustituir	 sus	 utensilios	 tradicionales	 y	 mejorar	 técnicas	 antiguas,	 y	 no	 para
retocar	 los	 fundamentos	 de	 su	 sistema	 económico,	 fue	 en	 todo	 caso	 un	 salto
trascendental.	Los	 cuchillos,	 punzones,	 agujas	 y	 pucheros	 de	 hierro	 duraban	más	y
eran	más	eficaces	que	sus	equivalentes	de	piedra,	hueso	y	madera,	lo	cual	facilitaba	y
aceleraba	las	tareas	cotidianas	de	cazar,	cortar,	deshuesar,	cocinar	y	coser.	Las	leyes
españolas	prohibían	vender	armas	de	fuego	a	los	indios,	pero	en	las	ferias	de	Nuevo
México	se	hacía	caso	omiso	de	la	norma,	sobre	todo	en	las	zonas	más	septentrionales
de	 la	 provincia.	 Las	 pocas	 armas	 disponibles	 en	 las	 ferias	 eran	 trabucos	 de	 chispa
toscos	y	frágiles	pero,	en	todo	caso,	transformaron	profundamente	la	naturaleza	de	la
guerra	intertribal.	Las	armas	de	fuego	permitieron	a	los	comanches	matar,	mutilar	e
impresionar	desde	una	distancia	más	segura	y	causar	heridas	que	las	artes	sanadoras
tradicionales	 de	 sus	 enemigos	 no	 tenían	 costumbre	 de	 tratar.	 Y,	 al	 igual	 que	 los
caballos,	les	dieron	acceso	a	una	fuente	de	energía	imprevista,	la	pólvora,	que	volvió
a	ensanchar	su	mundo	con	nuevas	posibilidades.[16]

Con	 la	 ayuda	 de	 los	 ute,	 los	 comanches	 se	 incorporaron	 a	 las	 redes	 de	 caza	 y
comercio	 de	 esclavos	 de	 los	 territorios	 fronterizos	 de	 Nuevo	México.	 Cuando	 los
comanches	 llegaron	 a	 la	 zona,	 el	 tráfico	 de	 prisioneros	 indios	 era	 una	 práctica
consolidada	en	Nuevo	México	y	estimulada	por	las	ambigüedades	del	sistema	legal	y
colonial	 español.	 Pese	 a	 que	millares	 de	 indios	 pueblo	 vivían	 en	 el	 interior	 de	 los
límites	de	Nuevo	México,	 controlado	por	 los	españoles,	unas	 restricciones	estrictas
prohibían	que	 se	 les	explotara	como	mano	de	obra.	Los	derechos	de	encomienda[*]
del	 trabajo	 subsidiario,	 la	 clave	 económica	 de	 los	 primeros	 momentos	 del
colonialismo	español	en	el	continente	americano,	fueron	abolidos	en	Nuevo	México
tras	la	revuelta	de	los	indios	pueblo.	El	sistema	de	repartimiento[*]	o	distribución	del
trabajo	prosiguió,	lo	que	permitió	a	los	colonos	reunir	y	distribuir	la	mano	de	obra	de
los	 indios	 pueblo	 en	 proyectos	 públicos;	 pero	 el	 sistema	 funcionaba	 de	 forma
rotatoria,	 lo	 que	 convertía	 a	 los	 trabajadores	 indios	 en	 un	 recurso	más	 comunitario
que	personal.	Además,	la	mayor	parte	de	los	indios	pueblo,	cuya	explotación	estaba
estrictamente	regulada	por	la	legislación	española,	eran	conversos	al	cristianismo,	al
menos	 en	 apariencia.	 Ansiosos	 por	 obtener	 esclavos	 que	 se	 ocuparan	 de	 cocinas,
granjas,	campos	de	cultivo	y	 talleres	 textiles	(y	de	fortalecer	su	endeble	sentido	del
honor	 y	 el	 prestigio),	 la	 élite	 española	 se	 convirtió	 al	 comercio	 de	 prisioneros
arrebatados	a	 los	 indios	bárbaros[*]	 Las	 leyes	 españolas	 prohibían	 expresamente	 la
compra,	 venta	 y	 tenencia	 de	 esclavos	 indios,	 pero	 los	 colonos	 de	 Nuevo	 México
encubrían	 el	 tráfico	 ilegal	 con	 el	 rescate[*]	 mediante	 el	 cual	 adquirían	 indios
apresados	por	tribus	nómadas	de	las	inmediaciones	con	la	excusa	de	salvarlos	de	los
malos	tratos	y	el	paganismo.	En	teoría,	los	indios	rescatados	iban	a	ser	depositados	en
viviendas	españolas	para	brindarles	educación	religiosa	pero,	en	la	práctica,	muchos
de	 ellos	 acabaron	 siendo	 esclavos	 corrientes	 que	 se	 podían	 vender,	 comprar	 y
explotar	con	impunidad.[17]
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Los	ute	ingresaron	en	los	mercados	de	esclavos	de	Nuevo	México	en	calidad	de
bienes	 que	 apresaban	 y	 vendían	 los	 cazadores	 de	 esclavos	 españoles,	 navajos	 y
apaches	 pero,	 una	 vez	 aliados	 con	 los	 comanches,	 pasaron	 a	 ser	 enseguida
proveedores	en	la	cadena	de	suministro	del	tráfico	de	esclavos.	Cuando	no	asaltaban
Nuevo	 México	 para	 obtener	 caballos,	 los	 ute	 y	 los	 comanches	 acudían	 allí	 para
vender	su	botín	humano.	Sus	 incursiones	se	extendían	hacia	el	Oeste	por	el	país	de
los	navajos	y,	hacia	el	Este,	por	el	de	los	pawnee,	donde	capturaban	mujeres	y	niños;
pero	 sus	 principales	 objetivos	 eran	 las	 aldeas	 de	 apaches	 carlana	 y	 jicarilla,	 en	 la
cuenca	alta	del	río	Arkansas,	en	el	límite	occidental	de	las	llanuras	meridionales.	El
tráfico	de	prisioneros	apaches	creció	como	la	espuma	en	Nuevo	México.	A	finales	del
siglo	 XVII,	 la	 población	 de	 Nuevo	 México	 poseía	 unos	 quinientos	 prisioneros	 no
miembros	de	los	indios	pueblo	y	despuntó	como	principal	productor	de	mano	de	obra
esclava	 para	 los	 campamentos	 mineros	 de	 Nueva	 Vizcaya	 y	 Zacatecas:	 vendían
esclavos	 incluso	 a	 las	 explotaciones	 de	 tabaco	 de	 Cuba.	 En	 1714,	 el	 comercio	 de
esclavos	 en	 Nuevo	 México	 se	 había	 generalizado	 tanto	 que	 el	 gobernador	 Juan
Ignacio	 Flores	 Mogollón	 consideró	 necesario	 ordenar	 que	 todos	 los	 prisioneros
apaches	 fueran	 bautizados	 antes	 de	 ser	 trasladados	 a	 «lugares	 lejanos	 en	 los	 que
venderlos».	Muchos	 de	 esos	 apaches	 fueron	 adquiridos	 a	 los	 ute	 y	 los	 comanches,
cuya	 duradera	 alianza	 los	 había	 colocado	 en	 una	 posición	 de	 poder	 sobre	 las
sociedades	indígenas	vecinas.[18]

A	 principios	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 coalición	 de	 ute	 y	 comanches	 dominaba	 los
territorios	fronterizos,	septentrionales	de	Nuevo	México.	Los	aliados	eliminaron	a	los
navajos	de	 las	 localidades	 comerciales	y	de	 caza	de	 esclavos	principales	de	Nuevo
México	y	trataban	a	la	propia	colonia	como	un	almacén	de	recursos.	A	veces	vendían
y	realizaban	incursiones	en	el	norte	de	Nuevo	México,	otras	intercambiaban	esclavos
y	pieles	por	caballos,	maíz	y	utensilios	de	metal,	y	otras	veces	huían	con	ganado	y
víveres	robados.	El	frágil	control	imperial	español	de	sus	fronteras	septentrionales	no
lograba	mantener	unidas	a	 las	aldeas,	y	 la	 región	empezó	a	desintegrarse	política	y
socialmente.	Los	ute	y	 los	comanches	comerciaban	y	se	casaban	con	 los	habitantes
indígenas	de	Ojo	Caliente,	San	 Juan	y	Picurís	 (muchos	de	 los	 cuales	 eran	antiguos
esclavos	suyos),	al	mismo	tiempo	que	asaltaban	Taos,	Cochití	u	otros	asentamientos
en	busca	de	botines.	En	1716,	los	asaltantes	ute	y	comanches	habían	agotado	hasta	tal
punto	las	reservas	de	caballos	de	Nuevo	México	que	los	colonos	ya	no	podían	«salir
en	defensa».[19]

Dada	la	escasez	de	hombres	y	dinero,	las	autoridades	españolas	de	Santa	Fe	eran
incapaces	de	frenar	la	explotación.	Proclamando	una	decepción	cada	vez	mayor,	uno
de	 ellos	 exigía	 en	 1719	 que	 «se	 debería	 declarar	 la	 guerra	 a	 las	 naciones	 ute	 y
comanche	que,	siempre	unidas,	han	estado	robando	caballos	en	nombre	de	la	paz».[20]
Pero,	cuando	los	españoles	empezaron	a	tomar	conciencia	de	lo	peligrosa	que	era	la
situación	 en	 la	 frontera	 septentrional,	 los	 ute	 y	 los	 comanches	 habían	 empezado	 a
desplazar	su	ambición	a	otra	parte:	a	las	vastas	praderas	que	se	abrían	al	Este.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Los	comanches	habían	descubierto	 tesoros	y	oportunidades	 inesperadas	en	su	 tierra
de	adopción,	pero	las	mismas	fuerzas	que	les	ayudaron	a	prosperar	en	los	valles	y	en
las	montañas	del	sur	de	las	Rocosas	también	les	expulsaron	de	la	región.	Cuanto	más
orientaban	 su	 vida	 en	 torno	 a	 la	 caza	 a	 caballo,	 el	 comercio	 de	 esclavos	 y	 los
mercados	europeos,	más	atraídos	se	sentían	por	las	grandes	praderas	orientales.	En	la
década	 de	 1720,	 tan	 solo	 una	 generación	 después	 de	 su	 llegada,	 ya	 se	 habían
marchado.	 Tal	 vez	 sea	 tentador	 imaginar	 que	 el	 éxodo	 comanche	 a	 las	 llanuras
meridionales	 estaba	 inspirado	 por	 los	 horizontes	 infinitos	 y	 las	 oportunidades
ilimitadas	que	se	abrían	al	Este,	pero	es	más	probable	que	la	migración,	que	también
alejó	de	 las	montañas	en	que	vivían	a	algunas	bandas	de	ute,	 empezara	 siendo	una
ampliación	 del	 territorio	 de	 captura	 de	 esclavos.	 A	medida	 que	 los	 ataques	 de	 los
esclavistas	 comanches	 y	 ute	 se	 fueron	 intensificando	 a	 fines	 del	 siglo	 XVII,	 los
apaches	 jicarilla	 y	 los	 carlana	 se	 refugiaron	 en	 las	 profundidades	 de	 las	 llanuras	 y
abandonaron	los	viejos	campamentos	de	la	cabecera	del	río	Arkansas	y	las	laderas	de
las	 Rocosas.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 encontrar	 alivio	 de	 los	 ataques,	 la	 retirada
atrajo	a	los	comanches	y	los	ute	al	corazón	mismo	de	la	Apachería.	Siguiendo	hasta
las	 llanuras	 a	 los	 apaches	 jicarilla	 y	 carlana	 en	 fuga,	 los	 comanches	 y	 los	 ute
convirtieron	 en	 territorio	 de	 guerra	 la	 cuenca	 alta	 del	 Arkansas.	 En	 1706,	 una
expedición	 española	 encabezada	 por	 Juan	 de	 Ulibarri	 encontró	 cerca	 del	 valle	 del
Arkansas	un	pequeño	grupo	de	refugiados	apaches	penxaye	que	trataban	«de	unirse	al
resto	[de	los	apaches]	que	vivía	junto	a	esos	ríos	y	arroyos	con	el	fin	de	defenderse
juntos	de	los	ute	y	los	comanches».	Ulibarri	también	descubrió	que	los	comanches	y
los	ute	habían	atacado	hacía	poco	dos	aldeas	apaches	próximas	a	la	cabecera	del	río
Purgatoire,	 más	 de	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 al	 sur	 del	 corredor	 del	 Arkansas.
Cuando	en	1719	el	gobernador	de	Nuevo	México,	Antonio	Valverde	y	Cosío,	evaluó
la	invasión	de	los	comanches	y	ute,	escribió	que	los	aliados	se	habían	visto	atraídos	a
esa	 zona	 del	 valle	 del	Arkansas	 y	 a	 las	 llanuras	 de	 la	 periferia	 «por	 el	 interés	 que
tenían	por	robar	en	los	cercados	de	las	rancherías	de	los	apaches».[21]

En	el	momento	en	que	Valverde	redactó	su	informe,	 las	 incursiones	esporádicas
realizadas	por	los	comanches	y	los	ute	en	busca	de	esclavos	ya	se	habían	convertido
en	un	proyecto	colonizador	completo,	encaminado	a	forjarse	un	nuevo	hogar	en	 las
llanuras	 y	 desplazar	 a	 los	 apaches	 que	 las	 ocupaban.	 Ese	 cambio	 de	 propósito
también	escondía	un	cambio	de	perspectiva:	si	las	oportunidades	de	capturar	esclavos
habían	atraído	a	 los	comanches	y	 los	ute	a	 las	 llanuras	abiertas,	 la	promesa	de	una
vida	 nueva	 les	 hizo	 quedarse.	 Durante	 la	 extensión	 de	 sus	 incursiones	 en	 la
Apachería,	los	comanches	y	los	ute	acabaron	por	descubrir	las	inmensas	posibilidades
que	 ofrecían	 las	 llanuras	 para	 desplegar	 una	 forma	 de	 vida	 ecuestre.	 Los	 caballos
españoles	que	habían	robado	en	Nuevo	México,	a	cuyos	lomos	llegaron	a	las	llanuras,
encontraron	 un	 nicho	 ecológico	 perfecto	 en	 las	 praderas	 meridionales.	 Aquellas
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montas	 españolas	 vigorosas	 y	 de	 tamaño	 reducido,	 descendientes	 de	 la	 estirpe
berebere	 norteafricana,	 se	 habían	 criado	 para	 sobrevivir	 en	 condiciones	 desérticas,
alimentarse	 por	 entero	 de	 hierba	 y	 recorrer	 distancias	 enormes	 sin	 agua.	 En	 otras
palabras,	nacían	adaptados	para	una	vida	en	las	llanuras	meridionales,	relativamente
áridas,	 cuya	 gruesa	 capa	 de	 grama	 y	 hierba	 de	 búfalo	 brindaba	 un	 suministro
abundante	durante	 todo	el	año,	y	cuyos	arroyos	dispersos	y	 lagunas	estacionales	de
muy	poca	profundidad	les	proporcionaban	agua	suficiente	a	los	animales,	resistentes
al	desierto.[22]

Fue	esta	prometedora	pareja	formada	por	los	caballos	y	el	entorno	de	las	llanuras
lo	 que	 terminó	 de	 sacar	 a	 los	 comanches	 y	 los	 ute	 de	 las	 montañas.	 Cuanto	 más
profundizaban	en	las	praderas	y	más	se	asentaban	allí,	más	prosperaban	sus	caballos,
cuyo	 número	 aumentaba	 con	 rapidez.	 A	 su	 vez,	 permitió	 a	 comanches	 y	 ute
transformar	 la	 munificencia	 más	 asombrosa	 de	 las	 llanuras,	 las	 manadas
aparentemente	inagotables	de	bisontes,	en	un	recurso	asequible	y	previsible.	Ahora,
los	 recién	 llegados	 podían	 seguir	 a	 las	 manadas	 inquietas	 y	 dispersas	 de	 bisontes
llevando	sus	pertenencias	a	caballo	con	relativa	facilidad	y,	cuando	las	encontraban,
abatir	grandes	fieras	desde	la	posición	segura	que	les	otorgaba	la	montura.	Liberados
y	fortalecidos	por	el	caballo,	los	comanches	y	los	ute	se	mudaron	a	las	llanuras	para
organizar	su	vida	en	torno	al	bisonte.[23]

Las	posibilidades	que	ofrecía	cazar	bisontes	a	caballo	era	el	atractivo	principal	de
las	llanuras,	pero	había	otro	incentivo:	el	comercio.	Cuando	a	finales	del	siglo	XVII	los
comanches	adquirieron	manufacturas	en	Nuevo	México	y	de	 los	ute,	se	vieron	ante
un	dilema.	Impresionados	por	la	eficacia	y	la	durabilidad	de	las	armas,	herramientas	y
utensilios	nuevos,	se	impacientaron	por	obtener	más;	pero	el	norte	de	Nuevo	México,
con	 la	 limitación	 de	 reservas	 de	manufacturas,	 no	 logró	 satisfacer	 sus	 necesidades.
Por	otra	parte,	la	llanura	estaba	plagada	de	oportunidades	comerciales,	centradas	en	la
cuenca	alta	del	valle	del	Arkansas,	la	vía	de	entrada	de	los	comanches	a	las	praderas.
Cuando	siguieron	el	valle	hacia	el	Este,	pusieron	pie	en	un	nicho	comercial	antiguo	y
pujante.	El	valle	del	Arkansas,	que	se	extendía	entre	los	núcleos	urbanos	de	la	ribera
del	 río	Grande	 y	 las	 aldeas	 agrícolas	 de	 las	 praderas	meridionales,	 era	 desde	 hacía
siglos	un	centro	importante	de	comercio,	un	punto	de	transición	donde	los	cazadores
de	las	llanuras	intercambiaban	pieles	y	carne	por	maíz	y	otros	productos	locales	del
Este	y	el	Oeste.	Además,	cuando	llegaron	allí	 los	comanches,	 la	Louisiana	francesa
ya	había	descubierto	su	potencial.	Los	comerciantes	franceses	iniciaron	sus	viajes	al
Oeste	poco	después	de	1700	para	ofrecer	armas	y	utensilios	de	metal	a	los	apaches	y
convirtieron	 el	 canal	 del	 Arkansas	 en	 una	 arteria	 de	 primer	 orden	 del	 comercio
colonial.[24]

En	respuesta	a	los	diversos	incentivos	económicos,	los	comanches	y	sus	aliados,
los	 ute,	 se	 trasladaron	 en	masa	 a	 las	 llanuras	meridionales	 durante	 la	 segunda	 y	 la
tercera	década	del	siglo	XVIII.	El	resultado	fue	un	conflicto	interminable	y	mortífero
con	los	numerosos	grupos	apaches,	a	 los	que	 los	españoles	conocían	como	paloma,
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cuartelejo,	penxaye,	carlana,	sierra	blanca,	jicarilla,	pelone	y	lipán,	y	que	controlaban
la	 totalidad	 de	 las	 llanuras	 occidentales	 situadas	 al	 sur	 del	 río	 Platte.	 Aquellos
apaches	tenían	muy	poco	que	ver	con	el	estereotipo	posterior,	según	el	cual	eran	un
pueblo	 débil	 y	 sentenciado,	 incapaz	 de	 resistir	 la	 acometida	 de	 los	 comanches.	De
hecho,	cuando	estallaron	las	guerras	con	los	comanches,	los	apaches	vivían	el	apogeo
de	su	propio	afán	expansionista.

Si	la	expansión	comanche	se	alimentaba	del	paso	a	la	caza	a	caballo	de	bisontes	y
la	 consiguiente	 especialización	 económica,	 el	 motor	 de	 la	 de	 los	 apaches	 fue	 un
proceso	 contrario	 de	 diversificación	 económica.	 Al	 igual	 que	 los	 comanches,	 los
apaches	 habían	 incrementado	 sus	 manadas	 de	 caballos	 durante	 la	 revuelta	 de	 los
indios	 pueblo,	 cuando	 éstos	 se	 apoderaron	 de	 caballos	 españoles	 y	 los	 vendieron	 a
otros	 grupos	 indígenas;	 pero,	 a	 diferencia	 de	 los	 comanches,	 solo	 unos	 cuantos
grupos	apaches	se	especializaron	en	la	caza	a	caballo.	Aunque	experimentaron	con	la
intensificación	 de	 la	 monta,	 los	 apaches	 también	 aceleraron	 su	 conversión	 a	 la
producción	agrícola.	Muchas	bandas	apaches	habían	practicado	 la	agricultura	desde
hacía	generaciones,	pero	no	llegó	a	calar	en	la	forma	de	vida	apache	hasta	finales	del
siglo	XVII.	Sacudidos	por	una	serie	de	sequías	que	diezmaron	las	manadas	de	bisontes
e	 inspirados	 por	 la	 pericia	 de	 los	 agricultores	 pueblo	 que	 buscaron	 refugio	 en	 la
Apachería	 durante	 la	 segunda	 revuelta	 de	 1696,	 los	 grupos	 apaches	 adoptaron	 la
agricultura	de	forma	sistemática	por	todas	las	llanuras.	Construyeron	pequeñas	obras
de	regadío	en	 los	 lechos	de	 los	arroyos,	poblaron	 los	valles	fluviales	de	cabañas	de
adobe	 de	 techo	 plano	 y	 empezaron	 a	 cultivar	 maíz,	 judías,	 calabazas,	 sandías	 y
calabacines.	La	nueva	economía	híbrida	requería	un	meticuloso	equilibrio	estacional
entre	 la	 agricultura	 y	 la	 caza,	 pero	 las	 recompensas	 que	 ofrecía	 eran	 sustanciosas.
Como	disponían	de	un	suministro	abundante	de	proteínas	e	hidratos	de	carbono,	los
apaches	disfrutaron	de	un	crecimiento	demográfico	sostenido	en	un	entorno	en	el	que
las	sequías	y	 los	gérmenes	europeos	ponían	en	peligro	constantemente	 la	viabilidad
de	las	sociedades	indígenas.[25]

Aquella	 fortaleza	 interna	 se	 tradujo	 en	 una	 expansión	 externa.	 En	 las	 llanuras
centrales,	los	apaches	cuartelejo	y	paloma	mantuvieron	a	los	pawnee	alejados	de	las
zonas	de	caza	de	las	cordilleras	occidentales	y,	más	al	Sur,	en	torno	a	la	zona	del	Big
Bend,	el	gran	recodo	del	río	Arkansas,	y	las	bifurcaciones	del	río	Rojo,	los	apaches
jicarilla,	 carlana	 y	 sierra	 blanca	 obligaron	 a	 los	 wichita	 a	 desplazar	 sus	 aldeas	 al
exterior	 del	 principal	 territorio	 de	 bisontes.	 El	 grueso	 de	 la	 expansión	 apache	 se
produjo	al	sur	del	río	Rojo,	donde	los	 lipán	se	enfrentaron	a	 los	 jumano,	un	pueblo
dispar	desde	el	punto	de	vista	étnico,	de	cazadores	seminómadas	y	agricultores,	que
había	forjado	una	bulliciosa	red	comercial	de	larga	distancia	entre	el	río	Grande	y	las
aldeas	 caddo	 de	 las	 praderas	 del	 sur.	 Las	 guerras	 entre	 apaches	 y	 jumano	 duraron
hasta	mediados	de	la	década	de	1710,	cuando	estos	últimos,	debilitados	por	la	sequía
y	las	enfermedades,	se	trasladaron	a	las	misiones	españolas	o	se	unieron	a	los	lipán.	A
partir	 de	 ese	 momento,	 los	 apaches	 ejercieron	 un	 monopolio	 virtual	 sobre	 los
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territorios	de	caza	occidentales	situados	por	debajo	del	río	Platte,	así	como	sobre	los
mercados	 españoles	 del	 este	 de	Nuevo	México	 y	 el	 oeste	 de	Texas.	 Sus	 diferentes
grupos	comerciaban	con	regularidad	en	Taos,	Pecos,	La	Junta	y	San	Antonio,	donde
llevaban	 pieles	 y	 prisioneros	 caddo.	 Durante	 los	 periodos	 áridos	 que	 asolaron
reiteradamente	 el	 Sudoeste	 interrumpiendo	 el	 comercio	 y	 la	 diplomacia,	 realizaron
incursiones	 en	 esos	 mismos	 asentamientos	 para	 obtener	 maíz	 y	 ganado.	 Las
autoridades	 españolas	 respondían	 con	 expediciones	 de	 castigo,	 que	 a	 menudo	 se
transformaban	en	cacerías	de	esclavos,	y	los	sacerdotes	franciscanos	suplicaban	a	los
apaches	que	abrazaran	el	catolicismo	y	vivieran	en	las	misiones;	ninguno	de	los	dos
tuvo	mucho	éxito.[26]

Por	tanto,	con	su	ingreso	en	las	llanuras	meridionales,	los	comanches	se	situaron
en	una	trayectoria	de	colisión	con	otros	pueblos	en	expansión	y	se	enredaron	en	una
guerra	a	lo	largo	y	ancho	de	las	planicies	que	duró	más	de	medio	siglo.	Las	guerras
entre	comanches	y	apaches	suelen	representarse	como	una	lucha	hobbesiana	primaria
por	 tierras	 alimentada	 por	 el	 odio	 étnico,	 pero	 nacieron	 como	 una	 rivalidad
estratégica	por	localizaciones	y	recursos	específicos.	El	principal	elemento	en	disputa
era	el	control	de	los	valles	fluviales.	Ambos	grupos	necesitaban	estas	valiosas	zonas
para	sobrevivir,	lo	cual	desencadenó	una	guerra	por	microentornos.	En	las	estaciones
cálidas,	los	apaches	buscaban	el	lecho	de	los	arroyos	para	sus	campos	de	maíz	y	sus
sistemas	 de	 regadío,	mientras	 que	 los	 comanches	 los	 necesitaban	 por	 el	 pasto	 y	 el
agua	de	baja	 salinidad	que	 suministraban	 a	 sus	 crecientes	manadas	de	 caballos.	La
disputa	 se	 volvía	 más	 feroz	 en	 invierno,	 cuando	 ambos	 grupos	 dependían
abiertamente	de	 los	 valles	 fluviales,	 los	 únicos	 lugares	 de	 las	 llanuras	 que	ofrecían
cierto	 alivio	 a	 la	 crudeza	del	 clima.	Los	 riscos	y	 los	 acantilados	 ribereños	ofrecían
protección	 y	 forraje	 adicional	 para	 los	 caballos,	 y	 los	 arroyos	 suministraban	 agua
segura	en	una	época	en	que	las	lluvias	solían	reducirse	al	mínimo.[27]

Con	este	conflicto	por	los	lechos	fluviales	se	entrelazaba	una	rivalidad	comercial
por	 los	 mercados	 y	 las	 exportaciones	 de	 alimentos	 a	 Nuevo	 México.	 Una	 vez
comprometidos	con	la	caza	a	tiempo	completo	en	las	llanuras,	los	comanches	ya	no
podían	concentrarse	en	la	recolección	con	la	misma	intensidad	con	la	que	lo	habían
hecho	en	las	montañas.	Siguieron	recogiendo	bayas,	nueces,	frutos	y	raíces,	pero	la
recolección	dejó	de	constituir	una	actividad	económica	significativa;	una	estimación
sugiere	 que	 los	 comanches	 perdieron	 dos	 tercios	 de	 sus	 tradiciones	 herbáceas	 al
desplazarse	 a	 las	 praderas.	 El	 corolario	 de	 esta	 racionalización	 económica	 fue	 un
desequilibrio	 nutricional	 crónico:	 la	 nueva	 dieta	 basada	 en	 la	 carne	 de	 bisonte	 era
muy	rica	en	proteínas,	pero	angustiosamente	baja	en	hidratos	de	carbono.	Una	dieta
extremadamente	rica	en	proteínas	y	baja	en	hidratos	de	carbono	puede	ser	peligrosa
para	las	embarazadas	y	los	fetos,	pues	provoca	abortos	espontáneos	y	recién	nacidos
con	bajo	peso	y	deficiencias	cognitivas.	Si	 la	 ingesta	de	proteínas	excede	el	40	por
100	y	la	de	hidratos	de	carbono	y	grasas	desciende	(como	pudo	haber	sucedido	con
facilidad	 en	 las	 llanuras	 al	 final	 de	 los	 inviernos,	 cuando	 la	 grasa	 corporal	 de	 los
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bisontes	menguaba),	el	conjunto	de	la	población	podía	acabar	siendo	susceptible	a	la
intoxicación	 por	 proteínas.[28]	 Los	 comanches	 disponían	 de	 dos	 alternativas
fundamentales	 para	 resolver	 estos	 dilemas	 alimenticios.	 Una	 era	 seguir	 el	 ejemplo
apache	 y	 dedicarse	 a	 la	 horticultura	 de	 ribera,	 pero	 era	 inviable	 porque	 los	 habría
atado	 a	 un	 lugar	 y	 habría	 comprometido	 la	 eficacia	 militar	 de	 su	 movilidad.	 La
segunda,	estratégicamente	más	sensata,	era	intensificar	su	economía	de	caza,	eliminar
a	 los	 apaches	 de	 los	 mercados	 de	 Nuevo	 México	 y,	 luego,	 intercambiar	 en	 los
mercados	 de	 los	 indios	 pueblo	 los	 excedentes	 de	 carne,	 grasa	 y	 pieles	 por	maíz	 y
otros	 productos	 ricos	 en	 hidratos	 de	 carbono.	 En	 esencia,	 pues,	 la	 guerra	 entre
comanches	y	apaches	era	una	guerra	por	los	hidratos	de	carbono.

Como	el	conflicto	giraba	en	 torno	a	elementos	vitales	esenciales	(comida,	agua,
abrigo),	la	contienda	se	volvió	implacable.	A	finales	de	la	década	de	1710,	una	guerra
generalizada	había	asolado	la	cuenca	alta	del	Arkansas	y	se	extendía	con	rapidez	a	las
zonas	adyacentes.	Los	comanches	dominaron	enseguida	el	conflicto	y	mantuvieron	la
presión	 hasta	 que	 desaparecieron	 de	 las	 llanuras	 meridionales	 las	 últimas	 aldeas
apaches.	 Solían	 actuar	 en	 bloque	 con	 sus	 aliados	 ute,	 confiando	 en	 la	 suma	de	 sus
fuerzas,	 mientras	 que	 las	 numerosas	 aldeas	 apaches	 actuaban	 cada	 una	 de	 forma
independiente.	Los	apaches	también	estaban	divididos.	Los	apaches	jicarilla,	carlana
y	 sierra	 blanca	 se	 vieron	 envueltos	 en	 una	 guerra	 intermitente	 con	 los	 apaches
faraone,	que	a	finales	del	siglo	XVII	se	habían	especializado	en	la	captura	de	esclavos
y	 ganado	 y	 atacaban	 en	 todas	 direcciones	 desde	 sus	 territorios	 en	 las	 montañas
Sandia.	Pero	el	principal	punto	débil	de	los	apaches	era	su	economía	mixta	cazadora
y	agrícola,	que	ahora,	en	guerra	con	 los	comanches	y	 los	ute,	dejó	de	ser	un	activo
económico	 para	 convertirse	 en	 un	 handicap	 militar.	 Atados	 al	 suelo	 en	 momentos
precisos	 del	 año,	 los	 agricultores	 apaches	 estaban	 indefensos	 frente	 a	 sus	 rivales	 a
caballo,	 que	 convirtieron	 en	 unas	 trampas	 mortales	 las	 aldeas	 agrícolas	 otrora
protectoras.	 Aprovechando	 su	 movilidad	 a	 gran	 escala,	 los	 comanches	 y	 los	 ute
concentraban	una	fuerza	avasalladora	contra	las	aldeas	apaches	aisladas,	asaltándolas
para	 apropiarse	 de	 cosechas	 y	 prisioneros	 o	 arrasándolas	 con	 ataques	 guerrilleros
devastadores.	 Los	 comanches,	 con	 una	 movilidad	 equiparable	 a	 su	 buena
organización,	también	dominaban	la	guerra	defensiva,	según	señalaba	un	observador
en	la	década	de	1720:	«la	nación	de	los	comanches	[…]	es	tan	solidaria	que	tanto	en
los	 avances	 que	 realizan	 continuamente,	 vagando	 como	 los	 israelitas,	 como	 en	 los
campamentos	en	los	que	se	asientan,	son	formidables	defendiéndose».[29]

Comanches	y	ute	también	utilizaron	su	movilidad	y	su	radio	de	acción	para	cortar
los	 vínculos	 comerciales	 de	 los	 apaches.	 Atacaban	 las	 ferias	 de	 Nuevo	 México
durante	 la	 visita	 de	 los	 apaches,	 con	 lo	 que	 interrumpían	 el	 ciclo	 estacional	 del
comercio.	En	1719,	un	funcionario	español	deploraba	que	los	comanches	y	los	utes
fueran	«juntos	con	la	intención	de	interferir	en	el	escaso	mercado	de	trueque	que	este
reino	tiene	con	las	naciones	que	vienen	a	pagar	rescates.	Les	impiden	la	entrada	y	la
comunicación	con	nosotros».	Al	mismo	tiempo,	en	el	otro	extremo	de	sus	dominios,
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cada	 vez	 menos	 extensos,	 los	 apaches	 perdieron	 contacto	 con	 los	 comerciantes
franceses	de	Louisiana,	 cuyas	operaciones	en	el	Oeste	 se	vieron	debilitadas	por	 las
medidas	 comerciales	monopolistas	 de	 la	 fabulosa	 confederación	de	 los	 osage	y	 los
wichita	(los	 tawakoni,	 taovaya,	 iscani	y	kichai),	que	controlaban	las	 tierras	situadas
entre	el	valle	del	Misisipí	y	el	territorio	apache.	El	desmoronamiento	de	los	vínculos
comerciales	de	los	apaches	no	solo	mermó	su	capacidad	de	repeler	las	arremetidas	de
comanches	 y	 ute;	 también	 los	 volvió	 vulnerables	 a	 los	wichita	 y	 los	 pawnee	 en	 su
vieja	rivalidad,	que	se	había	intensificado	significativamente	en	torno	a	1700,	cuando
aquellos	empezaron	a	vender	prisioneros	apaches	a	los	comerciantes	franceses.[30]

Atrapados	 entre	 dos	 frentes	 violentos	 y	 aislados	 de	 sus	 cauces	 de	 sustentación
económica,	 los	apaches	perdieron	capacidad	de	ofrecer	resistencia	efectiva.	Ante	su
inminente	 caída,	 los	 apaches	 jicarilla	 huyeron	 a	Taos,	 donde	pidieron	protección	y,
por	primera	vez,	prometieron	abrazar	el	cristianismo.	«Yo,	señor,	estoy	en	una	misión
llamada	San	Gerónimo	de	Taos	—escribía	en	1719	un	atónito	padre	Juan	de	la	Cruz
al	virrey—,	tan	próximo	al	paganismo	que,	como	suele	decirse,	vivimos	hombro	con
hombro.	Una	tribu	de	apaches	paganos,	una	nación	muy	dispersa	por	estos	pagos	[…]
ha	 venido	 pidiendo	 el	 bautismo».	 La	 oferta	 de	 los	 apaches,	 precisamente	 porque
aunaba	elementos	estratégicos	y	religiosos,	atrajo	a	las	autoridades	españolas,	que	en
agosto	 celebraron	 un	 consejo	 de	 guerra	 en	 Santa	 Fe	 y	 decidieron	 respaldar	 a	 los
apaches	y	declarar	 las	hostilidades	al	bloque	de	comanches	y	ute.	En	el	 consejo	 se
argumentó	que,	si	 la	nación	apache	de	las	llanuras	se	fortalecía,	protegería	a	Nuevo
México	 de	 los	 ataques	 de	 comanches	 y	 ute,	 que	 en	 los	 años	 anteriores	 se	 habían
vuelto	cada	vez	más	devastadores.	Sobre	todo,	una	coalición	de	españoles	y	apaches
protegería	Nuevo	México	y	 los	departamentos	mineros	del	norte	de	México	ante	 la
anunciada	invasión	francesa,	una	vieja	amenaza	que	se	había	agudizado	a	finales	de
1718	con	el	estallido	de	un	conflicto	europeo,	la	guerra	de	la	Cuádruple	Alianza.	«Es
necesario	 mantener	 a	 esta	 nación	 [apache]	—ordenaba	 el	 virrey	 desde	 México—,
debido	a	las	hostilidades	que	han	lanzado	los	franceses»	y	porque	«la	nación	apache,
con	nuestra	ayuda,	puede	 infligir	daños	considerables	a	 los	 franceses	e	 impedir	 sus
malvados	propósitos».[31]

Así	pues,	en	otoño	de	1719,	Valverde,	gobernador	de	Nuevo	México,	encabezó	en
persona	una	expedición	al	valle	de	Arkansas	compuesta	por	unos	seiscientos	soldados
entre	 guarniciones,	 milicias	 y	 tropas	 auxiliares	 de	 los	 indios	 pueblo,	 confiando	 en
«frenar	 el	 atrevimiento»	 de	 los	 comanches	 y	 los	 ute	 y	 castigarlos	 por	 las
«hostilidades,	crímenes	y	robos	que	han	infligido	a	este	reino».	Sin	embargo,	en	lugar
de	detener	el	empuje	de	la	expansión	comanche	y	ute,	la	campaña	puso	de	manifiesto
que	 los	 españoles	 ya	 habían	 perdido	 su	 oportunidad.	 Las	 señales	 fueron	 poco
halagüeñas	 desde	 el	 principio.	 Camino	 de	 la	 zona	 de	 guerra	 en	 Arkansas,	 los
españoles	encontraron	varias	bandas	de	apaches	jicarilla	y	sierra	blanca	en	fuga.	Un
grupo	 informó	 al	 gobernador	 de	 que	 los	 comanches	 y	 los	 ute	 «habían	 matado	 a
muchos	miembros	 de	 su	 pueblo	 y	 habían	 estado	 apresando	 a	 sus	mujeres	 y	 niños
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hasta	 que	 ya	 no	 sabían	 dónde	 irse	 a	 vivir	 seguros»,	 y	 otro	 expuso	 un	 episodio	 de
guerra	indígena	total:	«los	enemigos	comanches	y	ute	han	atacado	una	ranchería	de
su	 nación,	 causando	 seis	 muertos,	 llevándose	 sesenta	 y	 cuatro	 mujeres	 y	 niños,
quemando	y	destruyendo	una	cabaña	con	forma	de	torre	que	allí	había,	e	incluso	los
montones	de	maíz.	No	quedaron	posesiones	sin	destruir».	Ansiosos	por	recibir	ayuda
española,	 los	apaches	 jicarilla	aceptaron	«recibir	 las	aguas	del	sagrado	bautismo»	y
servir	 con	 lealtad	 al	 gobernador,	 a	 quien	 aceptaron	 como	 «padre».	 Por	 su	 parte,
Valverde	 entregó	 chocolate	 y	 tabaco	 a	 los	 refugiados	 y	 los	 reclutó	 como	 tropas
auxiliares	en	su	avance	hacia	Arkansas.	En	cumplimiento	de	la	legislación	española,
ni	siquiera	pensó	en	la	posibilidad	de	entregar	armas	a	los	nuevos	aliados	indios	de
España.[32]

Cuando	 la	 expedición	 se	 aproximó	al	 río,	 penetró	 en	 el	 erial	 de	 aldeas	 apaches
desiertas	y	maizales	quemados	que	la	invasión	de	comanches	y	ute	había	dejado	a	su
paso.	Según	comentaba	Valverde,	los	apaches	«vivían	en	estado	de	alerta	constante	y,
por	la	noche,	abandonaban	sus	casas	y	marchaban	a	las	colinas	para	salvar	la	vida».
Sin	 embargo,	 no	 se	 veía	 por	 ningún	 sitio	 a	 los	 comanches	 y	 los	 ute,	 y	 la	 ociosa
expedición	de	Valverde	se	transformó	en	un	campamento	móvil,	donde	los	españoles
y	 los	 apaches	 trataron	 de	 reforzar	 su	 incipiente	 alianza	 con	 ceremonias	 católicas	 y
matanzas	 rituales	 de	 pumas,	 gatos	 salvajes	 y	 osos.	 Al	 cabo	 de	 varias	 semanas	 de
búsqueda	infructuosa,	la	expedición	supo	por	una	banda	de	centenares	de	refugiados
apaches	que	 los	comanches	y	 los	ute	habían	 saqueado	El	Cuartelejo,	un	 legendario
asentamiento	apache	situado	varios	kilómetros	al	norte	del	valle	de	Arkansas.	Fue	un
golpe	devastador,	pues	El	Cuartelejo	(«construcción	fortificada»)	se	había	convertido
en	 un	 emplazamiento	 esencial	 del	 poder	 de	 los	 apaches	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII,
cuando	 los	 apóstatas	 contrariados	 de	 los	 indios	 pueblo	 escaparon	 allí	 y	 enseñaron
técnicas	agrícolas	a	los	apaches	e	introdujeron	los	caballos.	Algunos	días	después,	un
jefe	herido	de	los	apache	paloma	llevó	más	malas	noticias.	Junto	al	río	Platte,	«en	los
territorios	 fronterizos	más	remotos	de	 los	apaches»,	 los	 franceses	habían	construido
entre	los	pawnee	«dos	pueblos	grandes,	cada	uno	de	los	cuales	es	tan	extenso	como
Taos».	Luego,	 los	franceses	y	los	pawnee	habían	tendido	a	los	apache	paloma	«una
emboscada	 mientras	 sembraban	 maíz»	 y	 se	 habían	 apoderado	 de	 sus	 tierras.
Añadiendo	 insultos	 a	 la	 injuria,	 los	 franceses	 habían	 llamado	 a	 los	 españoles
«mujeres»	y	habían	animado	a	los	apaches	paloma	en	fuga	a	atraerlos	hacia	el	país	de
los	pawnee	para	 enfrentarse	 a	 ellos.	La	 expedición	de	Valverde	 regresó	 a	Santa	Fe
después	 de	 pasar	 unos	 dos	 meses	 en	 las	 llanuras.	 A	 finales	 de	 año,	 cuando	 los
rumores	se	convirtieron	en	informes,	las	autoridades	españolas	de	Ciudad	de	México
se	vieron	atendiendo	despachos	que	afirmaban	que	había	seis	mil	franceses	a	menos
de	trescientos	kilómetros	de	Santa	Fe.[33]

De	 forma	 indirecta,	 la	 penetración	 francesa	 en	 las	 llanuras	 centrales	 también
afectó	al	desenlace	de	la	batalla	que	libraban	comanches	y	ute	contra	apaches	por	la
cuenca	 del	 Arkansas.	 Temiendo	 que	 Nuevo	 México	 se	 viera	 amenazada	 por	 una
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invasión	 francesa	 inminente,	 las	 autoridades	 españolas	 reorientaron	 sus	 esfuerzos
contra	 la	 coalición	 de	 franceses	 y	 pawnee	 en	 las	 llanuras	 centrales,	 ignorando	 la
situación	de	los	apaches	más	al	Sur.	En	junio	de	1720,	el	 teniente	general	Pedro	de
Villasur	 comandó	 hacia	 el	 Norte	 una	 guarnición	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 soldados	 y
sesenta	 efectivos	 auxiliares	 de	 los	 indios	 pueblo	 para	 expulsar	 a	 los	 franceses	 del
territorio	pawnee.	La	campaña	fue	un	fiasco:	 treinta	y	dos	soldados,	un	 tercio	de	 la
guarnición	 de	 Santa	 Fe,	 pereció	 a	 manos	 de	 los	 pawnee	 y	 sus	 aliados	 oto.	 La
catástrofe	 de	Villasur,	 unida	 al	 tratado	 de	 paz	 firmado	 entre	 España	 y	 Francia	 ese
mismo	 año,	 volvió	 reacias	 a	 las	 autoridades	 españolas	 a	 invertir	 hombres	 y	 dinero
para	ayudar	a	 los	apaches	en	 lo	que,	 cada	vez	más,	parecía	una	causa	perdida.	Las
autoridades	discutieron	varios	años	si	debían	construir	un	presidio	en	El	Cuartelejo	o
más	cerca	de	Nuevo	México,	entre	los	apaches	jicarilla;	pero	no	hicieron	nada.[34]

Cuando	desapareció	el	apoyo	de	España,	también	se	desvanecieron	las	esperanzas
de	 los	apaches	de	mantener	un	pie	en	el	valle	del	Arkansas.	En	1723,	una	 serie	de
ataques	comanches	había	eliminado	lo	que	quedaba	de	su	resistencia.	En	noviembre
de	ese	mismo	año,	una	delegación	de	jefes	apaches	jicarilla	y	sierra	blanca	informó
en	el	Palacio	del	Gobernador	de	Santa	Fe	de	que	los	comanches	«los	habían	atacado
en	 gran	 número»	 y	 «con	 tal	 atrevimiento	 y	 decisión	 que	 habían	matado	 a	muchos
hombres	 y	 raptado	 a	 sus	 mujeres	 y	 niños	 para	 hacerlos	 prisioneros».	 Buscando
desesperadamente	 ayuda	 española,	 los	 jefes	 apaches	 realizaron	 una	 oferta	 sin
precedentes.	Aunque	antes	solo	de	vez	en	cuando	alguna	banda	apache	había	asumido
el	cristianismo	y	aceptado	rendir	vasallaje	a	España,	los	jefes	hablaban	ahora	de	una
conversión	 política,	 religiosa	 y	 cultural	 generalizada	 «suplicando	 que	 se	 les
administrara	el	santo	sacramento	del	bautismo	a	ellos	y	a	todos	los	miembros	de	sus
rancherías»,	y	prometiendo	«avenirse	a	vivir	en	sus	poblaciones	del	mismo	modo	en
que	viven	los	indios	cristianos	de	este	reino».	A	cambio	de	su	«absoluta	docilidad»,
solicitaban	a	los	españoles	que	construyeran	una	guarnición	en	La	Jicarilla,	una	gran
aldea	para	apaches	sierra	blanca,	paloma	y	jicarilla	en	el	río	Canadian,	a	unos	ciento
ochenta	 kilómetros	 al	 nordeste	 de	 Santa	 Fe.	 La	 oferta	 levantó	 el	 vuelo	 de	 la
imaginación	 española.	 Un	 consejo	 de	 guerra	 convocado	 con	 carácter	 de	 urgencia
concluyó	que	un	cinturón	de	indios	sedentarios	leales	en	la	frontera	oriental	de	Nuevo
México	 «serviría	 de	 baluarte	 para	 este	 reino,	 por	 la	mayor	 seguridad	 que	 ofrecería
frente	 a	 las	 armas	 de	 los	 franceses».	 Además,	 la	 colonización	 de	 la	 Apachería
permitiría	a	España	extender	su	autoridad	hasta	las	llanuras	y	alzar	una	barrera	contra
los	 comanches.	 «Sería	 prudente	 proseguir	 con	 la	 conquista	 hasta	 que	 todos	 los
enemigos	fueran	exterminados»,	escribió	Juan	de	Olivan	Revolledo,	un	inspector	real
de	Ciudad	de	México.[35]

En	noviembre	de	1723,	 el	gobernador	 Juan	Domingo	de	Bustamante	partió	con
cincuenta	 soldados	 (más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 cuales	 pertenecían	 a	 la	 guarnición	 de
Santa	Fe)	para	inspeccionar	La	Jicarilla.	Los	apaches	los	recibieron	con	grabados	de
la	 virgen	 María	 y	 promesas	 reiteradas	 de	 subordinación.	 Pero	 los	 comanches,
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alarmados	 por	 la	 posibilidad	 de	 librar	 una	 guerra	 doble	 con	 los	 españoles	 y	 los
apaches,	 asaltaron	 La	 Jicarilla	 en	 enero	 de	 1724	 con	 la	 intención	 de	 destruirla.
Asediaron	la	aldea	durante	cuatro	noches	y	cinco	días	y	exigieron	que	los	apaches	les
entregaran	a	todas	las	mujeres	y	niños.	Cuando	los	apaches	cedieron,	abrieron	fuego
sobre	 los	 hombres	 y	 amenazaron	 con	 comerse	 su	 cuerpo,	 obligándolos	 a	 huir.	 En
marzo,	 al	 tener	 noticia	 de	 la	 batalla,	 Bustamante	 dirigió	 una	 expedición	 que	 se
adentró	en	territorio	comanche	y	rescató	a	sesenta	y	cuatro	prisioneros.	Pero	la	fuerza
que	Bustamante	lograra	reunir	se	disipó	cuando	las	autoridades	de	Nuevo	México	no
consiguieron	 determinar	 si	 debían	 colonizar	 o	 no	 La	 Jicarilla.	Mientras	 Ciudad	 de
México	vacilaba,	los	comanches	azotaron	las	aldeas	apaches	con	ataques	incesantes,
que	culminaron	en	una	batalla	atroz	de	nueve	días	en	La	Gran	Sierra	del	Fierro,	 la
zona	actualmente	conocida	como	el	saliente	de	Texas.[36]

Golpeados	 por	 los	 comanches	 y	 los	 ute	 e	 ignorados	 por	 España,	 los	 apaches
abandonaron	 todas	 las	 tierras	 situadas	 al	 norte	 del	 río	 Canadian,	 que	 acabaron
convirtiéndose	 en	 la	 frontera	 meridional	 de	 los	 dominios	 de	 comanches	 y	 ute.
Algunas	bandas	de	 apaches	 jicarilla	 atravesaron	 la	 cordillera	Sangre	de	Cristo	para
buscar	protección	entre	los	navajos,	mientras	que	otras	cruzaron	los	ríos	Cimarrón	y
Canadian	 hacia	 el	 Sur	 confiando	 en	 encontrar	 refugio	 en	 el	 Llano	 Estacado,	 una
extensa	meseta	de	planicies	 inexploradas,	cañones	profundos	y	lagos	desérticos	que
comprende	 parte	 del	 actual	 este	 de	 Nuevo	México	 y	 del	 oeste	 de	 Texas.	 Algunos
apaches	jicarilla	también	se	establecieron	junto	al	río	Trampas,	cerca	de	Taos,	donde
los	 franciscanos	 les	 construyeron	 una	 misión	 en	 1733.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el
gobernador	 Gervasio	 Cruzat	 y	 Góngora	 «interrumpió	 su	 comercio	 de	 pieles»,	 los
apaches	jicarilla	abandonaron	la	misión.	Parece	ser	que	algunos	de	sus	miembros	«se
diseminaron	entre	los	ute	y	los	comanches».

Los	 apaches	 paloma,	 cuartelejo	 y	 sierra	 blanca	 sobrevivieron	 algo	 más	 en	 las
praderas,	fortalecidos	por	una	tregua	de	poca	duración	con	los	osage,	los	pawnee,	los
iowa,	los	oto	y	los	kansa	o	konza,	para	la	que	los	franceses	ejercieron	de	mediadores
en	 1724.	 Tres	 años	 después,	 se	 decía	 que	 los	 franceses	 avanzaban	 con	 «un	 gran
ejército	 apache	 de	 las	 naciones	 paloma,	 cuartelejo	 y	 sierra	 blanca	 en	 busca	 de	 los
comanches	 (un	pueblo	muy	disperso	 debido	 a	 su	 gran	número),	 para	 ver	 si	 podían
expulsarlos	de	esas	 regiones».	Sin	embargo,	el	 esfuerzo	 fue	 inútil	y,	 a	 finales	de	 la
década,	 los	 apaches	 paloma,	 cuartelejo	 y	 sierra	 blanca	 habían	 abandonado	 toda
resistencia	 y	 se	 habían	dispersado.	Algunos	buscaron	protección	 en	 el	 valle	 del	 río
Pecos,	más	allá	de	la	Escarpadura	de	Mescalero,	que	seguía	estando	fuera	del	alcance
de	 los	 comanches,	 y	 en	 la	 década	 de	 1730	 los	 apaches	 habían	 establecido	 lazos
estrechos	 con	 Pecos.	 Otros	 cruzaron	 el	 río	 Canadian	 y	 se	 adentraron	 en	 el	 Llano
Estacado	siguiendo	a	los	apaches	jicarilla	refugiados	que	habían	huido	anteriormente.
[37]

Si	 hubo	 un	 suceso	 decisivo	 en	 la	 derrota	 de	 los	 apaches	 fue	 la	 resolución	 de
España	de	no	colonizar	La	Jicarilla.	La	decisión	final	sobre	el	plan	de	colonización
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recayó	 en	 el	 brigadier	 general	 Pedro	 de	Rivera,	 quien	 en	 1724	 había	 sido	 enviado
como	 oficial	 especial	 de	 la	Corona	 a	 inspeccionar	 las	 defensas	 formales	 de	Nueva
España.	De	Rivera,	un	recién	llegado	a	la	zona,	examinó	críticamente	la	política	india
de	 Nuevo	México	 y	 la	 juzgó	 deficiente.	 Adoptando	 una	 visión	 estratégica	 global,
pero	 esforzándose	 por	 recortar	 el	 gasto,	 concluyó	 que	 los	 colonos	 y	 los	 recursos
españoles	ya	estaban	demasiado	dispersos	y	 formaban	una	barrera	demasiado	frágil
como	para	emprender	otros	proyectos	de	colonización.	Advertía	que	«si	aprobáramos
todas	las	propuestas	de	fundación	de	presidios	para	reducir	y	asimilar	a	los	indios	a
nuestras	 costumbres,	 las	 arcas	 del	 rey	Midas	 serían	 insuficientes»,	 e	 instaba	 a	 los
habitantes	de	Nuevo	México	«más	bien,	a	conservar	 lo	adquirido,	a	gozar	del	 fruto
cosechado,	que	a	aumentar	los	dominios	a	la	desesperada».[38]

El	 informe	 dejó	 una	 herencia	 duradera	 en	 Nuevo	México,	 pues	 impulsó	 a	 las
autoridades	 a	 suspender	 posteriores	 tentativas	 de	 colonización	 en	 las	 llanuras	 y	 a
suprimir	el	apoyo	militar	a	 los	apaches.	Al	replegarse,	el	Nuevo	México	español	se
centró	en	consolidar	su	posición	en	el	valle	del	río	Grande,	su	corazón	demográfico,
económico	y	político.	Pero	a	pesar	de	su	perspicacia	fiscal	y	estratégica,	el	 informe
de	De	Rivera	contenía	un	grave	error	de	cálculo.	Al	retirarse	de	las	llanuras,	España
dejaba	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par	 a	 los	 comanches,	 que	 en	 menos	 de	 una
generación	 peinarían	 las	 llanuras	 sudorientales	 y	 presionarían	 en	 toda	 la	 frontera
septentrional	 de	España,	 desde	 el	 norte	 de	Nuevo	México	 hasta	 la	 zona	 central	 de
Texas.

La	conquista	de	la	cuenca	alta	del	Arkansas	en	la	década	de	1720	marcó	el	final	de	la
primera	 fase	de	expansión	comanche.	En	 lugar	de	dejarse	 llevar	por	 la	 inercia	para
entrar	en	el	Llano	Estacado	y	perseguir	a	los	apaches,	ya	desplazados,	detuvieron	su
campaña	de	conquista.	La	guerra	sin	tregua	había	puesto	en	fuga	a	los	apaches,	pero
también	 había	 colmado	 las	 ambiciones	 territoriales	 y	 las	 necesidades	 económicas
inmediatas	 de	 los	 comanches.	 Provisionalmente	 satisfechos,	 se	 dedicaron	 casi	 una
década	a	consolidar	su	posición	en	su	nuevo	hogar	de	las	llanuras.[39]

Aquel	 ámbito	 territorial,	 que	 ocupaba,	 de	Norte	 a	 Sur,	 el	 espacio	 comprendido
entre	 el	 valle	 del	Arkansas	 y	 el	 río	Cimarrón	y,	 de	Oeste	 a	Este,	 desde	 la	 zona	 de
transición	entre	llanuras	y	praderas	y	el	meridiano	noventa	y	ocho,	ofrecía	un	entorno
fabuloso	 para	 el	 modo	 de	 vida	 emergente	 de	 los	 comanches,	 basado	 en	 la	 caza	 a
caballo.	En	aquellas	extensas	praderas,	con	sus	leves	pendientes,	abundaban	el	pasto
y	 los	 bisontes,	 y	 los	 amplios	 valles	 fluviales	 del	 Arkansas	 y	 el	 Cimarrón
suministraban	 agua,	 leña	 y	 abrigo	 a	 los	 comanches	 y	 sus	 manadas.	 La	 zona	 más
apreciada	de	la	incipiente	Comanchería	era	la	conocida	como	Big	Timbers	[Grandes
Arboles]	de	Arkansas,	un	bosque	denso	de	chopo	americano	que	ocupaba	unos	cien
kilómetros	 de	 río	 desde	 la	 confluencia	 con	 el	 río	 Purgatoire.	 Conocida	 entre	 los
españoles	como	La	Casa	de	Palo,	la	zona	de	Big	Timbers	era	un	refugio	seguro	para
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los	caballos.	Los	troncos	de	los	árboles	alzaban	un	muro	protector	contra	las	gélidas
brisas,	 y	 la	 corteza	 y	 las	 ramas	 representaban	 una	 fuente	 de	 alimento	 alternativa
cuando	 la	 hierba	 escaseaba	 o	 estaba	 sepultada	 bajo	 la	 nieve.	 Eran	 ventajas
fundamentales,	 pues	 el	 invierno	 en	 las	 llanuras	 podía	 ser	 despiadado	 incluso	 en	 el
Sur,	pues	exponía	a	los	caballos	a	la	hipotermia	y	la	inanición.[40]

Una	vez	que	sus	manadas	prosperaban	al	abrigo	de	Big	Timbers,	los	comanches
concluyeron	 con	 rapidez	 la	 conversión	 definitiva	 a	 un	 modo	 de	 vida	 plenamente
ecuestre.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1720	 todavía	 utilizaban	 el	 caballo	 de	 forma
parcial,	pues	acompañaban	a	los	perros	para	transportar	sus	pertenencias;	pero	al	cabo
de	 una	 década	 habían	 acumulado	 tantos	 caballos	 que	 tuvieron	 que	 dividirse	 en
múltiples	bandas	de	menor	 tamaño	para	 satisfacer	 las	necesidades	de	 forraje	de	 las
manadas.	La	unidad	 social	 básica	 era	 la	numunahkahnis,	 una	banda	compuesta	por
una	 o	 más	 familias	 amplias.	 Esas	 bandas	 o,	 como	 las	 llamaban	 los	 españoles,
rancherías,	 abarcaban	 desde	 una	 hasta	 varias	 docenas	 de	numunahkahnis,	 y	 podían
llegar	a	integrar	desde	veinte	o	treinta	miembros	hasta	varios	centenares.	Al	margen
de	su	envergadura,	el	parentesco	era	el	motor	unificador	fundamental:	una	ranchería
era	 una	 extensión	 social	 de	 un	 único	 jefe	 o	 paraibo,	 cuyos	 lazos	 de	 parentesco,
influencia	política	y	carisma	personal	amalgamaban	el	grupo.[41]

Antes	 de	 que	 concluyera	 la	 década	 de	 1730,	 los	 comanches	 habían	 acumulado
caballos	 suficientes	 para	 montar	 a	 todos	 su	 individuos,	 con	 lo	 que	 alcanzaron	 el
umbral	crítico	de	nomadismo	a	caballo.	Pasaron	a	utilizar	 travois	y	 tipis	mayores	y
adoptaron	 la	 práctica	 de	 realizar	 migraciones	 estacionales	 en	 función	 de	 la
disponibilidad	de	bisontes,	pasto	para	los	caballos,	madera	y	agua.	Esa	fue	también	la
época	en	que	empezaron	a	cazar	bisontes	a	caballo,	lo	que	más	adelante	se	convertiría
en	el	símbolo	paradigmático	de	la	prosperidad	material	y	la	vistosidad	cultural	de	los
indios	 de	 las	 llanuras.	 En	 el	 momento	 de	 plena	 madurez,	 la	 cacería	 era	 tan
espectacular	 como	 eficaz.	 Si	 se	 lanzaban	 a	 toda	 velocidad	 sobre	 una	 manada	 en
estampida	y	disparaban	 flechas	 a	 animales	 escogidos,	un	grupo	de	cazadores	podía
abatir	 en	 una	 única	 cacería	 de	 menos	 de	 una	 hora	 entre	 doscientas	 y	 trescientas
cabezas.	 Esa	 cantidad	 bastaba	 para	 mantener	 protegidas,	 vestidas	 y	 alimentadas	 a
varios	cientos	de	personas	durante	más	de	un	mes.[42]

Los	 comanches	 también	 ocuparon	 el	 nicho	 comercial	 vacante	 que	 dejó	 el
repliegue	 de	 los	 apaches	 en	 el	 norte	 de	Nuevo	México.	 Reanudaran	 los	 lazos	 con
Taos,	rotos	por	la	guerra,	y	establecieron	otros	nuevos	con	las	aldeas	del	territorio	de
Chama,	al	oeste	de	Taos.	Las	aldeas	se	convirtieron	enseguida	en	emplazamiento	de
ferias	 comerciales	 bien	 reguladas,	 que	 atraían	 al	 gran	 número	 de	 comanches	 que
viajaban	 anualmente	 a	 los	 asentamientos	 de	 las	 montañas	 siguiendo	 el	 abrigo	 del
valle	 del	 Purgatoire.	 El	 principal	 núcleo	 de	 aquel	 próspero	 intercambio	 era	 Taos,
donde	los	comanches	acudían	para	realizar	trueques	en	los	meses	de	verano	bajo	«la
paz	del	mercado».	Encontraron	en	 los	 indios	pueblo	una	clientela	deseosa	de	pieles
de	bisonte,	cuero,	carnes	desecadas,	sal	y,	sobre	todo,	cautivos.	Asentada	en	el	rincón
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más	 nororiental	 de	 Nuevo	México,	 Taos	 quedaba	 fuera	 del	 alcance	 efectivo	 de	 la
autoridad	 colonial	 española,	 lo	que	permitía	 a	 sus	habitantes	dedicarse	 con	 relativa
libertad	 al	 comercio	 de	 prisioneros,	 oficialmente	 prohibido.	 El	 tráfico	 de	 esclavos
estaba	 consolidado	 en	 1730	 y,	 en	 1737,	 el	 gobernador	 Henrique	 de	 Olavide	 y
Michelena	lo	autorizó	tácitamente	al	ordenar	que	los	ciudadanos	notificaran	el	pago
de	 rescates	 a	 las	 autoridades	 competentes.	 Los	 habitantes	 de	 Taos	 fijaban	 fechas
concretas	para	pagar	rescates[*]	y	 los	comanches	 llevaban	infinidad	de	cautivos	que
habían	apresado	en	sus	expediciones	de	caza	de	esclavos	de	larga	distancia.	En	1740,
el	 tráfico	 de	 seres	 humanos	 era	 tan	 abundante	 que	 se	 autorizó	 a	 los	genízaros[*]	 o
antiguos	prisioneros	 indios,	a	constituir	 su	propia	comunidad	en	 la	 frontera,	ya	que
los	 españoles	 no	 podían	 absorberlos	 en	 sus	 hogares	 como	 criados.	 A	 cambio	 de
prisioneros,	los	taoseños	satisfacían	las	necesidades	básicas	de	los	comanches	para	su
vida	 en	 las	 llanuras:	 hidratos	 de	 carbono,	 caballos,	 utensilios	 de	metal	 y	 armas	 de
fuego.	Los	comanches	 respondieron	 suprimiendo	 las	 incursiones	en	cualquier	 lugar
de	Nuevo	México,	 con	 lo	 que	 dieron	 a	 la	 colonia	 un	 respiro	muy	 necesario	 de	 la
violencia.[43]

La	paz	duró	en	las	llanuras	hasta	los	últimos	años	de	la	década	de	1730,	cuando
los	 comanches	 presionaron	 en	 los	 territorios	 apaches	 situados	 al	 sur	 del	 valle	 del
Cimarrón.	 Con	 toda	 probabilidad,	 la	 causa	 inmediata	 de	 la	 reanudación	 de	 la
expansión	fue	demográfica.	El	éxito	de	los	comanches	en	la	transición	hacia	la	caza	a
caballo	y	el	nomadismo,	junto	con	la	práctica	de	incorporar	mujeres	y	niños	cautivos
a	sus	familias,	alimentó	un	crecimiento	demográfico	acelerado	que	debió	de	exceder
la	capacidad	de	carga	de	sus	límites	territoriales.	En	1740,	un	observador	refería	que,
solo	 la	 cuenca	 alta	 del	 Arkansas,	 estaba	 jalonada	 por	 entre	 cincuenta	 y	 sesenta
campamentos	 comanches,	 que	 juntos	 debían	 de	 albergar	 unos	 diez	 mil	 habitantes.
Además,	los	campamentos	tenían	que	vivir	«dispersos,	para	atender	a	los	numerosos
caballos	 que	 obtienen	 en	Nuevo	México».	 Según	 parece,	 los	 comanches	 se	 habían
vuelto	 demasiado	 prósperos	 para	 circunscribirse	 a	 los	 límites	 de	 la	 cuenca	 del
Arkansas.[44]

La	 reactivación	 de	 la	 expansión	 comanche	 también	 guardaba	 relación	 con	 las
exigencias	 derivadas	 del	 trueque,	 la	 producción	 y	 los	 asaltos,	 cada	 vez	 más
intrincadas.	Para	 sustentar	 su	 lucrativo	 comercio	 en	 el	 norte	de	Nuevo	México,	 los
comanches	 necesitaban,	 en	 primer	 lugar,	 acceso	 directo	 a	 los	 esclavos	 apaches.
Además,	 era	 igualmente	 importante	 abstenerse	de	 robar	 caballos	 en	Nuevo	México
para	 no	 poner	 en	 peligro	 el	 acceso	 a	 los	 mercados	 de	 esclavos	 de	 la	 colonia.	 La
solución	 a	 ambas	 cuestiones	 residía	 en	 asaltar	 aldeas	 apaches	 en	 el	 Sur,	 lo	 que
arrojaba	tanto	prisioneros	para	intercambiar	como	caballos	para	uso	interno.

Pero	la	guerra	nunca	fue	un	asunto	meramente	material	para	los	comanches,	cuya
motivación	englobaba	intereses	materiales,	estratégicos	y	culturales;	en	consecuencia,
es	 probable	 que	 la	 nueva	 fase	 de	 expansión	 tuviera	 un	 componente	 sociocultural
interno.	 Las	 extenuantes	 guerras	 de	 la	 década	 de	 1710	 y	 principios	 de	 la	 de	 1720
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debieron	de	acentuar	los	aspectos	materiales	de	la	cultura	comanche	y	alimentaron	un
proceso	que,	a	finales	del	siglo	XVIII,	culminaría	en	una	sociedad	opulenta	en	la	que
los	 varones	 podían	 ascender	 considerablemente	 en	 la	 escala	 social	 llevando	 a	 cabo
hazañas	de	guerra.	Cada	vez	más,	el	funcionamiento	interno	de	la	sociedad	comanche
exigía	 acciones	 externas	violentas,	 lo	que	desencadenó	una	dinámica	muy	exigente
que	 debió	 de	 entrar	 en	 juego	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1730.	Más	 de	 una	 década
después	de	 finalizadas	 las	guerras	apaches,	 apareció	un	grupo	de	guerreros	 jóvenes
que	 carecía	 del	 historial	 militar	 de	 la	 generación	 anterior	 y,	 por	 tanto,	 encontró
bloqueado	el	acceso	al	prestigio.	Para	esos	varones,	la	reanudación	de	los	combates
debió	de	haber	supuesto	un	cambio	muy	deseado	que	flexibilizó	una	jerarquía	social
rígida.[45]

Antes	de	finales	de	la	década	de	1730,	las	partidas	guerreras	comanches	atacaban
a	los	 jicarilla	y	demás	grupos	apaches	por	el	norte	del	Llano	Estacado	utilizando	la
misma	táctica	que	tan	útil	les	había	sido	más	al	Norte.	Cooperando	a	menudo	con	los
ute,	 invadieron	 aldeas	 apaches	 mediante	 ataques	 relámpago	 apresando	 mujeres	 y
niños,	destruyendo	todo	a	su	paso,	desde	viviendas	hasta	cultivos,	e	interrumpiendo	el
ciclo	agrícola	anual,	tan	minuciosamente	organizado.	Los	resultados	se	dejaron	sentir
entre	los	apaches	con	más	fuerza	aún	que	antes,	pues	en	ese	momento	los	comanches
habían	 desarrollado	 una	maquinaria	 bélica	 ecuestre	 más	 avanzada.	 Combatían	 con
unas	 lanzas	 que	 llevaban	 puntas	 de	 metal	 muy	 largas	 y	 unos	 arcos	 pequeños
diseñados	 expresamente	 para	 el	 combate	 a	 caballo	 y	 protegían	 las	 monturas	 y	 su
propio	 cuerpo	 con	 gruesas	 corazas	 de	 cuero.	 Avanzaban	 con	 mucha	 flexibilidad
combinando	incursiones	guerrilleras	a	pequeña	escala	orientadas	al	saqueo	y	ataques
frontales	masivos	con	los	que	destruir	al	enemigo.[46]

Incapaces	 de	 repeler	 por	 sí	 solos	 la	 arremetida	 comanche,	 los	 apaches	 huyeron
hacia	 Nuevo	 México	 buscando	 protección	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Taos,	 Picurís,
Pecos	 y	 Galisteo.	 Sin	 embargo,	 las	 autoridades	 españolas	 no	 estaban	 dispuestas	 a
reingresar	 en	 las	 disputas	 entre	 comanches	 y	 apaches,	 en	 parte	 porque	 seguían	 el
consejo	ofrecido	por	De	Rivera	de	no	participar,	y	en	parte	porque	el	primero	de	los
Pactos	de	Familia	entre	España	y	Francia	parecía	haber	concedido	a	Nuevo	México
ciertas	 garantías	 de	 que	 no	 habría	 una	 invasión	 francesa	 desde	 Louisiana.	Muchos
colonos	españoles	también	se	aprovecharon	fabulosamente	del	renacer	de	las	guerras
entre	 comanches	 y	 apaches,	 que	 supusieron	 más	 prisioneros	 para	 su	 mercado	 de
esclavos:	el	número	de	bautismos	apaches	en	la	colonia	se	multiplicó	por	más	de	dos
desde	la	década	de	1730	hasta	la	de	1740,	pues	pasó	de	136	a	313.	De	todos	modos,
poco	a	poco,	Nuevo	México	se	vio	arrastrado	al	conflicto.	Las	autoridades	españolas
evitaron	participar	directamente,	pero	el	hecho	de	que	albergaran	refugiados	apaches
cerca	 de	 Pecos	 y	 otros	 lugares	 debió	 de	 haber	 presentado	 a	 los	 españoles	 como
cualquier	 cosa	 menos	 neutrales.	 Las	 autoridades	 españolas	 se	 alejaron	 de	 los
comanches	cuando	empezaron	a	velar	por	el	cumplimiento	de	la	ley,	hasta	entonces
ignorada	 a	 menudo,	 que	 prohibía	 a	 los	 indios	 pueblo	 comerciar	 con	 indios	 no
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sometidos.	 El	 objetivo	 aparente	 era	 excluir	 a	 los	 indios	 pueblo	 del	 cada	 vez	 más
lucrativo	negocio	de	los	esclavos,	pero	la	tentativa	también	interrumpió	el	comercio
de	 alimentos,	 de	 vital	 importancia,	 entre	Nuevo	México	 y	 la	 Comanchería,	 lo	 que
empujó	a	los	comanches	a	depender	de	los	asaltos.[47]

En	 un	 plano	más	 abstracto,	 comanches	 y	 españoles	 discrepaban	 sobre	 el	modo
correcto	de	actuar	en	la	frontera	que	los	unía	y	separaba	al	mismo	tiempo.	Cuando	los
dos	grupos	entraron	en	contacto	por	primera	vez,	las	ideas	que	ambos	tenían	acerca
de	 las	 formas	 elementales	 de	 interacción	 entre	 sus	 sociedades	 (cooperación,
intercambio,	 violencia,	 lealtad)	 resultaban	 casi	 incomprensibles	mutuamente.	 En	 la
visión	del	mundo	comanche,	 los	 regalos,	el	 trueque	y	el	parentesco	estaban	 ligados
inexorablemente;	 constituían	 una	 metáfora	 cultural	 central	 que	 hacía	 posible	 las
relaciones	pacíficas	y	el	comercio	material.	El	intercambio	de	regalos	transformaba	a
los	 desconocidos	 en	 parientes	 ficticios	 y	 los	 incorporaba	 al	 círculo	 familiar	 que
satisfacía	 las	 necesidades	 mutuas	 y	 por	 el	 que	 los	 bienes	 transitaban	 con	 relativa
libertad	desde	 los	más	prósperos	hasta	 los	más	necesitados.	El	 comercio	no	 era	un
mecanismo	de	creación	de	riqueza,	sino	un	medio	de	sellar	compromisos	y	un	modo
de	forjar	redes	sociales	y	políticas	que	protegieran	a	sus	miembros	contra	la	pobreza
y	la	necesidad.[48]

Por	 el	 contrario,	 los	 españoles	 establecían	 una	 distinción	 nítida	 entre	 lazos
económicos	 y	 sociales.	 También	 inscribían	 el	 comercio	 en	 un	 ritual	 social,	 pero
insistían	 en	 que	 la	mecánica	 de	 intercambio	 efectivo	 debía	 estar	 gobernada	 por	 la
lógica	del	mercado;	lo	que	debía	determinar	lo	que	se	intercambiaba	y	su	precio	era	el
equilibrio	 entre	 la	 oferta	 y	 la	 demanda,	 y	 no	 la	 relación	 del	 comprador	 con	 el
vendedor.	Los	españoles	creían	que	el	regateo	y	la	volatilidad	de	los	precios	eran	un
elemento	esencial	del	 comercio,	pues	contribuían	a	 fijar	 el	 equilibrio	 entre	oferta	y
demanda,	mientras	 que	 los	 comanches	 entendían	 el	 comercio	 como	una	modalidad
por	 la	 que	 los	 pueblos	 emparentados	 compartían	 cosas	 y	 atendían	 las	 necesidades
mutuas	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 regateaban.	 Se	 trataba	 de	 diferencias	 algo	más	 que
semánticas.	 Si	 los	 españoles	 negociaban	 para	mejorar	 el	 precio,	 actuaban	 como	 si
fueran	desconocidos	y	se	situaban	al	margen	del	círculo	de	parentesco	en	el	que	se
desarrollaban	el	intercambio	y	el	acto	de	compartir.	Y,	si	se	negaban	a	participar	en	la
ofrenda	de	regalos,	no	solo	arrancaban	el	trueque	del	marco	ornamental	y	superficial
al	que	pertenecía,	sino	que	negaban	la	razón	misma	que	en	primera	instancia	llevaba
a	los	comanches	a	comerciar.

Este	 abismo	 cultural	 se	 estrechó	 en	 las	 décadas	 de	 1720	 y	 1730,	 cuando	 los
comanches	se	encontraron	con	los	comerciantes	españoles	en	Taos	y	otras	ciudades
fronterizas;	 pero,	 en	 la	 década	de	 1740,	 todavía	 distaba	mucho	de	 ser	 un	 auténtico
compromiso	mutuo.	Por	ejemplo,	la	práctica	de	distribuir	regalos	políticos	no	estaba
codificada	en	la	política	oficial	de	Nuevo	México,	lo	cual	suponía	que	la	adhesión	de
los	 colonos	 a	 las	 formas	 de	 diplomacia	 indígena	 cambiara	 de	 un	 gobernador	 y	 un
alcalde	 mayor[*]	 a	 otro,	 por	 lo	 que	 los	 comanches	 se	 quedaban	 confusos,
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decepcionados	 o	 iracundos	 en	 diferentes	 lugares.	 En	 las	 ferias,	 los	 comerciantes
españoles	 intercambiaban	 regalos	 con	 los	 visitantes	 comanches	 y	 participaban	 en
ceremonias	 y	 rituales,	 pero	 también	 quebrantaban	 el	 código	 de	 buena	 conducta
comanche	regateando,	entregando	mercancías	de	peor	calidad	o	negándose	a	vender
determinados	artículos,	como	las	armas	de	fuego.[49]

Las	tensiones	nacidas	de	las	disputas	sobre	la	neutralidad	política,	los	privilegios
comerciales	 y	 los	 protocolos	 de	 intercambio	 estallaron	 en	hostilidades	declaradas	 a
principios	 de	 la	 década	 de	 1740.	 Los	 comanches	 y	 los	 ute	 libraron	 una	 guerra	 de
asaltos	 atroz	 en	Nuevo	México,	 donde	 el	 saqueo	 sembró	 la	 decadencia	 al	 norte	 de
Albuquerque	y	 las	 autoridades	 españolas	 respondieron	 con	 expediciones	 de	 castigo
esporádicas.	La	contienda	adquirió	un	giro	inesperado	en	1746,	cuando	el	gobernador
Joaquín	 Codallos	 y	 Rabál	 percibió	 una	 amenaza	 alarmante:	 pese	 a	 la	 escalada	 de
violencia	 en	 la	 frontera,	 se	 decía	 que	 los	 habitantes	 de	 Taos	 informaban	 a	 los
comanches	de	 los	movimientos	 de	 las	 tropas	 españolas.	Aparte	 de	 sorprender	 a	 las
autoridades	 españolas,	 este	 tipo	de	 colaboración	 era	bastante	verosímil	 en	 el	 fluido
medio	 social	 del	 extremo	 septentrional	 de	 la	 frontera	 de	España.	Tras	 cosechar	 los
valiosos	 frutos	del	 comercio	 comanche	durante	 años,	muchos	 taoseños	debieron	de
concluir	que	mantener	lazos	estrechos	con	los	poderosos	comanches	era	una	actitud
más	 rentable	 que	 ceder	 a	 las	 medidas	 de	 control	 y	 la	 exigencia	 de	 tributos	 de	 la
capital	 provincial.	 Dejando	 ver	 su	 angustia	 por	 la	 supuesta	 colaboración,	 el
gobernador	Codallos	prohibió	que	los	comanches	participaran	en	las	ferias	de	Taos	en
1746	y	 decretó	 pena	de	muerte	 para	 todo	 aquel	 taoseño	que	 se	 alejara	más	de	 una
legua	 de	 la	 aldea	 sin	 autorización.	 Al	 año	 siguiente,	 tras	 una	 oleada	 de	 ataques
comanches	que	casi	«destruyó	la	región	de	Abiquiu»,	Codallos	emprendió	al	fin	una
expedición	 de	 castigo	 a	 gran	 escala.	 Partiendo	 con	 más	 de	 quinientos	 soldados	 y
tropas	auxiliares	 indias,	 intimidó	a	un	gran	campamento	de	 indios	ute	y	comanches
junto	al	río	Chama,	donde	dio	muerte	a	107	personas,	apresó	a	206	y	se	apoderó	de
casi	un	millar	de	caballos.[50]

Fue	 una	 derrota	 espectacular,	 pero	 lo	 peor	 no	 había	 llegado.	 Inmediatamente
después	de	la	matanza,	los	comanches	atravesaron	una	crisis	militar	grave:	vencidos
por	 las	 tropas	 españolas	 en	 el	Oeste,	 tuvieron	 que	 afrontar	 peligros	mayores	 en	 el
Norte	 y	 el	 Este.	 En	 el	 Norte,	 heredaron	 el	 conflicto	 fronterizo	 intermitente	 de	 los
apaches	 con	 los	 pawnee	 skidi	 y	 chaui	 (o	 gran	 pawnee)	 en	 torno	 al	 río	 Loup;	 una
contienda	que,	a	finales	de	la	década	de	1740,	se	había	convertido	en	una	feroz	guerra
de	asaltos	en	la	que	los	pawnee	robaban	caballos	de	las	rancherías	comanches	y	estos
saqueaban	 aldeas	 en	 busca	 de	 esclavos	 y	 venganza.	 Los	 comanches	 también	 se
enfrentaron	en	la	frontera	septentrional	a	los	arapaho,	que	avanzaron	hacia	el	Sur	en
busca	de	caballos	desde	las	llanuras	centrales	en	que	habitaban.	Pero	la	situación	era
aún	más	delicada	en	el	Este,	donde	se	enfrentaron	a	los	osage,	una	poderosa	nación
de	cazadores	y	horticultores	que	dominaba	los	territorios	fronterizos	de	praderas	altas
situados	entre	el	curso	bajo	del	Missouri	y	el	Arkansas	y	controlaba	el	acceso	a	los
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mercados	 franceses	 del	 País	 de	 Illinois,	 o	Alta	 Louisiana	 francesa.	Atraídos	 por	 la
demanda	 francesa	de	piel	de	bisonte	y	esclavos,	 reforzados	por	 las	 armas	de	 fuego
francesas	e	impulsados	por	un	crecimiento	demográfico	acelerado,	los	osage	iniciaron
una	 expansión	 contundente	 hacia	 el	 Oeste	 y	 el	 Sur	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII.	 A
mediados	 de	 la	 década	 de	 1740	 habían	 obligado	 a	 todas	 las	 comunidades	wichita,
exceptuando	dos	 aldeas	 taovaya	 adyacentes,	 a	 trasladarse	desde	 el	 curso	medio	del
Arkansas	 hacia	 el	 Sur,	 hacia	 el	 río	 Rojo,	 y	 parecían	 tener	 campo	 libre	 hacia	 las
llanuras	occidentales	de	bisontes	y	los	dominios	de	los	comanches.[51]

Fue	la	hora	más	crítica	de	los	comanches	en	las	llanuras	meridionales.	Su	medio
siglo	 de	 expansión	 los	 había	 llevado	 a	 la	 catastrófica	 situación	 de	 librar	 en	 varios
frentes	unas	guerras	que	los	rodeaban	por	tres	costados.	Pero	los	años	centrales	de	la
década	 de	 1740	 también	 presenciaron	 una	 reordenación	 de	 la	 estrategia	 política
general	 en	 el	 exterior	 que	 les	 permitió	 escapar	 de	 la	 crisis	militar.	 Sustituyendo	 la
guerra	por	la	diplomacia	y	el	establecimiento	de	tratados,	instauraron	con	rapidez	una
red	de	alianzas	que	no	solo	estabilizó	sus	fronteras	oriental	y	septentrional,	sino	que
también	les	proporcionó	acceso	al	armamento	con	el	que	lograron	cambiar	las	tornas
militares	en	el	oeste.

La	piedra	angular	del	sistema	de	alianzas	fue	un	acuerdo	alcanzado	en	1746	con
los	taovaya,	 los	miembros	más	poderosos	de	la	confederación	wichita	y	la	única	de
sus	 tribus	 que	 todavía	 se	 aferraba	 al	 valle	 del	 curso	 medio	 del	 Arkansas.	 Los
comanches	compartían	frontera	con	los	taovaya	desde	que	conquistaron	la	cuenca	alta
del	Arkansas	en	la	década	de	1720,	pero	los	dos	grupos	mantuvieron	contactos	muy
limitados	 hasta	mediados	 de	 la	 década	 de	 1740,	momento	 en	 que	 los	 aproximaron
unos	 intereses	 simétricos.	 En	 la	 alianza	 entre	 comanches	 y	 taovaya	 quizás
intervinieran	 agentes	 franceses	 que	 confiaran	 en	 ampliar	 el	 alcance	 comercial	 de
Louisiana	 hacia	 el	 Oeste	 pacificando	 el	 corredor	 del	 Arkansas;	 pero	 fue	 de	 cuño
indígena,	 tanto	 por	 su	 concepción	 como	 por	 su	 contenido.	 Como	 unión	militar,	 la
alianza	permitía	a	comanches	y	 taovaya	unir	 sus	 fuerzas	para	 repeler	 las	 incesantes
incursiones	 osage	 desde	 el	 Este	 y	 el	 Norte;	 como	 asociación	 comercial,
complementaba	los	dominios	de	recursos	de	ambos	grupos.	Los	comanches	ofrecían
a	los	taovaya	caballos,	pieles	de	bisonte	y	prisioneros	apaches,	casi	todos	los	cuales
revendían	 los	 taovaya	en	Louisiana;	y	 los	 taovaya	proporcionaban	a	 los	comanches
las	armas	de	fuego,	la	pólvora,	la	munición	y	los	utensilios	de	hierro	que	obtenían	de
los	 comerciantes	 franceses,	 así	 como	 el	 maíz,	 las	 judías	 y	 las	 calabazas	 que
cultivaban	en	 las	 tierras	 ribereñas.	Esta	simbiosis	con	el	comercio	de	alimentos	 fue
esencial	para	 los	comanches,	que	habían	perdido	su	fuente	 tradicional	de	productos
ricos	en	hidratos	de	carbono	en	1746	al	ser	expulsados	de	las	ferias	de	Taos.[52]

La	alianza	comercial	entre	comanches,	taovaya	y	franceses	convirtió	el	valle	del
Arkansas	 en	 una	 ruta	 comercial	 bulliciosa,	 por	 la	 que	 iban	 y	 venían	 sin	 cesar	 las
caravanas	 comanches	 y	 taovaya.	 Cuando	 viajaban	 a	 la	 Comanchería,	 los	 taovaya
solían	 escoltar	 a	 comerciantes	 franceses,	 que	 habían	 remado	 en	 canoas	 hasta	 las
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aldeas	taovaya	antes	de	proseguir	por	tierra	hacia	las	rancherías	comanches.	Cuando
los	lazos	se	consolidaron,	los	campamentos	comanches	de	la	cuenca	alta	del	Arkansas
empezaron	a	adquirir	forma	de	núcleo	comercial.	En	1748,	las	autoridades	españolas
se	 alarmaron	 al	 enterarse	 de	 que	 treinta	 y	 tres	 franceses	 habían	 visitado	 a	 los
comanches	 del	 noreste	 de	 Taos	 y	 habían	 comprado	 mulas	 con	 «infinidad	 de
mosquetes».	 Muy	 pronto	 circularon	 por	 las	 ferias	 comanches	 gran	 variedad	 de
artículos.	 A	 las	 autoridades	 españolas	 de	 Nuevo	 México	 les	 preocupaba	 que	 los
franceses	llevaran	«mosquetes,	pólvora,	balas,	pistolas,	sables	y	ropa	basta	de	todos
los	 colores»	 y	 volvieran	 a	 Louisiana	 con	 «pieles	 de	 venado	 y	 de	 otros	 animales,
caballos,	mulas,	 burros	 y	 algunos	 cautivos	 indios,	 a	 quienes	 los	 comanches	 habían
hecho	 prisioneros	 en	 tribus	 con	 las	 que	 guerreaban».	 Las	 autoridades	 españolas
comprendieron	 la	 estructura	 general	 del	 intercambio,	 pero	 subestimaron	 el	 alcance
del	tráfico	de	esclavos.	En	1753,	el	gobernador	de	Louisiana	concluyó	que	la	colonia
albergaba	 tantos	 esclavos	 apaches	 que	 se	 estaba	 volviendo	muy	difícil	mantener	 la
vieja	red	comercial	y	de	alianzas	con	los	apaches.[53]

Prácticamente	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 la	 alianza	 entre	 comanches	 y	 taovaya
alteró	 el	 equilibrio	 de	 fuerzas	 en	 la	 guerra	 entre	 los	 comanches	 y	 Nuevo	México.
Armados	con	mosquetes	franceses,	hachas	de	hierro	y	flechas	y	lanzas	con	punta	de
metal,	 los	 comanches	 invirtieron	 la	 situación	 de	 que	 habían	 gozado	 los	 españoles
desde	1747.	Junto	con	los	ute,	golpearon	Pecos	y	Galisteo	con	ataques	incesantes	y
asestaron	 golpes	 demoledores	 a	 las	 aldeas	 circundantes;	 un	 informe	 afirmaba	 que
entre	1744	y	1749	habían	muerto	a	manos	de	los	comanches	150	pecoseños.	Más	al
Norte,	 en	 el	 territorio	 de	Chama,	 el	 terror	 de	 los	 ataques	 de	 comanches	 y	 ute,	 que
solían	 ser	 nocturnos,	 llevó	 a	 los	 colonos	 a	 abandonar	 las	 aldeas	 recién	 creadas	 de
Abiquiu,	 Ojo	 Caliente	 y	 Quemado.	 En	 1748,	 los	 comanches	 habían	 tomado	 la
iniciativa	y	el	gobernador	Codallos	les	devolvió	los	privilegios	comerciales	en	Taos.
Codallos	fue	sustituido	al	año	siguiente	por	Tomás	Vélez	de	Cachupín,	que	convirtió
a	los	comanches	en	una	prioridad	de	la	política	exterior	de	Nuevo	México:	mientras
fortificaba	 Pecos	 y	Galisteo	 con	 torreones,	 puertas	 y	 trincheras,	 empezó	 también	 a
buscar	la	paz	con	los	comanches	y	sus	aliados,	los	ute.[54]

El	cambio	de	la	política	española	fue	tanto	una	reacción	a	las	guerras	comanches
como	 una	 respuesta	 a	 su	 diplomacia	 furibunda,	 que	 había	 alterado	 el	metabolismo
estratégico	de	los	territorios	fronterizos	del	Sudoeste	en	perjuicio	de	los	españoles.	La
alianza	 de	 comanches	 y	 taovaya	 había	 dejado	 a	 Nuevo	 México	 en	 una	 situación
geopolítica	precaria	al	abrir	las	llanuras	meridionales	a	los	comerciantes	y,	a	juicio	de
las	autoridades	españolas,	el	imperialismo	franceses.	A	finales	de	la	década	de	1740	y
principios	 de	 la	 de	 1750,	 las	 autoridades	 españolas	 vigilaban	 obsesivamente	 las
actividades	 de	 los	 franceses	 en	 las	 llanuras	 y,	 sobre	 todo,	 entre	 los	 comanches,	 a
quienes	 Cachupín	 describía	 como	 «una	 tribu	 poderosa	 que	 domina	 a	 las	 demás».
Proseguía	 diciendo	 que	 los	 franceses	 estaban	 recabando	 «conocimientos	 prácticos
sobre	los	terrenos	adyacentes	a	nuestros	asentamientos,	que	recorren	libremente	con

www.lectulandia.com	-	Página	50



la	 autorización	 de	 los	 comanches».	 El	 gobernador	 condenaba	 con	 dureza	 las
operaciones	 comerciales	 francesas,	 cuyos	 mercados	 de	 ganado	 en	 Louisiana
estimulaban	a	los	comanches	a	saquear	caballos	en	Nuevo	México.	Advertía	que	«las
actividades	comerciales	que	los	franceses	desarrollan	con	los	cumanches	a	través	de
los	 jumano	 [wichita]	 causarán	 perjuicios	 de	 la	 máxima	 gravedad	 a	 esta	 provincia.
Aunque	la	nación	cumanche	desarrolla	un	comercio	similar	con	nosotros	acudiendo
al	 pueblo	 de	Taos	 […],	 siempre	 que	 se	 les	 presenta	 la	 ocasión	 de	 robar	 caballos	 o
atacar	a	los	pueblos	de	Pecos	y	Galisteo,	no	dejan	de	aprovecharla».[55]

La	 situación	 era	 humillante	 para	 Cachupín,	 pero	 una	 delicada	 dinámica	 de
imposibilidades	 le	 dejaba	 las	 manos	 atadas:	 no	 podía	 castigar	 a	 los	 comanches
impidiéndoles	 acceder	 a	 las	 ferias	de	Taos,	 pues	 se	 arriesgaba	 a	perder	 a	 la	 nación
comanche	 y,	 por	 extensión,	 dejar	 las	 llanuras	 meridionales	 bajo	 la	 órbita	 de	 los
franceses.	Aunque	 se	 lamentaba	 de	 la	 «naturaleza	 perversa»	 de	 las	 ferias	 de	 Taos,
Cachupín	subrayó	durante	todo	su	mandato	la	importancia	de	mantener	«la	amistad	y
el	 comercio	 con	 la	 tribu	 comanche,	 [y	 de]	 alejar	 al	mayor	 número	 de	 ellos	 de	 los
franceses,	 pues	 la	 tribu	 comanche	 es	 la	 única	 que	 puede	 impedir	 el	 acceso	 [de	 los
franceses]	a	ese	terreno	y	convertirse	en	la	ruina	de	Nuevo	México».	Al	gobernador
le	preocupaba	en	particular	la	cadena	de	distribución	de	armas	de	fuego	que	abastecía
a	los	comanches	desde	Louisiana	a	través	de	los	taovaya;	sostenía	que	podía	llegar	a
convertirse	 en	 «nuestro	 gran	 perjuicio,	 sobre	 todo	 porque	 este	 reino	 tiene	 muy
limitado	 el	 armamento	 y	 porque	 sus	 colonos	 son	 demasiado	 pobres	 para	 equiparse
por	sí	solos	y	demasiado	pocos	para	soportar	la	carga	de	una	guerra	constante».	Por
último,	 Cachupín	 detestaba	 utilizar	 la	 fuerza	 con	 los	 comanches,	 sencillamente,
porque	Nuevo	México	necesitaba	ese	comercio	para	su	bienestar	económico.	Insistía
en	que,	con	la	guerra,	«se	perdería	una	rama	en	extremo	valiosa	del	comercio	y	los
franceses	de	Nueva	Orleans	se	apropiarían	de	ella	por	entero».[56]

Así	 pues,	 en	 lugar	 de	 presionar	 a	 los	 comanches,	Cachupín	 trató	 de	 ganarse	 su
lealtad	ofreciéndoles	más	artículos	y	mejores	condiciones	de	intercambio	en	Taos.	Su
decisión,	fruto	de	la	desesperación,	convirtió	las	ferias	de	Taos	en	eventos	frenéticos.
En	 1751,	 fray	 Andrés	 Varo	 informaba	 de	 lo	 siguiente:	 «Cuando	 la	 delegación
comercial	 india	 acude	 a	 ver	 a	 estos	 gobernadores	 y	 alcaldes,	 estos	 renuncian	 a	 la
prudencia».	Impulsados	por	una	mezcla	explosiva	de	avaricia	y	temor,	decía	Varo,	el
gobernador	 y	 los	 demás	 altos	 cargos	 acumulaban	 «el	 mayor	 número	 de	 caballos
posible»	y	«todos	 los	utensilios	de	hierro	disponibles»	para	 intercambiarlos	con	 los
comanches:	 «En	 resumen,	 aquí	 se	 reúne	 todo	 lo	 posible	 para	 venderlo	 e
intercambiarlo	 con	 estos	 bárbaros	 a	 cambio	 de	 pieles	 de	 bisonte	 y,	 lo	 que	 es	más
triste,	de	esclavos	indios,	hombres	y	mujeres,	pequeños	y	grandes,	infinidad	de	ellos,
de	 ambos	 sexos,	 pues	 son	 como	 oro	 y	 plata	 y	 el	 tesoro	 más	 valioso	 de	 los
gobernadores,	que	son	los	primeros	que	se	atiborran	de	los	mejores	bocados	de	esta
mesa	mientras	los	demás	se	conforman	con	las	migajas».[57]

Pero	a	Varo	le	resultaba	aún	más	asombroso	el	comportamiento	de	los	comanches
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en	 las	 ferias.	 Refería	 que,	 antes	 de	 entregar	 a	 las	 prisioneras,	 «las	 desfloraban	 y
pervertían	 ante	 la	mirada	 de	 una	 innumerable	 concurrencia	 de	 bárbaros	 y	 católicos
[…]	diciendo	con	pagana	insolencia	a	quienes	las	adquirían:	“ahora	podéis	tomarla;
ahora	 es	 buena”».	El	 sacerdote,	 horrorizado,	 atribuía	 semejantes	 actos	 a	 «la	 lujuria
desenfrenada	 y	 el	 descaro	 brutal»	 de	 los	 comanches,	 pero	 es	 probable	 que	 las
violaciones	 públicas	 fueran	 un	 modo	 de	 crear	 mercados	 de	 prisioneros.	 Las
violaciones	 en	 serie	 eran	 una	 advertencia	 gráfica	 de	 los	 atroces	 padecimientos	 que
soportarían	las	cautivas	a	manos	de	los	comanches	(al	menos	supuestamente),	en	caso
de	que	 los	españoles	 se	negaran	a	pagar	el	 rescate.	En	otras	palabras:	 la	brutalidad
contribuía	a	legitimar	el	mercado	de	esclavos	ante	los	españoles.	De	hecho,	en	1751,
el	 inspector	 de	 guerra	 de	 Ciudad	 de	 México	 calificó	 el	 rescate[*]	 que	 practicaba
Nuevo	México	como	«una	obra	loable»	de	«salvación	de	[…]	los	pocos	esclavos	de
los	 indios».	 «Mediante	 este	 intercambio	—argumentaba	 el	 inspector—,	 estos	 niños
cautivos	 se	 pueden	 educar	 y	 criar	 en	 el	 redil	 de	 esta	 iglesia	 y,	 si	 el	 tráfico	 se
interrumpiera,	los	cumanches	los	matarían».[58]

A	finales	de	1751,	cuando	llevaba	dos	años	de	mandato,	el	gobernador	Cachupín
necesitaba	con	urgencia	asestar	un	golpe	decisivo	a	los	comanches,	cuyas	maniobras
de	 exclusión,	 política	 de	 asalto	 e	 intercambio	 y	 tácticas	 comerciales	 toscas
desmoralizaban	a	 los	habitantes	de	Nuevo	México,	desde	sacerdotes	y	 funcionarios
hasta	 colonos	 de	 a	 pie	 e	 indios	 pueblo.	 Pero,	 pese	 a	 lo	mucho	 que	Nuevo	México
necesitaba	la	paz,	los	españoles	no	estaban	acostumbrados	a	negociar	con	indígenas
en	 condiciones	 de	 inferioridad.	 En	 todo	 caso,	 en	 el	 mes	 de	 noviembre,	 un	 golpe
militar	 inesperado	 eliminó	 los	 obstáculos	 políticos	 que	 impedían	 alcanzar	 la	 paz.
Después	de	otro	ataque	comanche	en	Pecos,	en	esta	ocasión	realizado	por	trescientos
guerreros,	 Cachupín	 persiguió	 a	 los	 saqueadores	 con	 noventa	 y	 dos	 soldados,
milicianos	 y	 tropas	 auxiliares	 indias	 y,	 con	 ayuda	 de	 exploradores	 genízaros[*]	 los
sitió	 en	 un	 desfiladero	 sin	 salida	 del	 Llano	 Estacado.	 Aquello	 se	 convirtió	 en	 una
batalla	campal	casi	cuerpo	a	cuerpo,	a	la	que	los	españoles	estaban	acostumbrados	y
con	 la	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 comanches,	 se	 sentían	 cómodos.	 El	 enfrentamiento
duró	muchas	horas	y,	al	caer	la	noche,	a	los	indios	no	les	quedaban	flechas	ni	pólvora.
Los	 soldados	 españoles	 prendieron	 fuego	 a	 los	 matorrales	 y	 castigaron	 a	 los
comanches,	ahora	iluminados	por	el	resplandor	de	las	llamas,	con	descargas	de	fuego
de	 mosquete	 «que	 supusieron	 su	 ruina	 y	 destrucción».	 Murieron	 ciento	 doce
comanches	 y	 se	 rindieron	 treinta	 y	 tres.	 Los	 supervivientes,	 según	 informaba
Cachupín,	 lloraban	 «de	 dolor»	 e	 hicieron	 con	 madera	 una	 «santa	 cruz	 que	 me
ofrecieron	con	suma	veneración,	acercándola	a	sus	labios	y	a	los	míos».	Esa	victoria
espectacular	permitió	al	gobernador	 iniciar	negociaciones	con	 los	comanches	desde
una	posición	más	igualitaria,	y	no	perdió	tiempo	en	hacerlo.	Retuvo	como	rehenes	a
cuatro	mujeres,	pero	liberó	a	todos	los	demás	prisioneros	para	enviarlos	a	sus	tierras
con	una	ofrenda	de	tabaco	y	una	oferta	de	paz.	Les	prometió	libertad	para	comerciar
en	Taos	y	les	pidió	que	devolvieran	a	todos	los	prisioneros	españoles	que	se	habían
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llevado	de	Abiquiu	en	1747.[59]
Durante	la	primera	mitad	del	siglo	XVIII,	las	autoridades	españolas	raras	veces	se

detenían	a	estudiar	al	pueblo	que	frustraba	sus	ambiciones	coloniales	en	el	Sudoeste
y,	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 que	 escribieron	 algo	 sobre	 los	 comanches,	 los
presentaban	siempre	como	bárbaros	con	una	capacidad	desmedida	para	la	violencia	y
unas	 dotes	 mínimas	 para	 el	 orden	 social.[60]	 Pero	 ahora,	 en	 las	 primeras
conversaciones	de	paz	formales	entre	los	dos	pueblos,	empezaba	a	aflorar	una	imagen
distinta.	Si	bien	la	idea	de	que	eran	unos	salvajes	se	mantenía,	los	informes	españoles
atribuían	a	 los	comanches	una	organización	política	sofisticada,	con	 jerarquías	bien
diferenciadas,	procedimientos	consolidados	para	que	la	toma	de	decisiones	fuera,	en
términos	generales,	participativa	y	sistemas	de	comunicación	eficaces.

En	 diciembre	 de	 1751,	 cuando	 los	 supervivientes	 de	 la	 catastrófica	 batalla
transmitieron	 la	 oferta	 de	 paz	 de	 Cachupín	 a	 los	 comanches,	 los	 jefes	 de	 diversas
rancherías	enviaron	emisarios	para	convocar	un	gran	consejo.	La	reunión,	auspiciada
según	 parece	 por	 un	 jefe	 llamado	 Nimiricante	 (¿Caníbal?),	 fue	 dura.	 Los	 jefes	 de
diferentes	 rancherías	discutieron	 acaloradamente	 la	 oferta	 de	paz	de	Cachupín	y	 se
esforzaron	por	alcanzar	un	consenso.	Había	un	obstáculo	relacionado	con	el	destino
de	 cinco	 cautivos	 españoles	 (tres	 mujeres	 y	 dos	 niños),	 cuyo	 regreso	 había	 fijado
Cachupín	 como	 requisito	 para	 la	 paz.	 El	 hermano	 de	 Nimiricante	 se	 negaba	 a
abandonar	a	las	mujeres	que	tenía	cautivas,	y	Nimiricante	intervino	ordenándole	que
se	retirara	del	consejo	«o	asumiera	el	castigo».	Finalmente,	se	llegó	a	un	acuerdo	y	se
decidió	firmar	la	paz	«y	aprovechar	las	ventajas	de	las	ferias».	El	jefe	El	Oso,	a	quien
se	 presentaba	 como	 «el	 pequeño	 rey	 de	 todos	 ellos»,	 afirmaba	 que	 llevaría	 a	 sus
partidarios	a	Taos	si	los	españoles	«no	les	negaban	los	artículos	que	se	les	antojaran».
El	consejo	remitió	un	mensaje	a	«todas	las	rancherías	de	que	iban	a	ser	amigos	de	los
españoles	 y	 no	 causarles	 ningún	 daño	 robando	 caballos	 ni	 cometiendo	 ningún	 otro
tipo	de	hostilidades,	y	que	quienes	 tuvieran	prisioneras	 a	mujeres	 españolas	debían
entregárselas	para	devolverlas».[61]

En	 la	 primavera	 de	 1752,	 varias	 delegaciones	 de	 jefes	 comanches	 visitaron	 al
gobernador	Cachupín	en	Taos	y	Santa	Fe,	donde	forjaron	unos	lazos	personales	que
sellaban	 y	 simbolizaban	 las	 buenas	 relaciones	 entre	 ambas	 sociedades.	 Cachupín
entregó	regalos	a	todas	las	delegaciones	para	que	los	llevaran	a	sus	tierras,	«pues	son
indispensables	 para	 estos	 pueblos»,	 y	 liberó	 a	 las	 cuatro	 mujeres	 tomadas	 como
rehenes	en	la	batalla	de	noviembre.	Sin	embargo,	el	proceso	que	conducía	a	la	paz	era
frágil	 y	 se	 vio	 amenazado	 por	 los	 asaltos	 continuos	 de	 los	 comanches.	 Una
delegación	 enviada	 por	 El	 Oso	 pidió	 disculpas	 por	 los	 ataques	 exponiendo	 que
«algunos	 comanches	 eran	 tan	 embusteros	 que,	 si	 bien	 sus	 jefes	 les	 advirtieron	 y
aconsejaron,	no	bastaba	para	impedir	que	cometieran	semejantes	delitos».	Mediante
este	 tipo	 de	 interacciones	 personales	 y	 el	 intercambio	 de	 regalos,	 prisioneros	 y
palabras,	los	comanches	y	los	españoles	forjaron	poco	a	poco	una	paz	que	puso	fin	a
más	de	una	década	de	violencia	sin	tregua.[62]
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El	 acuerdo	 de	 paz	 definitivo,	 el	 primero	 entre	 europeos	 y	 comanches,	 fue	muy
favorable	para	 los	 indios.	A	cambio	de	 la	promesa	personal	de	 los	 jefes	de	 impedir
que	sus	súbditos	llevaran	a	cabo	asaltos,	los	comanches	recibieron	varias	concesiones
importantes.	Cachupín	 les	garantizó	acceso	sin	 restricciones	a	 las	 ferias	de	Pecos	y
derecho	a	reanudar	los	rescates[*]	en	Taos,	privilegio	que	logró	sofocar	los	intentos	de
los	 cazadores	 de	 esclavos	 de	 Nuevo	 México	 de	 monopolizar	 la	 trata.	 Cachupín
promulgó	 también	 un	 protocolo	 diplomático	 meticuloso	 que	 atendía	 a	 las
sensibilidades	 de	 los	 comanches.	 Según	 el	 nuevo	 reglamento,	 el	 gobernador	 de
Nuevo	México	se	convertía	de	hecho	en	un	mediador	que	preservaba	la	paz	mediante
actos	 ceremoniales	 y	 protegía	 a	 los	 comanches	 de	 la	 avaricia	 y	 las	 tácticas
comerciales	toscas	de	los	colonos.	En	términos	más	generales,	el	tratado	reconocía	a
los	comanches	como	nación	soberana	(concesión	que	los	españoles	negaron	a	muchas
sociedades	 indígenas	 menores),	 con	 lo	 que	 establecía	 un	 precedente	 que	 después
imitarían	México,	la	República	de	Texas	y	Estados	Unidos.	Cachupín	percibía	que	la
paz	 no	 era	 para	 los	 comanches	 un	 estado	 de	 coexistencia	 estático	 que	 dos	 partes
acordaran	al	mismo	tiempo,	sino	más	bien	una	frágil	situación	que	debía	revalidarse
continuamente	con	palabras	y	hechos.	Atendiendo	a	esta	premisa,	dio	instrucciones	a
los	 gobernadores	 de	 Nuevo	 México	 para	 que	 asistieran	 en	 persona	 a	 las	 ferias
comerciales,	 «se	 sentaran»	 con	 los	 jefes	 comanches,	 «les	 enviaran	 tabaco»	 y	 se
sirvieran	de	«diferentes	manifestaciones	de	amistad	y	confianza	que	 la	discreción	y
sabiduría	recomiendan	para	conocer	sus	deseos».	Le	aconsejaba	incluso	sobre	gestos
y	apariencias.	«Los	actos	y	las	circunstancias	visibles	de	nuestra	apariencia	influyen
sobremanera	en	la	idea	que	[los	comanches]	deben	formarse	—advertía	a	su	sucesor
—.	Deberéis	presentaros	con	habilidad	y	con	palabras	expresivas,	acomodar	a	vuestro
aspecto	 un	 semblante	 grave	 y	 sereno	 que	 puedan	 respetar	 y,	 así,	 desarrollar	 una
amistad	 fiel».	 Por	 último,	 Cachupín	 especificaba	 que	 las	 autoridades	 españolas
deberían	 velar	 por	 los	 convoyes	 comerciales	 comanches.	 Los	 soldados	 debían
proteger	 las	manadas	de	caballos	comanches	durante	 las	 ferias	y,	 los	gobernadores,
arbitrar	personalmente	en	cualquier	disputa.	Atendiendo	a	todos	los	detalles,	ordenó	a
los	colonos	que,	durante	las	ferias,	guardaran	todo	el	ganado	con	el	que	no	desearan
comerciar	fuera	de	los	límites	de	la	ciudad,	pues	negarse	a	vender	podía	enfurecer	a
los	 comanches.	 Sin	 apreciarlo	 (o	 reconocerlo)	 por	 completo,	 Cachupín	 había
empezado	a	amoldar	las	prácticas	comerciales	españolas	a	los	principios	comanches,
que	 exigían	 que	 las	 posesiones	 materiales	 fluyeran	 libremente	 entre	 los	 amigos	 y
aliados.	En	 la	cultura	comanche,	 la	 reticencia	a	compartir	 significaba	algo	más	que
tacañería;	equivalía	a	enemistad.[63]

Durante	 las	conversaciones	de	paz,	además,	Cachupín	cedió	a	 la	 supremacía	de
los	comanches	en	las	Grandes	Llanuras,	al	este	de	Nuevo	México,	y	retiró	el	apoyo
de	España	a	 los	apaches.	Convenció	a	 las	aldeas	que	quedaban	de	apaches	carlana,
cuartelejo	 y	 paloma	 de	 que	 se	 trasladaran	 desde	 las	 llanuras	 abiertas	 hasta	 las
inmediaciones	de	Pecos,	dejando	así	despejado	el	norte	del	Llano	Estacado	para	uso
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de	 los	 comanches.	 A	 partir	 de	 entonces,	 lejos	 de	 la	 cordillera	 Sangre	 de	 Cristo	 y
Sierra	 Mescalero,	 los	 apaches	 carlana,	 cuartelejo	 y	 paloma	 solo	 pudieron	 llevar	 a
cabo	 cacerías	 esporádicas	 en	 las	 praderas.	 Se	 ciñeron	 tanto	 a	 Pecos	 que,	 cuando
realizaban	incursiones	de	caza	breves,	solían	dejar	a	las	mujeres	y	niños	en	la	ciudad.
Cuando	 Bernardo	 de	Miera	 y	 Pacheco,	 soldado	 y	 cartógrafo	 que	 había	 visitado	 la
Comanchería	 en	 varias	 ocasiones,	 elaboró	 en	 1758	 un	 mapa	 del	 reino	 de	 Nuevo
México,	 identificó	 las	 llanuras	 de	 bisontes	 de	 la	 ribera	 oriental	 del	 río	 Pecos
simplemente	 como	 «tierra	 de	 cumanches»,	 y	 situó	 todas	 las	 rancherías	 apaches	 al
oeste	del	valle.	Los	apaches	que	no	buscaron	refugio	en	Nuevo	México	emigraron	al
Sur	y	al	Este	para	unirse	a	 sus	primos,	 los	 apaches	 lipán,	 en	 las	 llanuras	de	Texas.
Una	 vez	 que	 los	 apaches	 estuvieron	 encerrados	 junto	 a	 Pecos	 o	 reubicados	más	 al
Sur,	los	comanches	controlaron	la	totalidad	de	las	llanuras	occidentales,	desde	el	valle
del	Arkansas	hasta	el	río	Rojo.[64]

Al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 comanches	 firmaban	 la	 paz	 con	 Nuevo	 México	 y
usurpaban	las	tierras	de	los	apaches	al	norte	del	Llano	Estacado,	cosechaban	también
unas	 victorias	 diplomáticas	 y	 militares	 esenciales	 en	 sus	 fronteras	 septentrional	 y
oriental.	En	1750,	la	distensión	con	los	taovaya	los	había	llevado	a	forjar	una	alianza
con	 los	 pawnee	 skidi	 y	 chaui,	 parientes	 próximos	 de	 aquellos.	 Estos	 contactos
pacificaron	 la	 frontera	 septentrional	 de	 los	 comanches	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
incrementaron	 su	 capacidad	 para	 combatir	 a	 los	 osage	 en	 el	 Este.	 La	 alianza	 entre
comanches,	 taovaya	y	pawnee	adoptó	una	posición	 clara	 contra	 los	osage.	Las	 tres
naciones	 se	 sentían	 amenazadas	 por	 estos	 últimos	 y	 pretendían	 unir	 sus	 esfuerzos
contra	ellos,	cuyas	partidas	de	guerreros	recorrían	un	territorio	que	abarcaba	desde	el
río	Missouri	hasta	el	Canadian.	En	1751,	 la	 triple	alianza	 realizó	un	ataque	masivo
contra	 el	 enemigo	 común,	 con	 el	 que	mató	 a	 treinta	 y	 dos	 jefes	 y	 asestó	 un	 golpe
devastador	a	la	nación	osage.[65]

La	guerra	conjunta	 reportó	más	beneficios	a	 los	pawnee	y	 los	comanches	que	a
los	 taovaya,	 cuyas	 aldeas	 aisladas	 en	 el	 curso	 medio	 del	 Arkansas	 tuvieron	 que
soportar	el	castigo	de	los	ataques	de	los	osage.	La	resistencia	de	los	taovaya	se	vino
abajo	en	1757	y	se	replegaron	unos	trescientos	veinte	kilómetros	al	sur	del	río	Rojo,
donde	erigieron	 aldeas	nuevas	 justamente	 al	 oeste	de	Cross	Timbers,	 una	 franja	de
tierra	cubierta	de	robles	escuálidos	que	discurre	de	Norte	a	Sur	entre	los	ríos	Rojo	y
Brazos.	 Con	 el	 fin	 de	 prepararse	 para	 futuros	 ataques	 de	 los	 osage,	 los	 taovaya
alzaron	 sus	 cabañas	 de	 paja	 muy	 juntas	 y	 cercaron	 las	 aldeas	 con	 fosos	 anchos	 y
profundos,	maderas	de	tres	metros	y	medio	de	altura	y	terraplenes	de	arena.	Mientras
tanto,	 los	 comanches	 lograron	 mantener	 intacto	 su	 recién	 adquirido	 territorio.	 Los
osage	 no	 consiguieron	 aproximarse	 a	 las	 llanuras	 ralas	 en	 las	 que	 abundaban	 los
bisontes,	 y	 la	 frontera	 entre	 comanches	 y	 osage	 en	 el	 curso	 medio	 de	 los	 ríos
Arkansas,	Cimarrón	 y	Canadian	 acabó	 siendo	 una	 tierra	 de	 nadie	 en	 la	 que	 ambos
grupos	entraban	a	 regañadientes,	pues	ponían	en	peligro	su	vida.	Esta	zona	neutral,
nacida	 del	mutuo	 temor,	 pervivió	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	XIX:	 los	 oficiales	 del
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ejército	 estadounidense	 descubrieron	 su	 existencia	 en	 la	 década	 de	 1830,	 cuando
inspeccionaron	las	llanuras	meridionales.[66]

El	 tratado	 de	 1752	 entre	 los	 comanches	 y	 Nuevo	 México	 dejó	 una	 herencia
desigual.	Si	bien	sirvió	para	pacificar	 las	 relaciones	entre	comanches	y	españoles	y
contribuyó	 a	 poner	 fin	 a	 las	 guerras	 prolongadas	 entre	 comanches	 y	 apaches	 en	 el
Llano	 Estacado,	 también	 supuso	 el	 desmoronamiento	 de	 la	 duradera	 unión	 entre
comanches	 y	 ute.	 La	 alianza	 entre	 ambos	 ya	 estaba	 maltrecha	 a	 principios	 de	 la
década	de	1750,	 tras	haber	agotado	su	utilidad	en	aquel	mundo	fluido	y	cambiante.
Luego,	 sucedieron	 otras	 cosas	 (Cachupín	 dejó	 el	 cargo	 provisionalmente,	 estalló	 la
guerra	 entre	 indios	 y	 franceses	 y	 un	 niño	 cautivo	 se	 negó	 a	 ser	 rescatado)	 y	 el
conflicto	 entre	 comanches	 y	 ute	 se	 transformó	 en	 una	 guerra	 descontrolada	 que
envolvió	a	los	territorios	fronterizos.

Las	 fuentes	 no	 aportan	 más	 que	 atisbos	 fragmentarios	 del	 deterioro	 de	 las
relaciones	entre	comanches	y	ute.	Las	primeras	señales	de	problemas	aparecieron	en
1749,	 cuando	 una	 banda	 ute	 pidió	 apoyo	militar	 español	 contra	 los	 comanches	 en
Santa	Fe.	Y	dos	años	después,	cuando	los	comanches	iniciaron	las	conversaciones	de
paz	 con	Nuevo	México,	 acudieron	 sin	 los	 ute,	 que	 iniciaron	 su	 propia	 negociación
con	el	gobernador	Cachupín	y	llegaron	a	un	acuerdo	independiente	en	1752.	A	finales
de	 ese	 mismo	 año,	 según	 indican	 las	 fuentes	 españolas,	 los	 comanches	 y	 los	 ute
habían	librado	varios	enfrentamientos.[67]

El	hecho	de	que	la	alianza	entre	comanches	y	ute,	que	había	durado	medio	siglo,
se	 desintegrara	 precisamente	 cuando	 finalizó	 la	 guerra	 contra	 los	 apaches	 y	 los
españoles	 no	 era	 casualidad.	 Al	 parecer,	 la	 guerra	 había	 sido	 el	 aglutinante	 que
mantuvo	 unida	 la	 alianza	 y,	 su	 final,	 hizo	 aflorar	 tensiones	 latentes.	 El	 principal
elemento	de	disputa	era	el	acceso	a	los	mercados	de	Nuevo	México,	que	sufrían	una
escasez	de	artículos	que	 los	propios	comanches	y	ute	habían	contribuido	a	agravar.
Pese	a	que	Nuevo	México	estaba	subsidiada	continuamente	por	Ciudad	de	México,	se
había	empobrecido	cada	vez	más	durante	las	largas	guerras	contra	comanches	y	ute	y,
a	finales	de	la	década	de	1740,	la	colonia	encontraba	dificultades	para	producir	bienes
suficientes	 con	 que	 abastecer	 a	 todos	 sus	 clientes	 indígenas.	 Luego,	 vinieron	 los
enfrentamientos	 entre	 comanches	 y	 ute	 en	 las	 ferias	 y	 sus	 inmediaciones,	 lo	 que
impulsó	 a	 Cachupín	 a	 dar	 instrucciones	 a	 su	 sucesor	 de	 que	 coordinara
meticulosamente	 las	 visitas	 de	 comanches	 y	 ute	 a	 Taos	 con	 el	 fin	 de	 evitar
confrontaciones	violentas.[68]

Pero	los	intereses	de	comanches	y	ute	no	solo	se	solapaban	y	chocaban;	también
divergían.	A	diferencia	de	los	comanches,	los	ute	nunca	transformaron	por	entero	su
vida	 al	 llegar	 a	 las	 llanuras;	 solo	 una	 de	 las	 subtribus,	 los	 ute	muache,	 realizó	 un
esfuerzo	 importante	para	desarrollar	una	cultura	específica	de	aquel	 lugar.	Mientras
que	los	comanches	rompieron	enseguida	sus	lazos	con	las	Rocosas,	los	ute	siguieron
realizando	migraciones	estacionales	entre	las	montañas	y	las	praderas.	Se	unían	a	los
comanches	 para	 asaltar	 el	 este	 de	 Nuevo	México	 durante	 los	 meses	 cálidos,	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	56



pasaban	 la	 estación	 fría	 al	 abrigo	 de	 las	 Rocosas.	 El	 distanciamiento	 se	 ahondó	 a
finales	 de	 la	 década	 de	 1740	 y	 principios	 de	 la	 de	 1750,	 cuando	 los	 comanches
forjaron	su	red	de	alianzas	orientada	a	vivir	en	las	llanuras,	maniobra	unilateral	que,	a
su	vez,	produjo	un	desgarro	en	su	unión	con	los	ute,	que	no	estaban	incluidos	en	los
nuevos	acuerdos	políticos	con	los	franceses,	los	taovaya	y	los	pawnee.	El	sistema	de
alianzas	comanche	aisló	a	los	ute	del	comercio	y	la	diplomacia	de	las	llanuras	y	situó
a	 los	 dos	 grupos	 en	 rumbos	 de	 política	 exterior	 dispares.	 Los	 comanches	 se
convirtieron	 en	 agentes	 esenciales	 del	 drama	 imperial	 que	 se	 desplegaba	 en	 los
disputados	territorios	fronterizos	situados	entre	río	Grande	y	el	valle	del	Misisipí,	un
posicionamiento	 que	 los	 apartó	 cada	 vez	 más,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político	 y
geográfico,	de	los	ute,	de	orientación	más	local.[69]

El	 conflicto	 entre	 comanches	 y	 ute	 nació	 como	 un	 enfrentamiento	 entre	 dos
antiguos	aliados,	pero	se	convirtió	con	rapidez	en	una	guerra	de	territorios	fronterizos
de	 primer	 orden.	 Aunque	 los	 ute	 habían	 enseñado	 a	 los	 comanches	 a	 montar	 a
caballo,	 ahora	 se	 veían	 indefensos	 frente	 a	 la	 caballería	 comanche	 y,	 angustiados,
solicitaron	 ayuda	 y	 protección	 de	 los	 españoles.	 El	 gobernador	 Cachupín	 logró
mantener	el	equilibrio	entre	ambos	sin	comprometerse	con	ninguno,	pero	aquella	paz
tan	frágil	no	sobrevivió	a	su	marcha,	en	1754.	El	nuevo	gobernador,	Francisco	Marín
del	Valle,	carecía	del	dominio	que	tenía	su	predecesor	de	la	diplomacia	intercultural	y
multipolar,	 y	 permitió	 que	 se	 deshilacharan	 los	 lazos	 personales	 con	 los	 jefes
comanches,	 que	 revestían	 una	 importancia	 esencial;	 posteriormente	 los	 comanches
lamentarían	 que	 «hubieran	 acudido	 con	 el	 corazón	 desbordante	 de	 buena	 voluntad
para	alcanzar	la	paz	pero	[…]	que	el	gobernador	[…]	no	deseara	nunca	escucharlos
directamente».	Marín	del	Valle	también	limitó	el	comercio	de	los	indios	promulgando
un	 bando[*]	 por	 el	 que	 se	 prohibía	 venderles	 armas	 de	 fuego,	 cuchillos	 y	 demás
armamento.	 Alarmados	 por	 la	 abundancia	 cada	 vez	 mayor	 de	 caballos	 entre	 los
comanches	(una	acumulación	que	alimentaba	la	adquisición	de	armas	en	la	Louisiana
francesa),	prohibió	 la	venta	de	yeguas	de	cría,	 sementales	y	asnos	y	 fijó	el	elevado
precio	de	quince	pieles	por	cada	caballo	capón	de	primera	calidad.[70]

Sin	 demorarse	 mucho,	 los	 comanches	 reanudaron	 los	 ataques	 y	 se	 lanzaron	 al
pillaje	 en	 Pecos,	 Galisteo	 y	 otras	 aldeas	 fronterizas	 en	 busca	 de	 caballos	 y
prisioneros.	 En	 respuesta,	 los	 españoles	 constituyeron	 una	 coalición	 anticomanche
flexible	con	los	ute	y	las	bandas	de	refugiados	apaches	que	vivían	en	la	frontera	de
Nuevo	 México.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 españoles	 mantuvieron	 los
mercados	abiertos	a	los	comanches	por	miedo	a	que	la	ruptura	definitiva	intensificara
las	incursiones.	La	guerra	fronteriza	que	poco	a	poco	congregó	fuerzas	a	la	estela	de
la	 Guerra	 de	 los	 Siete	 Años	 fue,	 por	 tanto,	 un	 conflicto	 confuso	 y	 de	 múltiples
facetas,	en	el	que	la	distinción	entre	enemigos	y	aliados	solía	difuminarse	y	el	terror
era	un	arma	fundamental.

Pese	 a	 la	 escalada	 de	 incursiones,	 Taos	 siguió	 acogiendo	 a	 los	 comerciantes
comanches,	en	apariencia	con	la	aprobación	oficial	española;	fray	Pedro	Tamarón	y
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Romeral	informaba	de	que	los	convoyes	comerciales	comanches	acudían	cada	año	a
las	 ferias	 de	Taos,	 igual	 que	 el	 gobernador	de	Nuevo	México	y	«gentes	de	 todo	 el
reino».	Para	disgusto	de	Tamarón,	los	comanches	solían	pagar	el	maíz	y	los	utensilios
de	 metal	 que	 recibían	 de	 los	 taoseños	 con	 caballos	 y	 artículos	 robados	 en	 otros
asentamientos	de	Nuevo	México.	Cuando	se	 le	preguntaba	por	 los	asaltos,	señalaba
que	 los	 jefes	 comanches	 afirmaban	 no	 estar	 involucrados	 en	 bravuconadas
sanguinarias.	 «“No	 seáis	 confiados”	 —replicaba	 un	 jefe—.	 “Recordad	 que	 entre
nosotros	 hay	 granujas,	 exactamente	 igual	 que	 entre	 vos.	 Ahorcad	 a	 todos	 los	 que
atrapéis”».	Estas	afirmaciones	no	necesariamente	reflejaban	divisiones	entre	las	filas
de	 los	 comanches.	 Como	 indicar	 los	 acontecimientos	 subsiguientes,	 parecen	 haber
sido	retórica	bien	calculada	para	confundir	a	las	autoridades	españolas	y	mantener	el
acceso	a	los	mercados	de	Taos.[71]

La	 feria	de	Taos	del	verano	de	1760	 fue	 aún	más	 indisciplinada	de	 lo	habitual,
pues	no	solo	hubo	un	trueque	animado,	sino	también	una	danza	ritual	en	 la	que	los
taoseños	 exhibieron	 veinticuatro	 cabelleras	 recién	 cortadas.	 Cuando	 los	 comanches
estaban	a	punto	de	partir,	la	población,	como	si	quisiera	poner	a	prueba	la	sinceridad
de	las	afirmaciones	de	los	comanches	según	las	cuales	se	podía	dar	muerte	libremente
a	 los	 asaltantes	 «granujas»,	 reveló	 que	 las	 cabelleras	 pertenecían	 a	 los	 comanches.
Los	 indios	 abandonaron	 el	 pueblo	 pacíficamente,	 pero	 regresaron	 con	 una	 fuerza
militar	avasalladora.	En	lo	que	fue	una	notable	exhibición	de	unidad	y	organización,
se	 decía	 que	 tres	mil	 guerreros	 comanches	 habían	 atacado	Taos,	 al	 parecer,	 con	 la
«intención	de	acabar»	con	el	pueblo.	Como	los	asaltantes	no	consiguieron	atravesar
los	gruesos	muros	de	la	ciudad,	se	entregaron	a	un	festín	destructivo	saqueando	todo
el	valle	de	Taos.	Quemaron	doce	ranchos	próximos	a	la	aldea	española	de	Ranchos	de
Taos	 y	 esquilmaron	 la	 fortaleza	 local,	 la	 hacienda	 fortificada	 de	 Pablo	 Francisco
Villalpando,	mataron	 a	 diecisiete	 personas	 y	 raptaron	 a	 cincuenta	 y	 seis	mujeres	 y
niños.	La	región	jamás	se	recuperó	por	completo.	Dieciséis	años	después,	cuando	un
observador	 visitó	 el	 valle	 de	 Taos,	 señaló	 la	 existencia	 de	 «una	 serie	 de	 ruinas	 de
ranchos	otrora	excelentes».[72]

El	 año	 siguiente,	 1761,	 dejó	 aún	más	violencia	 y	 disturbios.	En	diciembre,	 una
embajada	 comanche	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 tipis	 llegó	 a	 Taos	 para	 pedir	 rescate	 por
algunos	 de	 los	 prisioneros	 que	 habían	 raptado	 el	 año	 anterior.	 Precedidos	 por
Onacama,	 su	 «hombre	 principal»,	 entraron	 en	 el	 pueblo	 diez	 capitanes	 comanches
para	 reunirse	 con	 Manuel	 del	 Portillo	 Urrisola,	 el	 gobernador	 interino.	 Las
conversaciones	 fracasaron	 cuando	 uno	 de	 los	 cautivos,	 un	 niño	 de	 nueve	 años,	 se
negó	 a	 separarse	 de	 sus	 captores.	 Del	 Portillo	 apresó	 al	 niño	 y	 a	 los	 capitanes
comanches.	Tras	vencer	a	los	guardias,	los	comanches	se	liberaron	y	se	atrincheraron
en	 un	 establo	 del	 interior	 de	 Taos.	 Del	 Portillo	 sacó	 a	 sus	 tropas	 del	 pueblo	 e,
«invocando	 a	 la	 Reina	 de	 los	 Angeles	 y	 los	 hombres»,	 les	 dio	 rienda	 suelta	 en	 el
campamento	 comanche,	 desprevenido.	 Entre	 el	 ejército	 de	 Del	 Portillo	 había	 un
grupo	de	ute	que	había	prometido	luchar	«a	muerte»	junto	a	los	españoles.[73]
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El	 resultado	 fue	 una	 de	 las	 peores	 catástrofes	 militares	 de	 la	 historia	 de	 los
comanches.	Aturdidos	por	la	descarga	de	los	cañones	y	el	fuego	de	los	mosquetes,	los
guerreros	abandonaron	el	campo	de	batalla	dejando	en	él	a	la	mayoría	de	las	mujeres
y	niños.	Del	Portillo	ordenó	a	sus	hombres	que	 los	persiguieran,	pero	 los	guerreros
ute	se	separaron	y	arrasaron	el	campamento	comanche	llevándose	«más	de	un	millar
de	 caballos	y	mulas	y	más	de	 trescientas	mujeres	 comanches,	maduras	y	 jóvenes».
Mientras	 tanto,	 los	 soldados	 de	Del	 Portillo	 prosiguieron	 la	 persecución	 hasta	 que
llegaron	 a	 «un	 lugar	 por	 el	 que	 era	 imposible	 pasar».	 Allí,	 informó,	 «seguimos
matando	comanches.	Los	campos	quedaron	cubiertos	con	sus	cuerpos,	pues	ninguno
de	 ellos	 quiso	 rendirse	 para	 seguir	 vivo».	 Notificó	 la	 muerte	 de	 cuatrocientos
comanches.	Al	regresar	a	Taos,	ordenó	que	se	prendiera	fuego	al	establo	con	los	jefes
comanches	encerrados.	Salieron	dos	capitanes.	A	uno	lo	mataron	de	un	disparo	en	el
acto;	el	otro	huyó,	herido	y	sangrando.[74]

Un	prisionero	ute	que	se	encontraba	en	aquella	época	entre	los	comanches,	pero
consiguió	huir,	describió	después	en	la	Comanchería	las	consecuencias	de	la	batalla.
Aterrorizado	 y	 dolido,	 los	 comanches	 que	 sobrevivieron,	 cuyo	 número	 no	 pasó	 de
treinta	y	seis,	«prendieron	fuego	a	todas	sus	pertenencias,	mataron	todas	sus	manadas
de	 caballos,	 se	 cortaron	 las	 orejas	 y	 salieron	 huyendo».	 El	 dolor	 abatió	 a	 todo	 el
mundo,	 pero	 debió	 de	 haber	 sido	 especialmente	 atroz	 para	 aquellos	 cuyas	 esposas,
hijos	y	parientes	estaban	entre	los	muertos	o	los	prisioneros.	Según	el	código	social
comanche,	 el	 honor	 de	 un	 hombre	 dependía	 de	 su	 capacidad	 para	 proteger	 y
ensanchar	 su	 red	de	parentesco,	 y	perder	 a	 la	 esposa	o	 los	hijos	 ante	 los	 enemigos
representaba	 una	 vergüenza	 insoportable	 que	 se	 traducía	 en	 la	 pérdida	 del	 respeto
masculino.	La	pérdida	constituía	un	estigma	que	solo	se	podía	eliminar	recuperando	a
los	 parientes,	 sustituyéndolos	 por	 las	mujeres	 e	 hijos	 de	 los	 captores	 o	 enterrando
simbólicamente	a	los	muertos	con	cadáveres	enemigos.	Dicho	de	otro	modo:	el	dolor
y	la	pérdida	masivas	exigían	una	retribución	masiva.[75]

Fue	en	medio	de	todo	este	caos	fronterizo	cuando	Cachupín	regresó,	en	enero	de
1762,	para	cumplir	su	segundo	mandato.	Sorprendido	al	descubrir	que	la	paz	que	tan
cuidadosamente	había	forjado	estaba	hecha	trizas,	y	alarmado	por	los	rumores	de	que
los	comanches	se	preparaban	para	 lanzar	una	guerra	generalizada	contra	 la	colonia,
liberó	 de	 inmediato	 a	 seis	 mujeres	 comanches	 y	 las	 devolvió	 a	 su	 tierra	 «como
embajadoras	 de	 su	 nación».	 Los	 informes	 detallados	 de	 Cachupín,	 que	 también
incluían	 testimonios	 comanches,	 aportan	 una	 imagen	 estereoscópica	 sobre	 las
complejas	 negociaciones	 que	 siguieron.	 Cuando	 las	 seis	 embajadoras	 llegaron	 a	 la
Comanchería	 con	 la	 propuesta	 de	 paz,	 encontraron	 a	 los	 comanches	 «reunidos	 en
consejo,	 discutiendo	 el	 medio	 más	 seguro	 de	 guerrear	 contra	 los	 españoles».	 Sin
embargo,	al	enterarse	del	regreso	de	Cachupín	a	Nuevo	México,	el	consejo	adoptó	al
instante	 un	 plan	 distinto.	 Los	 jefes	 y	 ancianos	 decidieron	 enviar	 nueve	 jefes	 de
segundo	 rango,	 dos	 de	 los	 cuales	 tenían	 derecho	 a	 dar	 «opiniones	 a	 su	 gobierno»,
para	 que	 se	 reunieran	 con	 el	 gobernador.	 Escoltados	 por	 sesenta	 guerreros,	 los
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emisarios	llegaron	algunas	semanas	después	a	Taos,	desde	donde	fueron	acomodados
en	 Santa	 Fe.	 Por	 el	 camino,	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 Cachupín,	 los	 oficiales
españoles	prodigaron	a	los	comanches	infinidad	de	regalos	«para	que	comprendieran
nuestra	 amabilidad	 y	 buena	 fe».	 Los	 emisarios	 llegaron	 al	 Palacio	 del	Gobernador
portando	 una	 cruz	muy	 grande	 y	 otras	más	 pequeñas	 colgadas	 del	 cuello,	 y	 «bien
armados	con	mosquetes	 franceses»,	con	 lo	que	 transmitían	un	mensaje	heterogéneo
que,	 al	 mismo	 tiempo,	 subrayaba	 la	 voluntad	 negociadora	 de	 los	 comanches	 y	 su
poderío	militar	y	alcance	internacional.	Curiosamente,	Cachupín	reconoció	a	algunos
de	los	nueve	jefes,	a	quienes	recordaba	de	su	mandato	anterior,	concluido	hacía	ocho
años,	lo	que	indica	que	el	sistema	político	comanche	se	basaba	en	cargos	de	liderazgo
institucionalizados.[76]

Los	delegados	comanches	iniciaron	las	conversaciones	enumerando	las	afrentas,
que	 abarcaban	 desde	 el	 ataque	 no	 provocado	 del	 gobernador	 Del	 Portillo	 en	 1761
hasta	el	caos	de	las	ferias	de	Taos	y	las	restricciones	impuestas	al	comercio	comanche
en	 Nuevo	 México.	 La	 respuesta	 de	 Cachupín	 fue	 una	 mezcla	 de	 remordimiento,
reconciliación	 y	 paternalismo	 manifiesto.	 Afirmó	 que	 las	 hostilidades	 recientes
habían	 quebrantado,	 pero	 no	 anulado,	 los	 lazos	 de	 amistad	 trabados	 en	 1752.
Lamentaba	 que	 ambas	 partes	 «hubieran	 actuado	 de	 forma	 insensata	 haciéndose	 la
guerra,	cuando	deberían	haber	sido	los	mejores	amigos».	Luego,	expuso	su	propuesta
de	paz.	Prometió	restablecer	los	privilegios	comerciales	de	los	comanches	y	los	invitó
a	visitar	Nuevo	México	«con	frecuencia,	sin	miedo	ni	falta	de	confianza».	También
sugirió	 que	 ambas	 partes	 devolvieran	 sus	 prisioneros,	 con	 lo	 que	 eliminarían
hábilmente	 una	 causa	 fundamental	 de	 la	 violencia	 fronteriza:	 el	 dolor	 nacido	 de	 la
pérdida	 de	 parientes	 en	 el	 cautiverio	 y	 las	 redes	 de	 parentesco	 con	 otros	 pueblos.
Visiblemente	satisfechos,	los	comanches	prometieron	trasladar	las	condiciones	«para
conocimiento	de	todos	sus	jefes	y	hombres	principales	de	la	nación»,	y	Cachupín	los
agasajó	 con	presentes	 para	 que	«fumaran	y	pensaran	bien	 la	 decisión	que	 tomaban
respecto	a	mis	propuestas».[77]

La	respuesta	de	los	comanches	llegó	varios	meses	después,	cuando	se	presentó	en
Santa	 Fe	 otra	 embajada:	 cuatro	 jefes,	 siete	 guerreros	 y	 diez	 mujeres	 y	 niños.
«Enviados	 por	 los	 dos	 jefes	 supremos»	 de	 su	 nación,	 los	 emisarios	 informaron	 a
Cachupín	de	que	 se	 había	 dado	 la	 orden	 a	 «todas	 las	 rancherías	 de	 la	 tribu	de	que
celebraran	consejo	y	apresuraran	 la	devolución	de	 todos	 los	españoles	que	 tuvieran
prisioneros,	 jóvenes	y	maduros».	Los	cuatro	 jefes	solicitaron	 luego	a	Cachupín	que
devolviera	un	prisionero	a	cada	uno,	«algún	pariente	o	su	propia	mujer,	a	la	que	tal
vez	podría	 localizar»,	 con	el	 fin	de	que	 tuvieran	pruebas	de	 la	«estima»	que	 sentía
hacia	 la	nación	comanche.	Cachupín	ordenó	que	 llevaran	a	 treinta	y	una	mujeres	y
niños	ante	los	jefes,	cada	uno	de	los	cuales,	a	continuación,	«escogió	al	pariente	más
cercano».	Los	actos	sellaron	la	paz	transformando	el	potencial	violento	y	perjudicial
impreso	en	la	institución	del	cautiverio	en	un	puente	intercultural.	Cuando	los	jefes	se
reunieron	 con	 sus	 seres	 queridos	 y	 restablecieron	 las	 redes	 de	 parentesco	 rotas,
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desapareció	 una	 causa	 importante	 del	 conflicto	 entre	 comanches	 y	 españoles.	 El
gobernador	 se	 felicitaba	posteriormente	de	que,	 como	consecuencia	 de	 esta	 acción,
los	jefes	mostraran	«una	satisfacción	y	placer	innegables;	todos	me	abrazaron	por	el
cuello	y	me	dieron	las	gracias	repetidamente.	Ahora	decían	que	su	tribu	ya	no	tenía
motivo	 alguno	 para	 temer,	 ni	 seguir	 otro	 dictado	 que	 el	 del	 respeto	 a	 una	 paz
auténtica	y	una	alianza	sólida	con	los	españoles».[78]

Este	 proceder,	 que	 reflejaba	 y	 se	 cimentaba	 en	 las	 negociaciones	 de	 diez	 años
atrás,	 fue	 algo	 más	 que	 unas	 conversaciones	 de	 paz:	 fue	 un	 intento	 de	 crear	 un
territorio	 político	 y	 cultural	 intermedio	 entre	 dos	 naciones.	 Cuando	 Cachupín
documentó	con	minuciosidad	las	costumbres	y	prácticas	políticas	de	los	comanches,
no	solo	estaba	saciando	la	sed	de	detalles	de	la	burocracia	española,	sino	que	también
estaba	escribiendo	un	manual	de	comunicación	intercultural.	Y,	cuando	gratificó	a	los
comanches	con	regalos,	no	trataba	simplemente	de	despertar	su	buena	voluntad,	sino
que	apelaba	a	la	opinión	comanche	de	que	no	podía	existir	paz	auténtica	sin	regalos,
que	 convertían	 a	 los	 enemigos	 en	 amigos	 y,	 a	 los	 desconocidos,	 en	 parientes
metafóricos.	 Adelantándose	 a	 una	 transformación	 profunda	 de	 la	 política	 española
hacia	 los	 indios	que,	en	 la	década	de	1780,	 remodelaría	 la	 frontera	septentrional	de
España,	Cachupín	había	descubierto	que	la	paz	con	las	naciones	indias	dependía	más
de	 los	 regalos	 y	 los	 lazos	 personales	 que	 de	 los	 vínculos	 institucionales.	 Requería
abandonar	los	sueños	de	supremacía	cultural	ante	la	realidad	de	la	acomodación	y	el
intercambio	culturales.[79]

Pero	 los	 españoles	 no	 fueron	 los	 únicos	 que	 hicieron	 concesiones.	 Los
comanches,	tan	ansiosos	de	paz	como	ellos,	se	comprometieron	también	a	allanar	el
camino	 para	 una	 acomodación	mutua	más	 profunda.	 No	 insistieron	 en	 inscribir	 la
alianza	 en	 metáforas	 de	 parentesco	 fraternal,	 sino	 que	 aceptaron,	 al	 menos	 en
apariencia,	 la	 idea	 patriarcal	 de	 Cachupín	 de	 que	 habían	 rendido	 «obediencia	 y
vasallaje	 al	 capitán	 más	 grande	 y	 poderoso	 del	 mundo,	 el	 rey	 y	 señor	 de	 los
españoles».	 Era	 una	 interpretación	 ficticia	 que	 ignoraba	 el	 equilibrio	 de	 poder	 real
sobre	el	terreno,	pero	se	trataba	de	una	ficción	compartida	por	ambas	partes,	si	bien
por	diferentes	motivos.	Para	Cachupín,	la	formulación	patriarcal	era	una	necesidad,	el
único	modo	posible	de	justificar	ante	sus	superiores	de	Ciudad	de	México	y	Madrid
una	alianza	con	salvajes	paganos.	Los	comanches	también	interpretaban	la	alianza	a
través	de	su	propio	prisma	cultural.	Esperaban	que	las	personas	de	autoridad	fueran
custodios	generosos,	no	gobernantes	autócratas,	y	es	probable	que	esperaran	que	el
rey	de	España	fuera	un	benefactor	que	les	enviara	regalos,	preservara	sus	privilegios
comerciales	y	 los	protegiera	 contra	 atrocidades	 como	el	 ataque	del	gobernador	Del
Portillo	 de	 1761.	 Los	 comanches	 también	 parecían	 haber	 respetado	 (cuando	 no
aceptado)	 la	 idea	 de	 que	 Nuevo	 México	 no	 era	 una	 colección	 de	 comunidades
autónomas	 con	 las	 que	 pudieran	 mantener	 relaciones	 independientes,	 o	 incluso
contradictorias.	Desde	el	establecimiento	del	acuerdo,	evitaron	durante	varios	años	su
tradicional	 política	 de	 asalto	 y	 comercio	 en	 Nuevo	 México	 y	 respetaron	 una	 paz
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universal	con	la	provincia.[80]
Además	de	pacificar	la	frontera	de	los	comanches	con	Nuevo	México,	el	acuerdo

de	1762	 también	 selló	 el	 resultado	de	 la	guerra	 entre	 comanches	y	ute,	que	duraba
una	década.	Ahora	que	los	españoles	y	los	comanches	estaban	unidos,	los	ute	ya	no
podían	confiar	en	que	los	españoles	respaldaran	su	lucha	por	conservar	un	punto	de
apoyo	en	el	ecosistema	fronterizo	entre	 llanuras	y	montañas.	Los	muache,	 la	banda
ute	más	 orientada	 a	 la	 vida	 en	 las	 llanuras,	 se	 retiró	 hacia	 el	Oeste	 y	 desplazó	 sus
actividades	 comerciales	 de	 Taos	 a	 Abiquiu	 y	 Ojo	 Caliente,	 que	 habían	 sido
repobladas	en	la	década	de	1750.	Abiquiu	y	Ojo	Caliente	estaban	separadas	de	Taos
por	el	río	Grande	y	el	río	Chama,	lo	que	significaba	que	los	muache	estaban	alejados
ahora	del	territorio	de	interés	de	los	comanches.	Los	muache	se	replegaron	al	interior
de	las	montañas	para	unirse	a	otras	bandas	ute,	dejando	la	frontera	oriental	de	Nuevo
México	a	los	comanches,	unos	antiguos	aliados	y	parientes	que	habían	prosperado	a
partir	de	la	alianza	con	ellos.[81]

Contrariamente	 a	 las	 esperanzas	 de	 los	 españoles,	 el	 tratado	 de	 1762	 no	 frenó	 la
expansión	 comanche.	 En	 el	 momento	 en	 que	 consolidaron	 su	 dominio	 sobre	 las
praderas	del	este	de	Nuevo	México	con	el	 tratado	de	1762,	ya	había	comenzado	 la
siguiente	fase	diferenciada	de	su	expansión,	la	tercera.	A	principios	de	la	década	de
1750,	 mientras	 todavía	 se	 libraban	 en	 el	 Llano	 Estacado	 las	 batallas	 de	 la	 fase
expansionista	 anterior,	 varias	 bandas	 de	 comanches	 kotsoteka	 penetraron	 en	 el	 Sur
atravesando	el	 inmenso	altiplano	de	 la	Meseta	de	Edwards	hasta	 la	Escarpadura	de
Balcones,	 donde	 las	 llanuras	 elevadas	 se	 transforman	 en	 las	 tierras	 bajas	 de	Texas.
Fue	una	de	las	conquistas	 territoriales	más	explosivas	de	la	historia	de	América	del
Norte.	 En	 menos	 de	 una	 década,	 la	 totalidad	 de	 las	 llanuras	 de	 Texas,	 una	 vasta
extensión	de	lomas	onduladas	y	llanuras	que	abarca	desde	el	río	Pecos,	en	el	Oeste,
hasta	Cross	Timbers,	en	el	Este,	y	desde	el	río	Rojo,	en	el	Norte,	hasta	la	Escarpadura
de	Balcones,	en	el	Sur,	pasó	a	ser	de	dominio	comanche.	El	estallido	expansionista
convirtió	a	los	comanches	en	una	superpotencia	territorial.	La	Comanchería	resultante
abarcaba	más	 de	 400.000	 kilómetros	 cuadrados	 y	 proyectaba	 una	 sombra	 alargada
sobre	los	designios	imperiales	europeos	en	el	centro	del	subcontinente.
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1.	Migraciones	y	expansión	comanche.	Mapa	de	Bill	Nelson.

La	conquista	comanche	de	 las	 llanuras	de	Texas	 se	alimentó	de	varios	 factores.
En	 parte	 era	 una	 reedición	 de	 la	 dinámica	 habitual.	 La	 necesidad	 de	 ensanchar	 su
economía	de	caballos	y	bisontes	 les	había	 llevado	a	 las	praderas	en	torno	a	1700	y,
ahora,	medio	siglo	después,	esa	misma	necesidad	les	empujaba	hacia	las	llanuras	de
Texas.	 En	 la	 década	 de	 1750	 ya	 habían	 concluido	 la	 transición	 al	 nomadismo	 y	 la
caza	a	caballo	y,	con	ello,	simplificaron	drásticamente	su	economía.	La	caza	a	caballo
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se	 convirtió	 en	 el	 pilar	 de	 su	 economía	 hasta	 llegar	 a	 eclipsar	 otras	 estrategias	 de
subsistencia.	La	 recolección	disminuyó,	 la	 ingesta	de	pescado	pasó	a	 ser	 tabú	y	 las
aves	de	corral	se	redujeron	a	un	alimento	de	emergencia	que	comían	tan	solo	cuando
escaseaban	 otras	 provisiones.	 Pero	 ahora	 todo	 giraba	 en	 torno	 a	 su	 capacidad	 para
sustentar	el	aumento	de	sus	ya	abultadas	manadas	de	caballos,	y	fue	este	imperativo
el	 que	 los	 atrajo	 hacia	 el	 Sur.	 La	 Texas	 española	 estaba	 salpicada	 de	 misiones,
presidios	 y	 ranchos	 civiles	 en	 los	 que	 abundaban	 los	 caballos,	 pero	 estaban
insuficientemente	 guarnecidos	 de	 efectivos,	 lo	 que	 los	 convertía	 en	 una	 presa
relativamente	fácil	para	los	asaltos	de	guerreros	a	caballo.	Los	innumerables	caballos
salvajes	errantes	por	las	colinas	del	norte	de	la	frontera	de	Texas,	tal	vez	un	millón	en
total	y	listos	para	ser	capturados	y	domados,	eran	un	incentivo	aún	mayor.[82]

La	invasión	pudo	haber	estado	motivada	asimismo	por	la	variabilidad	geopolítica.
Los	últimos	años	de	la	década	de	1740	fueron	testigo	de	la	aparición	de	otra	coalición
anticomanche;	en	esta	ocasión,	entre	la	Texas	española	y	los	apaches	lipán.	Desde	la
fundación	 de	 los	 primeros	 asentamientos	 coloniales	 españoles	 permanentes	 en	 San
Antonio	y	Los	Adaes,	a	finales	de	la	década	de	1710,	los	colonos	habían	luchado	con
los	 lipán,	que	asaltaban	Texas	para	obtener	 la	 tecnología	europea	que	ya	no	podían
adquirir	en	 los	mercados	de	Nuevo	México.	Fue	una	guerra	 intermitente	agotadora,
caracterizada	por	 el	 robo	de	 caballos	por	parte	de	 los	 lipán	y	 las	 represalias	de	 los
españoles,	así	como	por	la	captura	de	prisioneros	por	ambas	partes.	Pero	en	1749,	tras
varias	 tentativas	 fallidas,	 los	 dos	 bandos	 firmaron	 la	 paz	 en	 San	 Antonio,	 en	 una
ceremonia	que	se	prolongó	tres	días	y	culminó	con	el	entierro	ritual	de	las	armas,	de
un	caballo	vivo	y	de	la	propia	guerra.	La	creciente	amenaza	de	los	comanches	aceleró
el	acuerdo.	Los	apaches	lipán,	que	acababan	de	incorporar	gran	número	de	refugiados
apaches	jicarilla	procedentes	del	Norte,	afirmaron	en	las	conversaciones	de	paz	que
querían	apoyo	y	armas	españolas	para	 repeler	 a	 las	bandas	comanches	hostiles	que
empezaban	a	violar	su	 territorio.	 Igualmente	alarmadas	por	 la	expansión	comanche,
las	 autoridades	 españolas	 aprovecharon	 la	 oportunidad.	 Argumentaban	 que,	 si
armaban	 a	 los	 apaches	 lipán,	 podrían	 alzar	 una	 barrera	 entre	 su	 joven	 colonia	 y	 la
expansión	 de	 los	 comanches.	 Estos	 últimos,	 cuyas	 partidas	 de	 caza	 y	 exploración
llevaban	frecuentando	Texas	desde	principios	de	la	década	de	1740,	debieron	de	ser
conscientes	de	la	amenaza	desde	el	principio.[83]

Por	 último,	 el	 amplio	 movimiento	 de	 los	 comanches	 para	 adentrarse	 en	 las
llanuras	de	Texas	pudo	haber	sido	una	respuesta	a	la	transformación	de	la	geografía
comercial.	 La	 expulsión	 de	 sus	 aliados	 taovaya	 desde	 el	 río	 Arkansas	 hasta	 el	 río
Rojo	en	la	década	de	1750	bajo	 la	presión	de	los	osage	impulsó	a	 los	comerciantes
franceses	a	 trasladar	sus	actividades	desde	el	corredor	del	Arkansas	hasta	 la	cuenca
baja	del	río	Rojo,	donde	en	1716	se	había	fundado	un	satélite	comercial	importante,
el	fuerte	St.	Jean	Baptiste	aux	Natchitoches.	Este	desplazamiento	súbito	del	centro	de
gravedad	comercial	también	debió	de	haber	sido	un	poderoso	incentivo	para	que	los
comanches	se	reubicaran	en	el	Sur,	pues	habían	acabado	por	depender	mucho	del	eje
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comercial	 entre	 franceses	y	 taovaya,	 su	principal	 fuente	de	maíz,	 armas	de	 fuego	y
metales.[84]

La	 invasión	 comanche	 de	 las	 llanuras	 de	 Texas	 se	 desarrolló	 en	 dos	 planos:	 el
diplomático	 y	 el	 militar.	 Cuando	 llegaron	 al	 valle	 del	 río	 Rojo,	 lo	 primero	 que
hicieron	 fue	 integrarse	 en	 la	 red	 de	 alianzas	 de	 la	 región.	 Restablecieron	 sus
relaciones	 comerciales	 con	 los	 taovaya	 quienes,	 a	 continuación,	 les	 pusieron	 en
contacto	 con	 los	 tonkawa,	 un	 grupo	multiétnico	 de	 cazadores	 nómadas	 localizados
entre	 los	 ríos	Colorado	 y	Trinity.	 También	 establecieron	 lazos	 provisionales	 con	 la
confederación	hasinai,	la	rama	más	occidental	del	pueblo	caddo,	que	vivía	en	grandes
comunidades	 urbanas	 entre	 los	 ríos	Ouachita	 y	Neches	 y	 realizaban	 incursiones	 de
caza	 anuales	 en	 las	 llanuras	 meridionales.	 Esta	 coalición	 emergente,	 a	 la	 que	 los
españoles	 acabarían	 denominando	 como	 norteños[*]	 se	 cimentaba	 en	 intereses
comunes	en	política	exterior.	Al	igual	que	los	comanches,	tanto	los	taovaya	como	los
tonkawa	y	los	hasinai	estaban	alarmados	por	el	pacto	entre	españoles	y	apaches	lipán,
que	amenazaba	con	excluirles	de	los	mercados	de	Texas	y	hacerlos	vulnerables	a	los
apaches.	Los	taovaya	y	los	hasinai	también	estaban	enzarzados	en	una	guerra	perdida
contra	los	apaches	lipán	por	los	territorios	de	caza,	y	ansiosos	por	recabar	el	apoyo	de
los	fabulosos	comanches.	Aunque	las	autoridades	españoles	culparían	más	adelante	a
los	agentes	franceses	de	fomentar	una	coalición	de	norteños[*]	contra	los	españoles,	la
motivación	inmediata	de	la	alianza	entre	comanches,	taovaya,	tonkawa	y	hasinai	fue
la	decisión	española	de	aliarse	con	los	apaches	lipán	excluyendo	a	los	demás	grupos
indígenas.[85]

Reforzados	por	aliados	y	armamento	nuevos,	los	comanches	lanzaron	a	principios
de	la	década	de	1750	una	ofensiva	sistemática	contra	los	apaches	lipán.	Fue	casi	una
reedición	 de	 las	 guerras	 anteriores	 entre	 comanches	 y	 apaches.	 Al	 igual	 que	 sus
parientes	del	Norte,	 los	 lipán	habían	adoptado	poco	a	poco	la	agricultura	ribereña	a
pequeña	 escala,	 que	 ahora	 mermaba	 su	 capacidad	 para	 enfrentarse	 a	 partidas	 de
guerra	comanches,	con	mayor	movilidad.	Limitados	por	la	sujeción	a	los	campos	de
cultivo	y	la	escasez	de	caballos	(una	sequía	grave	había	diezmado	sus	manadas	en	la
década	de	1740),	los	apaches	lipán	fueron	incapaces	de	detener	el	avance	comanche.
En	 1755	 invitaron	 a	 los	 comanches	 a	 celebrar	 conversaciones	 de	 paz	 junto	 al	 río
Guadalupe.	 Los	 dos	 grupos	 «cantaron	 juntos	 y	 exhibieron	 las	 armas	 en	 señal	 de
amistad»;	pero	 la	paz	no	duró	mucho.	Los	apaches	 lipán	 recurrieron	entonces	a	 los
españoles	 en	 busca	 de	 apoyo	militar	 jurando	 aceptar	 el	 cristianismo,	 abandonar	 las
costumbres	 nómadas	 y	 dedicarse	 por	 entero	 a	 la	 agricultura.	 La	 oferta	 fue	 acogida
con	entusiasmo	por	los	colonos	que,	tras	décadas	de	esfuerzos	misioneros	frustrados,
pudieron	empezar	por	fin	a	cumplir	el	papel	que	se	les	había	asignado	en	el	sistema
imperial	 de	 España:	 transformar	 nómadas	 en	 conversos	 y	 alzar	 una	 zona	 de
protección	 habitada	 por	 agricultores	 indios	 pacíficos	 para	 preservar	 de	 la	 invasión
extranjera	las	minas	de	plata	del	norte	de	México.	En	la	primavera	de	1757	se	inició
en	 el	 valle	 de	 San	 Sabá	 la	 construcción	 de	 un	 nuevo	 complejo	 integrado	 por	 una
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misión	y	un	presidio.[86]
El	 plan	 de	 San	 Sabá	 encarnaba	 a	 pequeña	 escala	 los	 errores	 de	 cálculo

estratégicos	que	desde	el	principio	asolaron	las	iniciativas	de	España	en	América	del
Norte.	El	primero	tenía	que	ver	con	la	propia	localización,	que	a	primera	vista	parecía
una	elección	propicia.	El	valle	de	San	Sabá	tenía	un	lecho	ancho	y	fácil	de	regar,	muy
adecuado	 para	 la	 agricultura,	 y	 que	 ofrecía	 buenas	 perspectivas	 para	 la	minería.	A
más	 de	 doscientos	 kilómetros	 de	 San	 Antonio,	 el	 principal	 núcleo	 político	 y
demográfico,	San	Sabá	también	podría	haberse	convertido	en	un	baluarte	protector	de
Texas	 desde	 el	 interior	 de	 sus	 llanuras.	 Pero	 esa	 distancia	 mediana	 también
significaba	 que	 el	 complejo	 de	 misión	 y	 presidio	 sería	 una	 avanzadilla	 aislada	 al
borde	del	territorio	comanche,	donde	permanecería	indefensa	en	un	conflicto	que	su
mera	 presencia	 provocaba.	 (Parece	 ser	 que	 los	 apaches	 lipán	 eran	 plenamente
conscientes	de	ello:	en	junio	de	1757	visitó	el	 lugar	de	la	construcción	un	grupo	de
unos	 tres	 mil	 pero,	 en	 última	 instancia,	 solo	 se	 quedaron	 con	 los	 franciscanos	 un
puñado	de	familias;	el	resto	se	marchó	quejándose	de	que	estaba	demasiado	próximo
al	territorio	comanche.)	San	Sabá	también	estaba	mal	diseñado	para	defenderse.	Para
impedir	los	contactos	sexuales	y	la	cohabitación	entre	soldados	españoles	y	mujeres
indias,	los	frailes	habían	insistido	en	que	el	presidio	se	construyera	cinco	kilómetros
río	 arriba	 de	 la	misión,	 con	 lo	 que	 quedaba	 absolutamente	 expuesto	 a	 los	 ataques.
Pero	 tal	 vez	 el	 error	más	 grave	 fuera	 económico.	 Si	 bien	 la	misión	 se	 sufragó	 con
fondos	 privados	 de	 un	magnate	 de	 la	minería,	 el	 presidio,	 concebido	 para	 alojar	 a
cuatrocientas	personas,	absorbió	una	mano	de	obra	y	unos	 fondos	que	habrían	sido
necesarios	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 depauperado	 de	Texas.	Así	 pues,	 con	 el	 plan	 de
San	 Sabá,	 Texas	 comprometía	 sus	 limitados	 recursos	 en	 una	 iniciativa	 con	 pocas
probabilidades	de	éxito	que,	prácticamente,	invitaba	a	los	enemigos	a	atacarla.[87]

El	ataque	se	produjo	el	16	de	marzo	de	1758,	cuando	unos	dos	mil	comanches,
taovaya,	tonkawa	y	hasinai	se	presentaron	ante	las	puertas	de	la	misión	de	San	Sabá
proclamando	que	«habían	ido	con	la	intención	de	matar	a	los	apaches».	El	grueso	de
las	 fuerzas	 irrumpió	 en	 el	 complejo	 de	 la	misión	 y	 empezó	 a	 saquearlo	 y	 a	 buscar
apaches,	mientras	que	el	resto	se	dirigía	al	presidio.	Cuando	los	guardianes	abrieron
fuego,	 los	 indios	 se	 retiraron	 y	 se	 reagruparon	 en	 torno	 a	 la	misión.	Con	 el	 rostro
«embadurnado	 de	 pintura	 negra	 y	 roja»,	 equipados	 con	 lanzas,	 alfanjes,	 yelmos,
corazas	de	metal	y	«al	menos	mil»	mosquetes	franceses,	y	encabezados	por	un	 jefe
comanche	ataviado	con	uniforme	de	oficial	francés,	prendieron	fuego	a	los	edificios
(«tan	 deprisa	 que,	 lo	 más	 probable,	 es	 que	 hubieran	 planificado	 hacerlo	 de
antemano»)	y	mataron	a	tiros	a	quienes	no	lograron	encontrar	refugio.	El	recuento	de
cadáveres	llevado	a	cabo	por	los	guardias	del	presidio	que	habían	pasado	demasiado
miedo	como	para	hacer	frente	al	avasallador	ejército	indio	arrojó	ocho	bajas.[88]

Aunque	 el	 número	 de	 bajas	 fuera	 reducido,	 la	 repercusión	 psicológica	 fue
enorme.	 El	 ataque	 fue	 una	 operación	 militar	 encaminada	 a	 eliminar	 una	 invasión
enemiga,	 pero	 también	 un	 acto	 simbólico	 cargado	 de	 mensajes	 políticos.	 Los
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atacantes	declararon	abiertamente	su	identidad,	 tal	vez	para	indicar	reivindicaciones
territoriales,	 o	 quizá	 para	 afirmar	 que	 no	 tenían	 miedo	 a	 las	 represalias	 de	 los
españoles,	 y	 el	 armamento	 francés	 exhibido	 según	 todas	 las	 versiones	 indicaba
contactos	comerciales	y	políticos	de	gran	alcance.	Parece	que	toda	aquella	violencia
se	desplegó	para	causar	el	máximo	impacto	posible.	Los	atacantes	mataron	bueyes	y
otros	 animales,	 destruyeron	 adornos	 de	 la	 iglesia	 y	 joyas	 y	 cuadros	 sagrados	 y
derribaron	 y	 decapitaron	 la	 imagen	 de	 San	 Francisco.	 Dejaron	 tras	 de	 sí	 cuerpos
descuartizados,	sin	cabellera	o	sin	ojos	y	colocaron	en	el	altar	de	la	iglesia	el	cuerpo
decapitado	de	un	fraile.	Si	 la	 intención	era	utilizar	 la	violencia	de	forma	estratégica
para	 persuadir	 a	 los	 españoles	 de	 que	 dejaran	 de	 apoyar	 a	 los	 apaches,	 funcionó.
«Entregados	 al	 robo	 y	 al	 error	 —atestiguaba	 el	 padre	 Manuel	 de	 Molina—,	 no
renunciarán	 a	 estas	 actividades,	 ni	 dejarán	 de	 llevar	 a	 cabo	 sus	 diabólicos	 planes».
Los	 datos	 del	 ataque	 (la	 envergadura	 de	 la	 coalición,	 la	 abundancia	 de	 armamento
francés	 y	 su	 capacidad	 organizativa	manifiesta)	 se	 dejaron	 sentir	 por	 toda	 la	Texas
española.	 Un	 oficial	 afirmaba	 que	 los	 indios	 eran	 tan	 superiores	 «en	 número	 y
armamento	que	es	muy	posible	que	nos	destruyan».	Otros	oficiales,	viendo	 intrigas
de	los	franceses	en	el	ataque,	temían	que	se	repitieran	mientras	los	comerciantes	y	las
armas	 francesas	 siguieran	 llegando	 al	Oeste	 desde	 Louisiana.	 La	 destrucción	 de	 la
misión	de	San	Sabá	dejó	también	desmoralizados	a	los	apaches,	aunque	ninguno	de
los	 suyos	 hubiera	 muerto	 en	 el	 asalto.	 Al	 ver	 que	 los	 presidios	 y	 los	 soldados
españoles	 no	 podían	 protegerlos	 en	 las	 llanuras,	 los	 apaches	 lipán	 empezaron	 a
replegarse	hacia	el	Sur	y	el	Este	y	crearon	nuevas	aldeas	 junto	a	 los	ríos	Colorado,
Guadalupe	y	Frío,	al	borde	de	las	praderas.[89]

Una	 vez	 que	 los	 lipán	 huyeron	 de	 las	 llanuras	 y	 la	misión	 de	 San	 Sabá	 quedó
arrasada,	 los	 españoles	 descubrieron	 que	 libraban	 una	 guerra	 que	 había	 perdido	 su
razón	 de	 ser	 estratégica.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 buscar	 la	 paz	 con	 los	 norteños[*]	 las
autoridades	de	Ciudad	de	México	decidieron	proseguirla.	Motivados	más	por	el	deseo
de	 restaurar	 el	 honor	 español	 que	 por	 una	 argumentación	 táctica,	 ordenaron	 que	 el
presidio	 de	 San	Sabá	 siguiera	 ocupado.	Cuando	 convencieron	 a	 algunas	 bandas	 de
apaches	lipán	de	que	se	instalaran	en	las	inmediaciones	del	presidio,	los	comanches
respondieron	 con	 ataques	 constantes.	 Luego,	 en	 agosto	 de	 1758,	 las	 autoridades
españolas	 enviaron	 hacia	 el	 Norte	 al	 coronel	 Diego	 Ortiz	 Parrilla,	 el	 comandante
mancillado	 del	 presidio	 de	 San	 Sabá,	 con	 una	 guarnición	 de	 360	 soldados	 y
voluntarios,	134	exploradores	apaches	y	42	auxiliares	indios.	Las	tropas	de	Parrilla	se
anotaron	 una	 victoria	 sensacional	 en	 el	 río	 Clear	 Fork,	 afluente	 del	 Brazos,	 donde
atacaron	 por	 sorpresa	 un	 campamento	 tonkawa	 aislado	 y	 mataron	 a	 55	 indios	 y
apresaron	 a	 149	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 Embriagados	 por	 aquel	 triunfo
inesperado,	 el	 grupo	 siguió	 avanzando	 hacia	 el	 valle	 del	 río	 Rojo,	 donde	 llegaron
hasta	una	aldea	taovaya	fortificada	que	también	albergaba	bandas	comanches.	Parrilla
ordenó	 a	 sus	 tropas	 que	 realizaran	 un	 ataque	 frontal,	 pero	 los	 guerreros	 taovaya	 y
comanches	 lanzaron	 un	 contraataque	 igualmente	 organizado	 realizando	 descargas
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reiteradas	 a	 lomos	 de	 sus	 caballos.	 Otros	 taovaya	 y	 comanches	 disparaban	 a	 los
atacantes	desde	las	elevaciones	guarnecidas	de	la	aldea,	interrumpiendo	el	fuego	tan
solo	 para	 mofarse	 de	 los	 soldados	 desconcertados.	 Tras	 cuatro	 horas	 de	 tentativas
vanas,	y	cuando	el	número	de	bajas	aumentaba	de	forma	alarmante,	Parrilla	ordenó	la
retirada	dejando	abandonados	dos	cañones	de	bronce.[90]

Solo	 tras	 la	 catástrofe	 de	 Parrilla	 empezaron	 los	 españoles	 a	 dudar	 de	 la
racionalidad	de	su	política	contra	los	comanches	y	de	la	idea	de	alzar	en	las	llanuras
una	 barrera	 protectora	 apache.	En	 1760,	Angel	Martos	 y	Navarrete,	 gobernador	 de
Texas,	 suspendió	 las	 campañas	 contra	 los	 norteños[*]	 quienes	 devolvieron	 el	 gesto
deteniendo	 los	 ataques	 contra	 los	 apaches	 y	 contra	 Texas.	 Dos	 años	 después,	 los
franciscanos	fundaron	dos	misiones	sin	autorización,	San	Lorenzo	de	la	Santa	Cruz	y
Nuestra	Señora	de	la	Candelaria	del	Cañón,	en	la	cuenca	alta	del	río	Nueces.	Situadas
a	 unos	 ciento	 cuarenta	 kilómetros	 al	 sur	 de	 San	 Sabá,	 ofrecieron	 a	 los	 apaches	 un
refugio	apartado	del	dominio	comanche.[91]

Pero	 el	 reajuste	 de	 la	 política	 fronteriza	 de	 Texas	 seguía	 incompleto,	 pues	 la
colonia	 aún	mantenía	 tropas	 en	 el	 presidio	 de	 San	 Sabá	 e,	 incluso,	 proporcionaba
escolta	militar	a	 las	partidas	de	caza	apaches	que	iban	a	 las	 llanuras.	Los	españoles
también	alojaban	apaches	cerca	de	San	Antonio,	 lo	que	impedía	que	los	norteños[*]
comerciaran	en	la	villa.	La	indecisión	de	las	autoridades	de	Texas	estuvo	a	punto	de
destruir	la	colonia.	Indignados	por	el	continuo	apoyo	que	prestaban	a	sus	enemigos,
los	 comanches	 y	 sus	 aliados	 iniciaron	 una	 guerra	 de	 asaltos	 feroz.	 Atacaban	 sin
tregua	 aldeas	 apaches	 y	 asentamientos	 españoles,	 con	 lo	 que	 crearon	 una	 zona	 de
fractura	amplia	y	de	forma	triangular,	propensa	a	las	fisuras,	que	abarcaba	desde	San
Sabá	hasta	San	Antonio	y	 las	misiones	 del	 río	Nueces.	Los	 ataques	 culminaron	 en
enero	 de	 1766,	 cuando	 cuatrocientos	 comanches,	 taovaya,	 tonkawa	 y	 hasinai
saquearon	San	Lorenzo	y	pusieron	en	fuga	a	los	apaches	lipán,	aterrorizados;	tras	la
acometida,	no	quedó	en	la	misión	«ni	un	solo	indio».	Aunque	la	campaña	acabó	de
forma	desastrosa	cuando	 los	norteños[*]	 que	 regresaban	 cayeron	 en	una	 emboscada
española	 y	 sufrieron	 numerosas	 bajas	 por	 fuego	 de	 cañón,	 la	 descomunal
demostración	 de	 fuerza	 ahogó	 las	 esperanzas	 de	 los	 apaches	 lipán	 de	mantener	 un
punto	de	apoyo	siquiera	en	las	márgenes	de	las	llanuras.	Al	cabo	de	un	año,	todos	los
lipán	se	habían	retirado	a	las	llanuras	costeras	de	Texas,	 los	desiertos	que	rodean	el
valle	del	río	Grande	y	las	montañas	de	Coahuila,	donde	se	unieron	a	sus	primos,	los
apaches	 natagé,	 para	 forjar	 una	 nueva	 economía	 basada	 en	 las	 incursiones	 en	 las
aldeas	y	ranchos	españoles	del	sur	de	Texas,	Nueva	Vizcaya	y	Coahuila.	La	diáspora
apache	de	las	llanuras	había	concluido,	y	una	zona	de	protección	de	160	kilómetros
de	anchura	y	muy	despoblada	separaba	los	dominios	de	los	comanches	de	la	frontera
meridional	de	la	Comanchería.[92]

Con	 la	destrucción	de	 la	misión	de	San	Lorenzo,	 la	 estrategia	de	 la	 frontera	de
Texas	 llegó	 a	 un	 punto	 muerto.	 Sin	 embargo,	 como	 venía	 siendo	 habitual,	 fue
necesaria	 una	 intervención	 exterior	 para	 imprimir	 un	 nuevo	 rumbo	 a	 políticas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	68



prácticas	 consolidadas.	 La	 intervención	 llegó	 en	 1767,	 cuando	 el	marqués	 de	Rubí
amplió	a	Texas	su	célebre	gira	de	inspección	de	dos	años	por	las	defensas	fronterizas
de	Nueva	España.	Al	igual	que	hiciera	Pedro	De	Rivera	en	Nuevo	México	cuarenta
años	antes,	Rubí	encontró	en	Texas	una	colonia	maltrecha	y	en	exceso	dispersa	que	se
desvivía	 bajo	 la	 presión	 comanche.	 Descubrió	 que	 los	 comanches	 y	 sus	 aliados
«rodeaban	nuestros	asentamientos,	que	están	mal	situados,	son	endebles	e	incapaces
[…]	de	oponer	resistencia	a	un	torrente	de	enemigos	que,	sin	duda,	destacan	por	su
fuerza	y	su	número».	Y,	al	igual	que	De	Rivera,	Rubí	proponía	soluciones	drásticas.
Decidido	 a	 acabar	 con	 «la	 credulidad	 y	 la	 indulgencia	 avergonzada»	 de	 las
autoridades	de	Texas	mediante	una	dosis	fuerte	de	realpolitik,	los	instaba	a	buscar	la
paz	 con	 los	 poderosos	 comanches	 y	 a	 deshacer	 la	 «desgraciada»	 alianza	 con	 los
apaches	lipán,	que	no	hizo	más	que	provocar	las	agresiones	de	los	comanches	contra
Texas.	 Rubí	 aconsejaba	 que,	 si	 era	 necesario,	 Texas	 considerara	 la	 posibilidad	 del
«exterminio	total»	de	los	lipán,	que	habían	adoptado	la	práctica	de	los	asaltos	en	el
sur	de	Texas	mientras	«nos	alimentan	con	una	amistad	embustera	y	un	supuesto	deseo
de	someterse».[93]

Las	 propuestas	 de	 Rubí	 no	 recibieron	 el	 beneplácito	 oficial	 de	 la	 corona	 hasta
1772,	pero	las	autoridades	de	Texas	las	pusieron	en	práctica	de	inmediato.	En	1769,
por	recomendación	de	Rubí,	suprimieron	de	una	vez	por	todas	el	presidio	del	río	San
Sabá	y	adoptaron	una	política	de	conciliación	con	los	comanches.	Mucho	después	de
aquello,	los	españoles	empezaron	a	concebir	sus	territorios	fronterizos	de	las	llanuras
como	 un	 mundo	 bipolar	 en	 el	 que	 había	 dos	 grandes	 potencias,	 los	 comanches	 y
España,	donde	no	quedaba	espacio	alguno	para	la	renqueante	nación	apache.[94]

«Es	innegable	que,	algún	día,	tendremos	por	vecinas	a	las	naciones	del	Norte;	ya	se
están	acercando	a	nosotros»,	advertía	Rubí	en	1768	para	defender	la	desaparición	de
los	apaches	de	las	llanuras	que	separaban	Texas	de	la	Comanchería,	en	expansión.	La
advertencia	de	Rubí	era	tan	pertinente	como	anticuada:	en	el	momento	en	que	redactó
su	 informe,	 los	comanches	ya	habían	 llegado	a	 la	frontera	de	Texas	y	sus	dominios
adquirían	una	envergadura	asombrosa.

Con	 los	 apaches	 lipán	 vencidos	 y	 en	 fuga,	 los	 comanches	 controlaban	 casi	 la
totalidad	 de	 las	 llanuras	 meridionales,	 que	 flanqueaban	 y	 cercaban	 la	 frontera
septentrional	 de	 España	 casi	 en	 la	 totalidad	 del	 arco	 que	 formaba.	 El	 oeste	 de	 la
Comanchería,	territorio	de	los	comanches	yamparika,	jupe	y	kotsoteka,	presionaba	en
Nuevo	México	desde	Taos	hasta	Albuquerque.	Por	el	Este,	dominio	sobre	todo	de	los
kotsoteka,	 tan	 solo	 les	 separaba	 un	 día	 de	 viaje	 de	 San	 Antonio,	 el	 núcleo
demográfico	 más	 importante	 de	 Texas.	 Más	 que	 la	 sede	 de	 un	 gran	 proyecto
colonizador,	San	Antonio	había	acabado	por	convertirse	en	 la	primera	 línea	de	una
frontera	española	que	había	cedido	en	la	zona	central	y	se	había	desplegado	en	torno
a	la	Comanchería.
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Además,	la	colonización	comanche	había	desplazado	a	millares	de	apaches	desde
las	Grandes	Llanuras	hacia	el	sur	y	el	oeste	del	río	Grande,	donde	se	habían	unido	a
otros	grupos	apaches	para	asaltar	aldeas,	haciendas	y	ranchos	españoles.	A	mediados
del	 siglo	XVIII,	 los	 apaches	 habían	 construido	 un	 territorio	 de	 guerra	 inmenso	 que
abarcaba	 1.200	 kilómetros	 desde	 el	 norte	 de	 Sonora	 hasta	 Coahuila,	 atravesando
Nueva	Vizcaya,	 lo	 que	 planteaba	 una	 amenaza	 grave	 para	 los	 distritos	mineros	 del
norte	 de	 Nueva	 España.	 El	 objetivo	 último	 de	 Rubí	 era	 crear	 una	 frontera
septentrional	sólida	entre	Nuevo	México	y	Texas	pero,	a	finales	de	la	década	de	1760,
las	 colonias	 gemelas	 se	 habían	 convertido	 en	 unas	 franjas	 estrechas	 y	 aisladas,
embutidas	entre	dos	dominios	indígenas	en	rápida	expansión.	De	hecho,	si	las	tropas
y	los	viajeros	españoles	querían	ir	a	Santa	Fe	desde	San	Antonio,	tenían	que	enfilar
hacia	el	sur	y	dar	un	rodeo	a	través	de	Saltillo,	al	sureste	de	Coahuila,	y	El	Paso,	en	el
curso	medio	del	río	Grande,	para	llegar	a	su	destino	bordeando	con	cuidado	la	recién
fundada	Comanchería	y	la	Apachería,	trasladada	allí.[95]
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2.	La	Comanchería	en	la	década	de	1760.	Mapa	de	Bill	Nelson.

Cuando	 las	 autoridades	 españolas	 repararon	 de	 repente	 en	 la	 nueva	 realidad
geopolítica,	 y	 cuando	 los	 oficiales	 de	 Texas	 y	 Nuevo	 México	 comparaban	 el
asombroso	 éxito	 de	 su	 rival	 indígena	 con	 sus	 fracasos	 a	 la	 hora	 de	 extender	 la
autoridad	 española	 hacia	 el	 interior	 de	 América	 del	 Norte,	 los	 comanches	 y	 su
campaña	 colonizadora	 se	 convirtieron	 en	 objeto	 de	 análisis	minucioso.	A	 juicio	 de
muchos	observadores,	analizar	el	ascenso	de	los	comanches	desde	las	tinieblas	hasta
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la	hegemonía	 regional	 suponía	 también	un	ejercicio	de	 autocrítica	 espantoso.	En	el
extremo	 septentrional,	 más	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 los	 españoles	 no	 habían
logrado	el	requisito	esencial	de	su	proyecto	colonial:	impedir	la	difusión	a	gran	escala
de	la	tecnología	europea	entre	los	indios	no	conquistados	y	no	sedentarios.	En	toda	la
frontera	 septentrional,	 desde	 Nuevo	 México	 a	 Texas,	 los	 colonos	 españoles	 se
enfrentaban	 a	 los	 comanches,	 que	 combatían	 a	 caballo,	 con	mosquetes	 de	 chispa	y
lanzas	 con	 punta	 de	 metal,	 utilizando	 tecnología	 española	 para	 contener	 el
imperialismo	español.	Ese	 revés	 tecnológico	y	militar,	unido	a	 la	supuesta	crueldad
intrínseca	de	los	comanches,	explicaba	su	ascenso	en	la	mente	de	los	españoles.	En
1778,	De	Miera	y	Pacheco	ofreció	una	valoración	rutinaria	en	una	serie	de	leyendas
de	mapas.	 «Esta	 nación	 es	muy	 belicosa	 y	 cruel»,	 decía	 una	 de	 las	 leyendas	 para
describir	a	los	comanches,	mientras	que	otra	presentaba	la	colonización	comanche	de
las	llanuras	meridionales	como	una	conquista	militar	épica:	«Consiguieron	caballos	y
armas	de	hierro,	y	han	adquirido	 tal	destreza	en	el	manejo	de	ambos	que	superan	a
todas	las	naciones	en	agilidad	y	valor.	Se	han	convertido	en	los	señores	de	la	tierra	de
los	bisontes,	arrebatándosela	a	la	nación	apache,	que	antaño	fuera	la	más	extendida	de
todas	las	[naciones	indígenas]	conocidas	en	América.	Han	destruido	muchas	naciones
[apaches]	y,	 las	que	perviven,	han	avanzado	hacia	las	fronteras	de	las	provincias	de
nuestro	Rey».[96]

Este	tipo	de	descripciones	refleja	una	verdad	obvia:	los	comanches	eran	guerreros
más	diestros	que	habían	igualado	y	superado	a	los	españoles	en	el	combate	a	caballo.
Sus	 ataques	 guerrilleros	 veloces	 y	 amplios,	 perfeccionados	 durante	 las	 guerras
prolongadas	 contra	 los	 apaches,	 sembraban	 confusión	 entre	 colonos	 y	 soldados
españoles,	 que	 preferían	 luchar	 en	 lugares	 cerrados	 y	 en	 formaciones	 muy
disciplinadas.	 Dada	 su	 extraordinaria	 movilidad,	 los	 comanches	 podían	 atacar	 por
sorpresa	 y	 distraer	 e	 inutilizar	 al	 enemigo	 con	 cargas	 individuales,	 en	 apariencia
desorganizadas,	 para	 interrumpirlas	 de	 inmediato	 y	 lanzarse	 al	 galope	 decenas	 de
kilómetros	 hasta	 llegar	 a	 un	 lugar	 seguro.	 Si	 los	 perseguían,	 se	 dispersaban	 por
praderas	sin	sendas	obligando	a	sus	perseguidores	a	tener	que	escoger	entre	múltiples
blancos.	Pero	las	explicaciones	que	solo	subrayan	la	capacidad	de	combate	en	bruto
soslayan	 un	 aspecto	 fundamental:	 la	 abrumadora	 fuerza	 militar	 de	 los	 comanches
nacía	 de	 un	 núcleo	 económico,	 social	 y	 cultural	 dinámico.	Bajo	 la	 imagen	marcial
había	un	pueblo	con	mucha	capacidad	de	adaptación,	que	incorporaba	innovaciones
con	decisión	y	se	reinventaba	a	sí	mismo	continuamente.

El	complejo	de	poder	de	los	comanches	era	mucho	más	que	una	creación	militar;
era	 también	 (en	 realidad,	 sobre	 todo)	una	construcción	política.	La	colonización	de
las	llanuras	meridionales	fue	una	empresa	militar	fundada	en	una	diplomacia	astuta	y
pragmática.	Mientras	las	atravesaban,	forjaron	una	serie	de	alianzas	estratégicas	que
reforzaron	 su	 poderío	 al	 tiempo	 que	 dejaban	 a	 sus	 competidores	 indefensos	 y
divididos.	 Derrotaron	 a	 los	 apaches	 y	 a	 sus	 aliados	 españoles	 en	 varias	 guerras
sucesivas,	 y	 en	 todas	 ellas	 lucharon	 junto	 a	 aliados	 poderosos.	 Mantuvieron	 su
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prolongada	alianza	 con	 los	ute	durante	décadas,	 hasta	que	 la	 abandonaron	en	 la	de
1750,	cuando	el	derrumbamiento	de	la	resistencia	apache	en	el	Llano	Estacado	restó
valor	a	los	ute	como	aliados	y	los	convirtió	en	rivales.	Aprovechando	las	fisuras	entre
los	colonos	españoles	y	 sus	 súbditos,	 alimentaron	 lazos	estrechos	con	 los	 taoseños,
que	les	suministraron	caballos	y	armas	aun	cuando	Nuevo	México	y	los	comanches
estuvieran	librando	una	guerra	declarada.	En	dos	ocasiones,	a	principios	de	la	década
de	 1750	 y	 de	 la	 de	 1760,	 los	 comanches	 también	 negociaron	 tratados	 de	 paz	muy
favorables	 con	 Nuevo	México,	 combinando	 la	 persuasión	 de	 la	 diplomacia	 con	 la
amenaza	de	violencia	para	obligar	a	 los	españoles	a	modificar	su	política	fronteriza
paternalista	y	agresiva	y	adoptar	un	enfoque	más	acomodaticio.

La	 cumbre	 de	 la	 diplomacia	 comanche	 fue	 la	 arrolladora	 red	 de	 alianzas	 que
establecieron	a	principios	de	la	década	de	1750	con	los	taovaya,	los	pawnee	skidi	y
chaui,	los	tonkawa,	los	hasinai	y	la	Louisiana	francesa.	Ese	conjunto	de	alianzas	hizo
que	 la	 incipiente	Comanchería	dejara	de	 ser	un	 entorno	aislado	y	militarizado	para
convertirse	 en	un	punto	de	 enlace	de	 infinidad	de	 rutas	 comerciales,	 al	 tiempo	que
marginaba	desde	el	punto	de	vista	político	y	comercial	a	los	apaches	y	los	españoles.
Les	permitió	acceder	a	armas	de	fuego,	pólvora,	plomo	y	otros	bienes	europeos,	así
como	 enfrentar	 a	 los	 españoles	 contra	 sus	 rivales	 franceses.	 También	 les	 permitió
poner	 en	 marcha	 grandes	 campañas	 militares	 multinacionales,	 que	 aplastaron	 los
restos	de	 resistencia	 apache	y	obligaron	a	Nueva	España	a	 aceptar	un	nuevo	orden
geopolítico	en	sus	territorios	fronterizos	septentrionales.

Pero	 el	 ascenso	 de	 los	 comanches	 también	 hundía	 sus	 raíces	 en	 la	 economía:
había	una	relación	directa	entre	la	expansión	territorial	y	la	fuerza	productiva.	Como
primer	 pueblo	 de	 las	 llanuras	 que	 se	 entregó	 por	 entero	 al	 nomadismo	 y	 la	 caza	 a
caballo,	 los	comanches	disfrutaron	de	una	ventaja	decisiva:	lograron	explotar	más	a
fondo	 que	 cualesquiera	 de	 sus	 competidores	 las	 vastas	 reservas	 bioenergéticas
almacenadas	en	las	manadas	de	bisontes	de	las	llanuras.	Al	reinventarse	a	sí	mismos
como	cazadores	a	caballo	de	bisontes,	simplificaron	e	intensificaron	su	economía	de
forma	espectacular;	 pocas	 sociedades	 en	 la	historia	han	dependido	de	un	modo	 tan
absoluto	 de	 una	 única	 fuente	 de	 alimento,	 y	 pocas	 como	 la	 de	 los	 comanches	 de
principios	 del	 siglo	 XVIII	 han	 experimentado	 un	 incremento	 tan	 acelerado	 de	 la
ingesta	total	de	calorías.	A	su	vez,	hizo	posible	un	crecimiento	demográfico	rápido	y
sostenido,	 el	 factor	 individual	 más	 importante	 de	 los	 subyacentes	 a	 la
«comanchización»	de	las	llanuras	meridionales.

Aunque	 el	 conflicto	 entre	 comanches	 y	 apaches	 estuvo	 salpicado	 de	 varias
treguas,	 fue	una	guerra	de	desgaste	 interminable,	de	medio	siglo	de	duración,	en	 la
que	los	vínculos	entre	demografía,	producción	y	poderío	militar	acabaron	siendo	cada
vez	más	pronunciados.	Allá	donde	el	crecimiento	demográfico	apache	se	estancaba	y
descendía	 en	 picado,	 el	 número	 de	 comanches	 aumentaba	 con	 rapidez	 y	 absorbía
incluso	 una	 cifra	 de	 bajas	 importante.	 Padecieron	 bajas	 de	 guerra	 reiteradas	 y
devastadoras	 (las	más	notables,	en	1747,	1751	y	1761,	cuando	 las	 tropas	españolas
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libraron	combate	con	grupos	de	guerreros	que	viajaban	con	familias	y	se	enfrentaron
en	 batallas	 campales)	 y,	 pese	 a	 todo,	 el	 crecimiento	 demográfico	 se	 mantuvo	 sin
merma.	 Según	 una	 estimación	 (probablemente	 a	 la	 baja),	 en	 1726	 había	 mil
quinientos	comanches;	pero	parece	 ser	que	en	1750	su	población	 superaba	 los	diez
mil	y,	seguramente,	se	aproximaba	a	los	quince	mil.	Para	los	apaches,	la	invasión	de
los	comanches	debió	de	parecer	una	marea	humana	irrefrenable	que	crecía,	inundaba
las	llanuras	meridionales	y	barría	su	forma	de	vida	con	la	mera	fuerza	de	su	inercia.
[97]

Pero,	 si	 el	 modo	 de	 vida	 ecuestre	 pleno	 ofrecía	 ventajas	 económicas,
demográficas	y	militares	 tan	 evidentes,	 ¿por	qué	 lo	 adoptaron	 solo	 los	 comanches?
¿Por	 qué	 los	 apaches	 siguieron	 aferrándose	 a	 sus	 campos	 de	 cultivo	 y	 sus	 aldeas,
incluso	después	de	que	quedara	patente	que	esa	firmeza	iba	sumiendo	en	el	olvido	a
su	civilización	de	las	llanuras?	Parte	de	la	respuesta	reside,	al	menos,	en	la	trayectoria
evolutiva	divergente	de	ambos	grupos,	así	como	en	 las	diferencias	 resultantes	en	 la
actitud	 hacia	 las	 innovaciones	 y	 el	 cambio	 cultural.	 Cuando	 estallaron	 las	 guerras
entre	 comanches	y	 apaches	 a	 principios	 del	 siglo	XVIII,	 los	 apaches	 atravesaban	 un
largo	proceso	de	transformación	de	sí	mismos	en	pueblo	agrícola.	Iniciado	a	caballo
entre	los	siglos	XVI	y	XVII,	había	adquirido	un	impulso	considerable	a	principios	del
siglo	XVIII.	Para	entonces,	el	complejo	agrícola	 (su	ciclo	anual	peculiar,	 las	 labores,
las	relaciones	sociales,	las	creencias	y	las	ceremonias)	había	calado	hasta	el	corazón
mismo	de	la	cultura	apache,	lo	que	hacía	casi	inconcebible	el	retorno	al	nomadismo	y
la	caza.	Las	presiones	políticas	externas	reducían	el	espectro	de	posibilidades	de	los
apaches,	pues	todas	las	ofertas	de	ayuda	militar	española	contra	las	arremetidas	de	los
comanches	 estaban	 supeditadas	 a	 que	 abandonaran	 las	 cacerías	 ocasionales,	 se
asentaran	de	una	vez	por	todas	y	se	convirtieran	en	agricultores	a	tiempo	completo.
[98]

Por	el	contrario,	para	los	comanches,	la	transición	hacia	el	modo	de	vida	ecuestre
apenas	 supuso	 esfuerzo.	 Desde	 una	 perspectiva	 muy	 general,	 el	 modo	 de	 vida
ecuestre	solo	representó	para	ellos	una	etapa	más	de	un	continuo	evolutivo	acelerado
que	los	había	visto	emigrar	desde	las	llanuras	centrales	hasta	el	sur	de	las	Rocosas	y,
en	el	 lapso	de	pocos	años,	dejar	de	 ser	cazadores	de	a	pie	que	utilizaban	piedras	y
huesos	 para	 convertirse	 en	 asaltantes,	 cazadores	 de	 esclavos	 y	 de	 ganado	 y
comerciantes	 a	 caballo,	 equipados	 con	 armas	 de	 fuego	 y	 metales,	 que	 hacían
incursiones	 en	 los	 territorios	 fronterizos	 españoles.	 Ante	 este	 telón	 de	 fondo,	 la
transición	al	nomadismo	a	caballo	en	las	 llanuras	meridionales	no	supuso	tanto	una
revolución	cultural	como	una	fase	más	de	una	gran	carrera	adaptativa.	Ya	moldeados
por	una	migración	arrolladora,	los	comanches	ingresaron	en	las	llanuras	meridionales
siendo	 un	 pueblo	 con	 una	 capacidad	 de	 adaptación	 extraordinaria	 y	 dispuesto	 a
aprovechar	al	máximo	las	posibilidades	del	modo	de	vida	ecuestre.

Así	pues,	en	última	instancia,	las	maniobras	ecuestres	deslumbrantes	y	los	ataques
guerrilleros	temibles	que	dispararon	la	imaginación	de	la	época	eran,	sencillamente,
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aplicación	del	abrumador	poderío	económico	y	demográfico	que	obtuvieron	mediante
una	capacidad	de	adaptación	muy	versátil.	Athanase	de	Mézières,	un	funcionario	de
carrera	 francés,	 y	 posteriormente	 español,	 que	 presenció	 en	 primera	 fila	 la
transformación	de	las	relaciones	de	poder	en	las	llanuras	meridionales,	lo	percibió	en
1770.	En	lugar	de	resaltar	la	destreza	militar	como	elemento	esencial	del	ascenso	de
los	comanches,	enumeró	 rasgos	económicos	más	prosaicos,	que	abarcaban	desde	 la
fuerza	 de	 sus	 miembros	 y	 la	 independencia	 económica	 hasta	 los	 pastos	 y	 la
envergadura	 de	 sus	 manadas.	 A	 su	 juicio,	 la	 conquista	 comanche	 de	 las	 llanuras
meridionales	fue	un	caso	de	imperialismo	demográfico	y	económico.	Concluyó	que
los	comanches	«se	extienden	desde	el	gran	 río	Missuris	hasta	 las	 inmediaciones	de
los	presidios	 fronterizos	de	Nueva	España.	Son	un	pueblo	 tan	numeroso	y	altivo	al
que,	cuando	se	le	pregunta	su	número,	no	encuentra	obstáculo	para	compararlo	con	el
de	 las	 estrellas.	 Son	 tan	 hábiles	 en	 el	manejo	 del	 caballo	 que	 no	 tienen	 igual;	 tan
temerarios,	que	jamás	piden	ni	conceden	treguas;	y	poseen	un	territorio	tan	vasto	que,
encontrando	en	él	abundancia	de	pasto	para	sus	caballos	y	un	extraordinario	número
de	 cabezas	 de	 ganado	 para	 proveerse	 de	 vestido,	 alimento	 y	 abrigo,	 solo	 les	 falta
poseer	todas	las	comodidades	de	la	tierra,	y	no	tienen	necesidad	alguna	de	codiciar	el
comercio	que	ansían	los	indios	de	otras	tribus,	a	quienes	califican	de	esclavos	de	los
europeos	y	desprecian».[99]
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II

EL	NUEVO	ORDEN

En	 febrero	 de	 1763,	 las	 grandes	 potencias	 mundiales	 se	 reunieron	 en	 París	 para
desenmarañar	el	caos	general	que	habían	creado.	La	cumbre	se	convocó	para	poner
fin	a	la	virulenta	Guerra	de	los	Siete	Años,	que	había	asolado	tres	continentes	durante
ocho	 años,	 pero	 acabó	 suponiendo	 una	 reordenación	 imperial	 a	 una	 escala	 sin
precedentes.	Humillada	tras	una	serie	de	derrotas,	Francia	cedió	todas	sus	posesiones
en	América	del	Norte	y	vio	cómo	su	imperio	quedaba	reducido	a	unas	cuantas	islas
azucareras	 de	 las	 Antillas	 menores,	 unas	 diminutas	 bases	 pesqueras	 frente	 a
Terranova	 y	 un	 punto	 de	 apoyo	 en	Guyana.	 Gran	 Bretaña,	 cuyo	 ejército	 y	marina
habían	cosechado	victorias	desde	Manila	hasta	Montreal,	obtuvo	Canadá,	Granada	y
Senegal,	 con	 lo	 que	 emergió	 como	 imperio	 colonial	más	 sobresaliente	 del	mundo.
España,	la	última	que	se	incorporó	a	la	guerra,	había	sufrido,	una	tras	otra,	derrotas
humillantes	 como	 aliada	 de	 Francia;	 pero	 dos	 transacciones	 entrelazadas	 le
permitieron	ensanchar	de	hecho	su	presencia	 imperial	en	América	del	Norte.	Cedió
Florida	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 París,	 pero	 compensó	 la	 pérdida	 con	 el	 Tratado	 de
Fontainebleau	 de	 1762,	 por	 el	 que	 obtenía	 Louisiana	 de	 manos	 de	 Luis	 XV,	 que
estaba	 deseando	 librarse	 de	 aquella	 colonia	 que	 tanto	 dinero	 le	 costaba.	 Y	 así,
mediante	 unas	 cuantas	 incisiones	 superficiales	 de	 cirugía	 diplomática,	América	 del
Norte	remozó	su	rostro	imperial.	Nueva	Francia	desapareció,	los	dominios	británicos
se	expandieron	hacia	el	Norte,	el	Sur	y	el	Oeste,	y	 la	frontera	española	se	desplazó
hacia	el	Este.	El	intrincado	mosaico	colonial	de	antaño	fue	sustituido	por	una	división
entre	 el	 Este,	 británico,	 y	 el	 Oeste,	 español,	 que	 guardaba	 simetría	 con	 el	 eje	 que
formaban	las	aguas	del	Misisipí.

El	 Tratado	 de	 París	 remodeló	 el	 equilibrio	 de	 poder	 mundial	 y	 racionalizó	 la
Norteamérica	colonial,	pero	 sus	creadores	adolecieron	de	cierta	 estrechez	de	miras.
Al	reconocer	derechos	sobre	tierras	tan	solo	a	los	estados-nación	europeos,	ignoraron
de	 plano	 la	 realidad	 del	 poder	 indígena	 sobre	 el	 terreno.	Las	 naciones	 indias	 de	 la
zona	de	los	Grandes	Lagos	y	el	Territorio	de	Ohio	criticaban	con	aspereza	el	nuevo
orden	 e	 insistían	 en	 que	 los	 franceses	 no	 tenían	 ningún	 derecho	 a	 entregar	 a	Gran
Bretaña	 tierras	 que	 se	 encontraban	 bajo	 el	 control	 de	 los	 indios.	 Así	 pues,	 los
británicos	provocaron	un	levantamiento	generalizado	de	todos	los	indios,	la	Rebelión
de	Pontiac,	 al	 afirmar	que	poseían	 la	 totalidad	de	 la	mitad	oriental	 de	América	del
Norte,	 tratar	 a	 los	 indios	 como	 súbditos	 conquistados	 y	 construir	 fuertes	 sin
autorización	en	sus	territorios.[1]

En	el	Sudoeste,	donde	España	obtuvo	derechos	nominales	sobre	inmensas	zonas
del	 interior,	 se	 exhibieron	 un	 desprecio	 y	 desdén	 similares	 hacia	 la	 presencia	 y	 el
poder	 indígenas.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 habían	 ganado	 y
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perdido	 derechos	 coloniales	 por	 toda	 América	 del	 Norte	 durante	 las	 guerras	 entre
franceses	 e	 indios,	 los	 comanches	 habían	 concluido	 una	 arrolladora	 campaña	 de
conquista	 que,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1760,	 los	 convertía	 en	 los	 amos	 de	 la
totalidad	 de	 las	 Grandes	 Llanuras	 del	 Oeste,	 al	 sur	 del	 río	 Arkansas.	 Cuando,	 en
1762,	 Luis	 XV	 entregó	 Louisiana	 a	 Carlos	 III,	 la	 transferencia	 fue,	 en	 realidad,
imaginaria.	 Desde	 la	 perspectiva	 europea,	 el	 tratado	 otorgaba	 a	 España	 todas	 las
tierras	comprendidas	entre	el	valle	del	Misisipí	y	el	río	Grande,	pero	las	posesiones
españolas	 fehacientes	 constituían	 un	 mero	 ribete	 comparado	 con	 una	 entidad
geopolítica	 mucho	mayor,	 la	 Comanchería,	 que	 se	 extendía	 casi	 mil	 kilómetros	 al
norte	de	Texas	y	más	de	seiscientos	al	este	de	Nuevo	México.

Ignorando	 la	 realidad	y	 las	 advertencias	hechas	por	 el	marqués	de	Rubí	y	otras
autoridades	de	fronteras	acerca	del	auge	del	poder	de	los	comanches,	los	legisladores
españoles	 se	 dispusieron	 a	 crear	 un	 dominio	 colonial	 cohesionado	 con	 sus	 recién
ampliadas	 posesiones	 norteamericanas.	 Adornando	 su	 política	 fronteriza	 con
estrategias	 al	 estilo	 francés,	 se	 movilizaron	 para	 pacificar	 y,	 en	 última	 instancia,
asimilar	 a	 los	 indios	 bárbaros[*]	 de	 las	 llanuras	 del	 interior	 mediante	 tratados	 y
comercio.[2]	Pero,	como	las	autoridades	españolas	no	consiguieron	tomar	conciencia
del	ascenso	de	los	comanches,	las	tentativas	estaban	llamadas	a	fracasar.	Ignorados	y
subestimados	de	forma	generalizada,	los	comanches	prosiguieron	con	una	expansión
que	ya	duraba	décadas,	pero	con	un	conjunto	de	aspiraciones	nuevas.	Si	el	objetivo
anterior	había	 sido	colonizar	 las	praderas	meridionales	de	 las	Grandes	Llanuras,	 en
las	 que	 abundaba	 la	 caza,	 ahora	 pasaron	 a	 moldear	 a	 su	 gusto	 las	 regiones
circundantes	 (Nuevo	 México,	 Texas,	 el	 curso	 bajo	 del	 Misisipí	 y	 el	 norte	 de	 las
Grandes	Llanuras).	A	finales	de	la	década	de	1770,	menos	de	veinte	años	después	de
la	firma	del	Tratado	de	París,	el	sistema	imperial	de	España	en	América	del	Norte	se
había	 quedado	 hueco.	 En	 lugar	 de	 que	 Nueva	 España	 asimilara	 las	 llanuras
meridionales	al	cuerpo	de	su	imperio,	 los	comanches	habían	reducido	los	territorios
fronterizos	españoles	a	una	zona	interior	de	su	propio	sistema	imperial.

En	1762,	 el	 año	 en	que	España	 recibió	 el	 vasto	 territorio	 situado	 entre	 el	 valle	 del
Misisipí	 y	 río	 Grande	 mediante	 el	 Tratado	 de	 Fontainebleau,	 el	 reino	 español	 de
Nuevo	 México	 inició	 relaciones	 para	 establecer	 un	 acuerdo	 con	 los	 comanches
yamparika,	jupe	y	kotsoteka,	que	constituían	la	poderosa	rama	occidental	de	la	nación
comanche.	Según	los	españoles,	ambos	tratados	se	complementaban	a	la	perfección.
El	 de	 Fontainebleau	 otorgaba	 a	 España	 derecho	 nominal	 sobre	 la	 franja	 central
meridional	 de	América	 del	 Norte,	mientras	 que	 el	 de	 los	 comanches	 convertía	 los
pueblos	 que	 ocupaban	 esas	 tierras	 en	 aliados	 fieles	 de	 España.	 Tomás	 Vélez	 de
Cachupín,	gobernador	de	Nuevo	México	y	 firmante	del	 tratado	con	 los	comanches,
articuló	 de	 forma	 sucinta	 la	 interpretación	 que	 hacían	 los	 españoles:	 el	 acuerdo
vinculaba	a	los	comanches	al	imperio	español	como	vasallos	dóciles	del	rey.[3]
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Tanto	optimismo	no	carecía	de	justificación.	La	expulsión	de	Francia	puso	fin	al
contrabando	y	la	planificación	política	franceses	en	las	llanuras	meridionales,	lo	que
concedió	a	los	españoles	mayor	influencia	sobre	la	región	y	los	habitantes	indígenas.
Además,	 Nuevo	 México	 era	 ahora	 para	 los	 comanches	 la	 única	 fuente	 fiable	 de
artículos	 europeos,	 y	 las	 autoridades	 españolas	 tenían	motivos	 para	 esperar	 que	 la
dependencia	se	tradujera	en	obediencia.	La	obediencia	era	la	clave	de	las	aspiraciones
imperiales	 de	 España.	 En	 el	 interior	 de	 las	 praderas	 no	 había	 asentamientos
españoles,	 pero	 si	 las	 autoridades	 españolas	 podían	 dar	 órdenes	 a	 los	 comanches
occidentales,	 podían	 afirmar	 también	 que	 controlaban	 vastas	 llanuras	meridionales.
Según	 el	 esquema	 de	 los	 españoles,	 los	 comanches	 eran	 amos	 de	 las	 llanuras
meridionales	y,	los	españoles,	los	amos	de	los	comanches.

Pero	aquella	 imagen	 imperial	de	grandiosidad	se	basaba	en	una	 ilusión,	pues	 la
presunción	de	obediencia	comanche	demostró	ser	prematura.	Los	comanches	habían
firmado	 el	 acuerdo	 de	 1762	 confiando	 en	 recibir	 presentes	 y	 protección	 de	 los
españoles,	 pero	 se	 negaban	 a	 asumir	 restricciones	 sobre	 su	 autonomía	 y	 siguieron
buscando	 aliados	 y	 relaciones	 comerciales	 en	 todos	 los	 lugares	 posibles.	Y	 así,	 en
lugar	 de	 fusionarse	 con	 Nuevo	 México	 como	 subordinados,	 los	 comanches
occidentales	 iniciaron	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1760	 una	 expansión	 diplomática	 y
comercial	enérgica	en	las	Grandes	Llanuras,	donde	establecieron	una	red	comercial	y
alianzas	 de	 gran	 alcance	 que,	 en	 aquella	 época,	 dejaban	 pequeños	 los	 acuerdos
imperiales	de	España	en	el	centro	de	América	del	Norte.	Sustentados	por	una	riqueza
y	 poder	 crecientes,	 los	 comanches	 se	 soltaron	 de	 la	 garra	 económica	 de	 Nuevo
México	y,	luego,	declararon	la	guerra.

La	 reorientación	 de	 la	 política	 exterior	 comanche	 descansaba	 en	 la	 posición
geoestratégica	 central	 que	 ocupaba	 la	 cuenca	 alta	 del	 Arkansas,	 el	 corazón	 de	 los
primeros	 tiempos	 de	 la	 Comanchería.	 Ese	 territorio,	 un	 nicho	 de	 caza	 soberbio
rodeado	 por	 dos	 grandes	 zonas	 agrícolas	 (el	 valle	 del	 río	 Grande	 y	 las	 praderas
meridionales),	 estaba	 muy	 bien	 dotado	 para	 adquirir	 relevancia	 comercial.	 Los
comanches	habían	aprovechado	la	posición	central	del	Arkansas	desde	la	década	de
1740,	cuando	establecieron	 lazos	comerciales	con	 los	 taovaya	y	 los	 franceses	en	el
Este.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1760,	 centraron	 cada	 vez	 más	 sus
actividades	comerciales	en	las	llanuras	centrales	y	septentrionales,	donde	la	difusión
del	caballo	había	renovado	las	oportunidades	mercantiles.

La	extensión	de	la	frontera	equina	por	las	Grandes	Llanuras	revelaba	otra	ventaja
natural	adicional	de	la	cuenca	alta	del	Arkansas:	marcaba	el	límite	septentrional	de	la
cría	intensiva	de	caballos	en	las	praderas	continentales.	Para	los	caballos,	el	clima	se
tornaba	cada	vez	más	adverso	al	norte	del	río	Arkansas,	notablemente	duro	al	norte
del	 río	Platte	y	abiertamente	hostil	por	encima	del	Missouri.	Los	 inviernos	 largos	y
fríos	del	Norte	se	cobraban	muchas	víctimas	entre	los	potrillos	y	las	yeguas	preñadas,
y	las	ventiscas	despiadadas	podían	congelar	vivos	literalmente	a	manadas	enteras	de
caballos.	Estas	penalidades	dejaban	a	la	mayor	parte	de	las	tribus	septentrionales	en
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situación	 de	 escasez	 crónica	 de	 caballos:	 al	 norte	 del	 valle	 del	Arkansas	 solo	 unos
cuantos	grupos	lograron	acumular	suficientes	animales	para	satisfacer	las	necesidades
básicas	 de	 caza	 y	 transporte.	 Sin	 embargo,	 al	 sur	 del	Arkansas,	 los	 inviernos	 eran
considerablemente	más	suaves	e	 imponían	pocas	 limitaciones	a	 la	cría	de	animales.
Eso	 significaba	 que	 los	 comanches	 occidentales	 podían	 criar	 caballos	 con	 relativa
facilidad	 para	 exportarlos	 después	 a	 una	 inmensa	 región	 con	 un	 déficit	 perenne,
prerrogativa	que	 les	otorgó	un	poder	comercial	que,	 en	 las	 llanuras,	 solo	 rivalizaba
con	 las	célebres	aldeas	comerciales	de	 los	 indios	mandan	y	 los	hidatsa,	en	el	curso
medio	del	Missouri.[4]

Cuando,	a	mediados	del	siglo	XVIII,	los	diversos	grupos	indígenas	de	las	llanuras
centrales	 y	 septentrionales	 obtuvieron	 sus	 primeros	 caballos,	 empezaron	 a	 mirar
enseguida	 hacia	 el	 Sur,	 a	 la	 Comanchería,	 para	 incrementar	 sus	 manadas.	 En	 el
transcurso	de	las	décadas	de	1760	y	1770,	los	comanches	occidentales	incorporaron
muchos	 de	 estos	 grupos	 a	 un	 círculo	 de	 intercambio	 en	 expansión.	 Iniciaron
relaciones	comerciales	con	los	pawnee,	los	cheyenne	y	los	kiowa,	que	ocupaban	las
llanuras	occidentales	entre	el	río	Arkansas	y	las	Black	Hills	[Colinas	Negras];	y	con
los	pueblos	agrícolas	ponca,	kansa	e	iowa	del	curso	bajo	de	los	ríos	Missouri,	Kansas
y	 Des	Moines.	 Como	 se	 habían	 convertido	 hacía	 poco	 al	 modo	 de	 vida	 ecuestre,
todos	 estos	 grupos	 ansiaban	 caballos	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 recorrer	 cientos	 de
kilómetros	 para	 obtenerlos	 en	 el	 valle	 del	 Arkansas.	 Incluyeron	 estas	 travesías
comerciales	en	sus	expediciones	semestrales	y	viajaban	por	caminos	establecidos	que
les	llevaban	desde	los	ríos	Republican	y	Kansas	hasta	el	Gran	Recodo	del	Arkansas,
al	 que	 solo	 había	 unos	 cuantos	 días	 de	 viaje	 desde	 la	 zona	 de	 Big	 Timbers,	 el
territorio	de	acampada	predilecto	de	los	comanches	occidentales.[5]

Mientras	 ampliaban	 su	 alcance	 comercial	 a	 las	 llanuras	 septentrionales,	 los
comanches	 occidentales	 siguieron	 comerciando	 activamente	 en	 los	 demás	 frentes.
Visitaron	las	ferias	de	Taos	y	restablecieron	los	lazos	con	los	wichita,	que	se	habían
roto	en	1757	cuando	los	taovaya	huyeron	del	río	Arkansas.	Dirigiéndose	ahora	hacia
el	oeste	de	la	Comanchería	desde	sus	nuevas	aldeas	junto	a	los	ríos	Rojo	y	Brazos,	los
taovaya	 intercambiaban	 tanto	productos	 agrícolas	 como	armas	de	 fuego	de	primera
calidad,	 que	obtenían	 a	 través	de	 contrabandistas	británicos	que	 actuaban	de	 forma
generalizada	en	los	numerosos	destacamentos	británicos	que	aparecieron	en	la	ribera
oriental	 del	Misisipí	 a	 partir	 de	 1763.	Como	 ejemplo	 emblemático	 del	 volumen	de
estos	 intercambios,	 puede	decirse	 que,	 en	 una	única	 transacción	 realizada	 en	1768,
una	partida	comercial	taovaya	vendió	a	los	comanches	occidentales	el	cargamento	de
diecisiete	 caballos	 abarrotados	 de	 armas	 de	 fuego.	El	 comercio	 a	 tres	 bandas	 entre
taovaya,	 comanches	 y	 británicos	 creció	 con	 fuerza	 hasta	 bien	 entrada	 la	 década	 de
1770.	Según	una	descripción	española	de	1776,	los	comanches	occidentales	recibían
de	 los	 taovaya	 grandes	 cantidades	 de	 mosquetes,	 pistolas,	 municiones,	 hachas	 de
hierro	 y	 utensilios	 de	metal,	 quienes,	 a	 su	 vez,	 los	 adquirían	 en	 el	 curso	 bajo	 del
Misisipí.	 Los	 comanches	 también	 comerciaban	 con	 los	mercaderes	 franceses	 de	 la
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Louisiana	 española,	 que	 se	 aprovechaban	 de	 los	 poco	 rigurosos	 controles	 de	 la
frontera	colonial	y	siguieron	aventurándose	hasta	las	llanuras	del	Oeste.	A	finales	de
la	 década	 de	 1760,	 un	 observador	 español	 exasperado	 decía	 que	 «los	 franceses
acuden	a	las	rancherías	[de	los	comanches	occidentales]	y	viven	allí	varios	años».[6]

En	 el	 transcurso	 de	 las	 décadas	 de	 1760	 y	 1770,	 los	 comanches	 occidentales
convirtieron	la	cuenca	alta	del	Arkansas	en	el	nodo	central	de	una	red	comercial	de
múltiples	vertientes	que	unía	gran	cantidad	de	pueblos	y	mercados.	Absorbiendo	el
comercio	 de	 varias	 regiones	 económicas	 y	 ecológicas	 diferenciadas,	 erigieron	 una
estructura	 importadora	 excepcionalmente	 global.	 A	 cambio	 de	 caballos	 y	 mulas,
recibían	manufacturas	(armas	de	fuego,	pólvora,	munición,	puntas	de	lanza,	cuchillos,
teteras	y	confecciones)	de	cinco	mercados	coloniales:	de	la	Canadá	británica,	a	través
de	las	aldeas	mandan	e	hidatsa	y	de	intermediarios	pawnee	y	cheyenne;	de	Illinois	(o
la	Alta	Louisiana	española),	a	través	de	intermediarios	kansa,	ponca,	 iowa	y	kiowa;
de	 la	 Baja	 Louisiana	 española	 y	 el	 oeste	 de	 la	 Florida	 británica	 a	 través	 de
comerciantes	 franco-españoles	 ambulantes	 o	 de	 los	 taovaya;	 y	 del	 Nuevo	México
español,	 a	 través	 de	 Taos.	 Con	 este	 intercambio	 de	 ganado	 y	 manufacturas	 se
entrelazaba	un	comercio	muy	vivo	de	artículos	de	subsistencia	de	producción	local.
Los	 indios	 pueblo,	 los	 wichita,	 los	 pawnee,	 los	 ponca,	 los	 kansas	 y	 los	 iowa
comerciaban	 todos	 ellos	 con	 maíz,	 judías	 y	 calabaza	 a	 cambio	 de	 las	 suntuosas
vestiduras	y	pieles	de	bisonte	comanches,	de	mucha	calidad.[7]

El	auge	del	núcleo	comercial	de	los	comanches	occidentales	en	la	cuenca	alta	del
Arkansas	 supuso	 una	 transformación	 profunda	 de	 la	 arquitectura	 comercial	 de	 las
Grandes	 Llanuras	 y	 el	 Sudoeste.	 Hasta	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 las	 arterias
principales	del	comercio	de	larga	distancia	se	extendían	a	lo	ancho	e	iban	desde	las
aldeas	 agrícolas	 de	 las	 praderas	 de	 hierbas	 altas	 del	 Este	 hasta	 el	 dominio	 de	 los
cazadores	de	bisontes	de	las	estepas	ralas	del	Oeste	y,	desde	allí,	hasta	más	allá	de	las
Rocosas.	 La	 situación	 empezó	 a	 cambiar	 con	 el	 ascenso	 de	 la	 cuenca	 alta	 del
Arkansas	como	principal	punto	de	redistribución	de	caballos	desde	el	Sudoeste	hacia
las	llanuras	centrales	y	septentrionales.	El	comercio	se	reestructuró	a	lo	largo	de	un
eje	 de	 Norte	 a	 Sur	 y	 se	 reordenó	 en	 torno	 a	 dos	 centros	 de	 gravedad:	 las	 aldeas
mandan	 e	 hidatsa	 del	 curso	medio	 del	Missouri	 y	 las	 rancherías	 de	 los	 comanches
occidentales	 de	 la	 cuenca	 alta	 del	 Arkansas.	 Cuando	 Estevan	 Rodríguez	 Miró,	 el
gobernador	interino	de	Louisiana,	recopiló	en	1785	los	conocimientos	de	las	naciones
indias	del	 interior	acumulados	por	 los	españoles,	señaló	esta	 reordenación:	«toda	 la
riqueza	de	los	indios	del	Missouri	consiste	en	tener	muchos	caballos,	que	obtienen	de
los	laytane	[comanches]».[8]

De	 esta	 reestructuración	 de	 la	 geografía	 comercial	 se	 derivaron	 otros	 cambios
importantes.	Uno	fue	 la	 transformación	de	 la	carrera	armamentista	de	 los	 indígenas
norteamericanos,	 que	 se	 aceleraba	 en	 las	 Grandes	 Llanuras.	 Al	 principio,	 en	 los
primeros	 años	 del	 siglo	 XVIII,	 los	 comanches	 habían	 quedado	 en	 buena	 medida
aislados	 del	 floreciente	 comercio	 de	 armamento	 europeo	 en	 el	 centro	 del
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subcontinente.	A	las	praderas	llegaban	grandes	cantidades	de	armas	de	fuego,	plomo
y	 utensilios	 de	 metal	 procedentes	 del	 Norte	 y	 el	 Este,	 desde	 los	 destacamentos
franceses	 y	 británicos	 de	 Canadá	 y	 el	 valle	 del	 Misisipí.	 Por	 el	 contrario,	 los
españoles	de	Nuevo	México	y	Texas	eran	reacios	a	vender	armas	a	los	indios,	pues
temían	que	pudieran	volverse	contra	ellos	si	 los	 indígenas	se	aliaban	con	Francia	o
Gran	 Bretaña	 para	 atacar	 las	 colonias	 españolas.	 Esta	 disparidad	 en	 las	 pautas	 de
distribución	otorgó	a	las	tribus	de	las	llanuras	del	Norte	y	el	Este	una	ventaja	militar
decisiva,	 que	 los	 comanches	 padecieron	 con	 dolor	 en	 las	 primeras	 guerras	 con	 los
pawnee	y	 los	osage.	Pero	el	 auge	del	núcleo	comercial	del	curso	alto	del	Arkansas
permitió	a	los	comanches	occidentales	liberarse	del	embargo	de	armas.	Al	canalizar
infinidad	 de	 caballos	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 este	 de	 las	 Grandes	 Llanuras,	 lograron
establecer	 una	 afluencia	 importante	 de	 armas	 de	 fuego.	Alarmadas,	 las	 autoridades
españolas	 informaban	ya	en	1767	de	que	los	comanches	occidentales	estaban	mejor
armados	que	los	soldados	españoles.[9]

De	hecho,	al	cabo	de	poco	tiempo,	los	comanches	occidentales	habían	acumulado
tal	 cantidad	 de	 armas	 de	 fuego	 y	 otras	 manufacturas	 que	 pudieron	 empezar	 a
exportarlas.	 Domingo	 Cabello	 y	 Robles,	 gobernador	 de	 Texas,	 informaba	 en	 la
década	de	1780	de	que	los	comanches	occidentales	vendían	armas	de	fuego,	pólvora,
balas,	lanzas,	ropa,	cazos	y	cuchillos	grandes	a	sus	parientes	orientales	de	las	llanuras
de	Texas,	quienes,	por	 su	parte,	 les	 suministraban	caballos	y	mulas,	 algunos	de	 los
cuales	 intercambiaban	 con	 los	 wichita,	 los	 pawnee,	 los	 cheyenne,	 los	 kiowa,	 los
kansa	 y	 los	 iowa.	 Además,	 mediante	 la	 inversión	 de	 los	 papeles	 ordinarios	 del
comercio	colonial,	los	comanches	occidentales	empezaron	a	vender	armas	de	fuego	y
otras	manufacturas	al	Nuevo	México	español.	La	primera	vez	que	se	menciona	este
tipo	de	comercio	es	en	1760,	y	 lo	hace	el	obispo	Pedro	Tamarón	y	Romeral,	quien
escribió	que	los	comanches	vendían	mosquetes,	escopetas,	municiones	y	cuchillos	en
Taos.	 Quince	 años	 más	 tarde,	 el	 comercio	 se	 había	 vuelto	 habitual.	 Cuando	 fray
Francisco	Atanasio	Domínguez	 visitó	 la	 feria	 estival	 de	 la	 ciudad	 en	 1776,	 quedó
sobrecogido	por	la	reservas	de	exportaciones	que	almacenaban	los	comanches,	entre
las	 que	 había	 ollas	 de	 latón,	 hachas,	 balas,	 pólvora,	 pistolas	 y	 «armas	 de	 fuego
buenas».	Domínguez	señalaba	que	el	comercio	de	armas	de	fuego	había	acabado	por
consolidarse	 lo	 suficiente	 como	 para	 tener	 precios	 fijos:	 «si	 venden	 una	 pistola,	 el
precio	es	una	brida».	A	cambio	de	las	valiosas	manufacturas,	los	comanches	recibían
aparejos	de	caza	y	ecuestres	especiales,	como	bridas	y	belduques[*]	unos	cuchillos	de
matanza	muy	anchos	que	solo	se	podían	conseguir	en	Nuevo	México.	Al	parecer,	los
comanches	occidentales	estaban	creando	un	flujo	de	mercancías	en	muchos	ámbitos
que	les	abastecía	de	artículos	de	importación	básicos,	como	maíz	o	caballos,	además
de	otras	manufacturas	especializadas.[10]

Pero	el	comercio	inverso	de	armas	y	otras	mercancías	europeas	no	hace	más	que
apuntar	una	transformación	mucho	más	profunda	de	las	relaciones	entre	comanches	y
españoles:	 la	 Comanchería	 occidental	 había	 empezado	 a	 sustituir	 a	Nuevo	México
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como	centro	sobresaliente	del	poder	económico,	político	y	militar	del	Sudoeste.

El	suelo	común	de	acomodación	política	y	cultural	 incipiente	que	habían	labrado	el
gobernador	de	Nuevo	México,	Tomás	Vélez	de	Cachupín,	y	los	jefes	comanches	tras
el	tratado	de	1762,	se	vino	abajo	casi	de	inmediato	a	partir	de	1767,	cuando	Cachupín
abandonó	el	cargo.	El	cambio	de	las	relaciones	entre	comanches	y	españoles	no	pudo
haber	 sido	 más	 drástico:	 en	 la	 década	 siguiente,	 los	 comanches	 azotaron	 Nuevo
México	con	más	de	un	centenar	de	ataques	que	convirtieron	el	valle	del	río	Grande	en
uno	 de	 los	 lugares	más	 violentos	 de	 los	 albores	 de	 Norteamérica.[11]	 Combinando
pequeñas	incursiones	relámpago	guerrilleras	y	grandes	operaciones	de	destrucción	y
saqueo,	mataron	 y	 apresaron	 a	 centenares	 de	 colonos,	 robaron	miles	 de	 caballos	 y
mulas,	despedazaron	infinidad	de	ovejas	y	cabezas	de	ganado,	y	dejaron	docenas	de
aldeas	 calcinadas	 y	 abandonadas.	 Cuando	 en	 1777	 dejó	 su	 cargo	 Pedro	 Fermín	 de
Mendinueta,	el	desafortunado	sucesor	de	Cachupín,	Nuevo	México	era	una	colonia
hecha	pedazos.

Hasta	 cierto	 punto,	 los	 españoles	 eran	 los	 únicos	 culpables	 de	 la	 agitación.	 El
gobernador	 De	 Mendinueta	 carecía	 del	 instinto	 político	 y	 la	 competencia	 de	 su
predecesor	 e	 ignoraba	 los	 protocolos	 sociales	 y	 políticos,	 tan	 esenciales	 para
mantener	 la	 paz	 con	 los	 comanches.	 De	Mendinueta	 también	 fracasó	 a	 la	 hora	 de
afianzar	los	logros	de	Cachupín	en	las	gestiones	entre	las	naciones	vecinas	de	Nuevo
México.	Ansioso	por	pacificar	la	frontera	meridional	de	la	colonia	y	salvaguardar	la
Ruta	de	Chihuahua,[*]	el	cordón	umbilical	que	unía	Nuevo	México	con	el	centro	de
México	pasando	por	Chihuahua,	concentró	sus	energías	en	forjar	una	alianza	con	los
apaches	natagé	y	sierra	blanca,	dejando	que	los	fundamentales	lazos	personales	con	la
jefatura	comanche	se	descompusieran.	Transcurrido	solo	un	año	de	su	mandato,	De
Mendinueta	 había	 perdido	 contacto	 con	 los	 comanches	 y	 empezaba	 a	 dudar	 de	 su
«fiabilidad».	Temiendo	que	los	grupos	guerreros	comanches	invadieran	el	corazón	de
Nuevo	 México	 desde	 el	 norte	 a	 través	 de	 «la	 frágil	 frontera	 de	 Ojo	 Caliente»,
estacionó	cincuenta	soldados	en	las	montañas	de	San	Antonio,	veinticinco	kilómetros
al	norte	de	Abiquiu	y	cuarenta	al	sudoeste	de	Taos.	Fue	una	maniobra	poco	meditada
que	distanció	aún	más	a	los	comanches.	Las	tropas	ponían	en	peligro	el	acceso	de	los
comanches	a	las	ferias	de	Ojo	Caliente,	donde	comerciaban	desde	la	década	de	1730,
y	debilitaron	la	situación	del	norte	de	Nuevo	México	como	espacio	abierto	por	el	que
se	podía	entrar	y	salir	sin	trabas.[12]

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1770	 se	 produjo	 un	 cambio	 de	 ambiente	 que
exacerbó	una	situación	ya	inestable	de	por	sí.	La	primavera	de	1771,	después	de	tres
años	de	aumento	continuo	de	 los	asaltos,	De	Mendinueta	 logró	negociar	una	 tregua
con	 los	 comanches	 occidentales,	 lo	 que	 concedió	 a	Nuevo	México	 un	 respiro	muy
necesario.	 Pero	 entonces,	 una	 sequía	 muy	 prolongada	 asoló	 el	 Sudoeste	 causando
muchos	perjuicios	a	Nuevo	México	y	poniendo	a	prueba	una	paz	delicada.	Como	no
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llovía	y	 se	perdían	 las	 cosechas,	 los	 agricultores	de	 los	 indios	pueblo	 se	mostraron
reacios	a	compartir	sus	reservas,	cada	vez	menores,	con	los	comanches	que,	a	su	vez,
desencadenaron	una	de	las	dinámicas	más	antiguas	de	las	relaciones	entre	cazadores
y	 agricultores	 en	 el	 Sudoeste:	 como	 eran	 incapaces	 de	 obtener	 lo	 que	 necesitaban
mediante	 el	 trueque,	 se	 dedicaron	 al	 saqueo.	La	 tregua	 de	De	Mendinueta	 no	 duró
más	que	los	primeros	meses	secos	del	verano	de	1772.[13]

Pero	 los	 impulsos	 que	 alimentaban	 con	 más	 contundencia	 los	 saqueos	 de	 los
comanches	en	Nuevo	México	se	derivaban	de	su	ascenso	comercial	en	 las	 llanuras.
No	era	casualidad	que	la	guerra	de	asaltos	estallara	en	el	mismo	momento	en	que	los
comanches	 occidentales	 convirtieron	 la	 cuenca	 alta	 del	 Arkansas	 en	 un	 núcleo
comercial	de	primer	orden	para	 el	Norte.	Los	mercados	de	 caballos	de	 las	 llanuras
septentrionales,	 aparentemente	 ilimitados,	 produjeron	 una	 demanda	 insaciable	 de
caballos	del	Sur,	que	los	comanches	occidentales	trataron	de	atender	casi	en	solitario
robando	 reservas	 de	 Nuevo	 México.	 Además,	 las	 nuevas	 alianzas	 comerciales
abastecían	 a	 los	 comanches	 de	 un	 amplio	 abanico	 de	 mercancías	 europeas,	 que
reducían	su	dependencia	de	los	mercados	de	Nuevo	México	y	les	permitían	asaltar	la
colonia	sin	temer	las	sanciones	comerciales	de	España.

Los	 ataques	 comanches	 a	 las	 manadas	 de	 caballos	 españolas	 y	 de	 los	 indios
pueblo	a	 finales	de	 la	década	de	1760	y	en	 la	de	1770	generaron	 la	primera	de	 las
muchas	 oleadas	 de	 transferencias	 generalizadas	 de	 propiedades	 que	 marcaron	 las
relaciones	entre	los	comanches	y	la	colonia	a	mediados	del	siglo	XIX.	Según	un	censo
oficial,	en	1757	Nuevo	México	poseía	más	de	siete	mil	caballos;	pero,	a	mediados	de
la	década	de	1770,	los	asaltantes	comanches	habían	trasladado	la	gran	mayoría	de	esa
riqueza	animal	a	sus	campamentos	y	circuitos	comerciales.	En	1775,	De	Mendinueta
afirmaba	que	Nuevo	México	no	disponía	de	caballos	suficientes	para	defenderse	con
eficacia	 y	 suplicaba	 al	 virrey	 que	 le	 enviara	mil	 quinientos	 animales	 desde	Nueva
Vizcaya	para	que	«no	cundiera	la	desolación».	Un	consejo	real	celebrado	en	Ciudad
de	México	aprobó	de	inmediato	la	petición	pero,	por	razones	que	desconocemos,	el
virrey	no	pudo	enviar	los	animales.	Un	año	después,	se	consideraba	que	los	soldados
de	Nuevo	México	eran	«inútiles»	porque	no	tenían	caballos	suficientes	para	organizar
siquiera	expediciones	de	castigo	simbólicas.[14]

Mientras	 tanto,	 en	 la	 Comanchería	 abundaban	 los	 caballos.	 En	 las	 décadas	 de
1770	 y	 1780,	 muchas	 rancherías	 de	 comanches	 occidentales	 poseían	 más	 de	 dos
caballos	 por	 persona,	 lo	 que	 representa	 un	 excedente	 sustancial,	 puesto	 que	 los
nómadas	 de	 las	 llanuras	 necesitaban	 solo	 un	 promedio	 de	 uno	 por	 persona	 para
satisfacer	 las	 necesidades	 básicas	 de	 caza	 y	 transporte.	 Una	 familia	 de	 comanches
occidentales	 compuesta,	 por	 ejemplo,	 por	 ocho	 miembros,	 necesitaba	 uno	 o	 dos
caballos	corredores	para	cazar	y	guerrear,	de	tres	a	cinco	animales	de	paseo	para	las
mujeres	 y	 niños,	 y	 dos	 o	 tres	 caballos	 de	 carga	 para	 transportar	 el	 tipi	 y	 demás
pertenencias.	 Era	 probable	 que	 una	 familia	 así	 poseyera	 unos	 ocho	 animales
adicionales,	con	los	que	podía	comerciar	en	cualquier	momento.[15]
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La	 pujante	 abundancia	 de	 caballos	 reforzaba	 el	 poderío	 comercial	 de	 los
comanches	 occidentales,	 pero	 también	 les	 daba	 otro	 motivo	 adicional	 para	 asaltar
Nuevo	 México:	 tomar	 prisioneros.	 Las	 manadas	 de	 caballos	 que	 tan	 rápidamente
aumentaban,	 junto	 con	 los	 posibles	 efectos	 demográficos	 negativos	 de	 los	 años	 de
sequía,	 incrementaron	 la	 demanda	 en	 la	 Comanchería	 de	 mano	 de	 obra	 de
importación.	Como	la	mayoría	de	las	aldeas	apaches	se	habían	replegado	río	Grande
abajo,	 lejos	 del	 alcance	 de	 la	 Comanchería,	 los	 comanches	 recurrieron	 a	 Nuevo
México.	La	frontera	con	Nuevo	México	se	convirtió	en	una	frontera	de	esclavos.	En
muchos	 de	 los	 asaltos	 documentados	 a	 Nuevo	México,	 los	 comanches	 tomaban	 o
trataban	 de	 tomar	 prisioneros,	 por	 lo	 general	mujeres	 y	 niños	 que	 trabajaban	 en	 el
campo	 o	 atendían	 el	 ganado.	 Algunos	 cautivos	 eran	 devueltos	 a	 Nuevo	México	 a
cambio	de	un	 rescate	 (en	1780	 la	administración	española	creó	un	 fondo	formal	de
limosna[*]	para	facilitar	los	rescates),	y	otros	se	vendían	a	los	wichita,	los	pawnee	o
los	 franceses.	 Pero	 los	 comanches	 también	 absorbían	 gran	 número	 de	 prisioneros
como	mano	de	obra	para	que	ejercieran	de	pastores	de	caballos	o	curtidores,	con	lo
que	 iniciaron	 un	 proceso	 que,	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 vería	 emerger	 en	 la
Comanchería	una	economía	esclavista	a	gran	escala.[16]

A	 finales	 de	 la	 década	de	 1770,	Nuevo	México	 empezó	 a	 desintegrarse	 bajo	 el
peso	de	la	violencia	comanche.	El	efecto	conjunto	de	los	asaltos	y	la	sequía	minó	la
energía	 de	 la	 colonia	 y	 la	 empujó	 a	 un	 declive	 pronunciado.	 En	 1766,	 Nicolás	 de
Lafora,	 el	 ingeniero	 de	 la	 expedición	 del	 marqués	 de	 Rubí,	 había	 imaginado	 que
Nuevo	México	sería	una	«barrera	impenetrable»	contra	los	indios	hostiles»;	pero,	tan
solo	 una	 década	 después,	 esta	 colonia	 de	 España	 en	 América	 del	 Norte,	 la	 más
poderosa,	 había	 quedado	 reducida	 a	 un	 territorio	 cautivo	 donde	 unos	 soldados	 sin
caballos	 observaban	 pasivamente	 y	 frustrados	 cómo	 los	 asaltantes	 comanches
destruían	 ciudades	 y	 saqueaban	 ranchos,	 y	 donde	 los	 colonos	 empobrecidos	 se
sustentaban	 con	 pellejos	 asados,	 zapatos	 viejos	 y	 «la	 piel	 de	 los	 arzones».	 Las
costumbres	 tradicionales	 de	 los	 colonos	 se	 vinieron	 abajo	 cuando	 la	 violencia	 y	 el
terror	arraigaron	en	familias	y	comunidades	enteras.	En	1776,	cuando	los	comanches
irrumpían	en	la	colonia	«desde	todas	partes»,	los	habitantes	de	Nuevo	México	vivían
«tan	aterrorizados,	que	siembran	la	tierra	fugazmente	y	no	dejan	de	ir	y	venir	al	lugar
en	 que	 pueden	 vivir	 con	 menos	 miedo».	 Pero	 encontrar	 esos	 remansos	 era
prácticamente	 imposible	 en	medio	 de	 las	 variables	 coordenadas	 del	 terror:	 solo	 en
1777	 y	 1778,	 los	 comanches	 mataron	 o	 apresaron	 a	 casi	 doscientos	 habitantes	 de
Nuevo	México.[17]

Con	 el	 tiempo,	 cuando	 las	 comunidades	 de	 colonos	 se	 dispersaron	 y
desaparecieron,	grandes	sectores	de	Nuevo	México	quedaron	desiertos.	A	lo	largo	de
un	 tramo	 de	 160	 kilómetros	 del	 río	 Grande	 desaparecieron	 infinidad	 de	 granjas	 y
aldeas	 cuando	 los	 residentes[*]	 buscaron	 despavoridos	 refugio	 en	 Taos,	 Santa	 Fe	 o
Albuquerque.	 La	 situación	 era	 especialmente	 crítica	 en	 una	 zona	 delimitada	 por
Picurís,	Ojo	Caliente,	Nambé	y	Santa	Clara.	Utilizando	el	valle	de	Ojo	Caliente	como
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vía	de	acceso,	los	comanches	golpearon	esta	región	próspera	con	ataques	incesantes.
Los	cincuenta	soldados	que	el	gobernador	De	Mendinueta	había	estacionado	cerca	de
Abiquiu	demostraron	ser	absolutamente	insuficientes,	pues	dejaban	las	comunidades
mixtas	de	la	región	«expuestas	al	sacrificio	de	inhumanidad	e	ira	de	los	enemigos».
Los	 colonos	 empezaron	 a	 huir	 de	 la	 región,	 lo	 que	 causó	 revuelo	 en	 Santa	 Fe.
Temiendo	que	el	corazón	del	norte	de	Nuevo	México	quedara	vacío,	De	Mendinueta
ordenó	a	los	colonos	que	reocuparan	y	reconstruyeran	las	aldeas	si	no	querían	que	se
les	 confiscaran	 las	 tierras.	 La	 amenaza,	 condimentada	 con	 calificativos	 de
«pusilánimes	 y	 cobardes»	 para	 los	 colonos	 que	 huían,	 sirvió	 de	 muy	 poco.	 Los
colonos	siguieron	desapareciendo,	arriesgándose	a	perder	sus	tierras	o,	simplemente,
renunciando	 a	 sus	 títulos	de	propiedad.	Uno	de	 ellos,	Diego	Gomes,	 aducía	 lo	que
constituía	 la	 razón	 habitual:	 cinco	 de	 sus	 parientes	 habían	 sido	 asesinados	 en	 «su
presencia»	y	«no	había	sido	capaz	de	impedirlo».	A	finales	de	la	década	de	1770,	la
totalidad	de	la	región	situada	entre	el	manantial	de	Ojo	Caliente	y	río	Grande	estaba
desierta,	«destruida	por	comanches	hostiles»,	según	se	leía	en	un	mapa	español.	En	la
ribera	oriental	 del	 río	Grande,	 las	poblaciones	periféricas	de	Las	Trampas	de	Taos,
Las	Truchas	y	Chimayó	fueron	abandonadas	y	reocupadas	en	reiteradas	ocasiones,	lo
que	 paralizó	 la	 economía	 local.	 Picurís	 permaneció	 «aislada	 y,	 por	 consiguiente,
indefendible	ante	las	incursiones	continuas	del	enemigo	comanche».

Más	 al	 Sur	 apareció	 otra	 zona	 de	 asaltos	 reiterados	 que	 abarcaba	 el	 centro	 de
Nuevo	México	desde	Pecos,	en	el	Este,	hasta	Jémez,	en	el	Oeste	y	Tomé,	en	el	Sur.
Al	igual	que	en	el	Norte,	 los	asaltantes	comanches	buscaban	caballos,	prisioneros	y
comida;	pero	aquí	las	consideraciones	estratégicas	imprimieron	a	las	incursiones	una
intensidad	añadida:	Pecos,	Albuquerque	y	otras	ciudades	del	centro	de	Nuevo	México
seguían	manteniendo	lazos	políticos	y	comerciales	con	los	jicarilla,	los	carlana	y	otras
tribus	apaches,	con	lo	que	provocaban	ataques	violentos.	Peor	aún,	los	comanches	no
eran	 los	 únicos	 indios	 que	 asaltaban	 el	 centro	 de	 Nuevo	 México.	 Mientras	 ellos
presionaban	 desde	 el	 Este	 y	 el	 Nordeste,	 los	 apaches	mimbreño	 y	 sus	 aliados,	 los
apaches	 gileño	 y	 los	 navajo	 invadían	 la	 región	 desde	 el	 Noroeste,	 el	 Oeste	 y	 el
Sudoeste.[18]

Asediado	 por	 enemigos	 indios,	 el	 centro	 de	 Nuevo	 México	 empezó	 a	 ceder.
Según	un	mapa	español,	en	1779	la	frontera	y	entradas	de	los	enemigos	cumanchis[*]
se	 extendían	 hasta	 Pecos	 y	Galisteo,	 lo	 que	 dejaba	 expuesto	 el	 corazón	 de	Nuevo
México	a	los	saqueos.	Las	aldeas	pequeñas	estaban	casi	indefensas.	Un	único	asalto
en	Tomé,	provocado	según	parece	por	la	negativa	de	uno	de	sus	habitantes	a	entregar
a	su	hija	a	un	jefe	comanche,	casi	despojó	a	la	aldea	de	varones.	Pero	ni	siquiera	las
aldeas	 fortificadas	 más	 grandes	 podían	 escapar	 de	 la	 devastación.	 Pecos,	 la	 plaza
fuerte	del	este	de	la	colonia,	estaba	paralizada	y	recluida.	La	aldea	estaba	rodeada	de
tierras	muy	fértiles	«por	 los	cuatro	costados»	pero,	según	decía	 fray	Domínguez	en
1776,	 los	 campos	«no	 son	de	utilidad	 alguna	hoy	día	 porque	 este	 pueblo	 está	muy
asediado	 por	 el	 enemigo».	 Los	 colonos	 trataban	 de	 cultivar	 maíz	 en	 pequeños
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terrenos	 de	 secano	 próximos	 a	 las	murallas	 de	 la	 ciudad,	 pero	 la	 sequía	mermaba
mucho	la	cosecha.	«Las	reducidas	cosechas	que	suele	haber	no	duran	siquiera	hasta	el
principio	del	año	siguiente	desde	el	mes	de	octubre	anterior	—escribió	Domínguez—,
de	 ahí	 que	 estos	miserables	 desgraciados	 se	 vean	 zarandeados	 como	una	 pelota	 en
manos	 de	 la	 fortuna».	 Pecos,	 un	 bastión	 que	 tenía	 casi	 un	 millar	 de	 habitantes	 a
principios	 del	 siglo	 XVIII,	 quedó	 reducido	 en	 1776	 a	 una	 aldea	 de	 un	 centenar	 de
familias,	una	docena	de	caballos	y	ocho	vacas.	Al	cabo	de	pocos	años	solo	quedaban
ochenta	y	cuatro	familias.[19]

La	 cercana	 Galisteo	 desapareció	 aún	 más	 deprisa.	 «La	 mayor	 parte	 del	 año»,
escribió	Domínguez,	los	habitantes,	cansados	de	la	guerra	y	arruinados	por	la	sequía,
«están	lejos	de	su	casa;	unas	veces,	solo	los	hombres;	otras,	solo	las	mujeres;	a	veces,
el	marido	en	un	 sitio,	 su	 esposa	en	otro	y	 los	hijos	 en	otro	distinto;	y	 así	 funciona
todo.	 Los	 enemigos	 comanches	 y	 la	 hambruna	 causada	 por	 la	 sequía	 son	 los
mandatarios	 que	 los	 obligan	 a	 prolongar	 así	 su	 existencia.	 Los	 primeros	 han
arrebatado	 la	 vida	 a	muchos	 y,	 ambos,	 las	 propiedades	 y	 las	 tierras.	 La	 última	 les
impulsa	 a	marcharse».	En	 1760,	 ochenta	 familias	 llamaban	 hogar	 a	Galisteo;	 pero,
dieciséis	años	después,	solo	quedaban	cuarenta	y	una,	que	trataban	de	ganarse	la	vida
sin	un	solo	caballo,	ni	una	vaca.	Paralizada,	la	aldea	desapareció	de	los	documentos
censales	a	principios	de	la	década	de	1780.[20]

La	respuesta	de	España	a	toda	aquella	devastación	fue	llamativamente	débil.	Las
dos	 esferas	 sometidas	 a	 asaltos	 comanches	 estaban	 separadas	 por	 un	 cinturón
relativamente	pacífico	de	treinta	kilómetros,	en	cuyo	centro	se	encontraba	Santa	Fe,
con	una	guarnición	manifiestamente	incapaz	de	reprimir	la	escalada	de	violencia.	El
Palacio	del	Gobernador	presentaba	su	cuota	del	deterioro	creciente	que	lo	rodeaba,	y
su	grotesca	decoración	imperial	(ristras	de	orejas	secas	de	indios	enemigos	colgadas
en	 la	 entrada)	 era	 una	 burla	 de	 las	 pretensiones	 de	 dominio	 español	 sobre	 las
comunidades	 indígenas.	 Por	 los	más	 de	 un	 centenar	 de	 asaltos	 que	 los	 comanches
lanzaron	contra	Nuevo	México	a	finales	de	la	década	de	1760	y	en	la	de	1770,	Santa
Fe	no	envió	más	que	expediciones	de	castigo	esporádicas	a	la	Comanchería,	y	solo	en
una	ocasión,	en	1774,	logró	arreglárselas	para	infligir	daños	importantes.[21]

En	 septiembre	 de	 ese	 mismo	 año,	 una	 guarnición	 de	 seiscientos	 soldados	 y
milicianos	 encabezada	 por	 un	 oficial	 de	 fronteras	 experimentado,	 el	 capitán	Carlos
Fernández,	sorprendió	y	cercó	una	extensa	ranchería	comanche	en	un	recinto	situado
a	doscientos	kilómetros	de	Santa	Fe.	Lo	que	sucedió	allí	fue	una	explosión	orgiástica
de	 venganza	 y	 pillaje.	 Los	 soldados	 «abrieron	 fuego	 sin	 tregua	 para	 destruir»	 el
campamento	 comanche	 arrinconado.	 «Como	 las	 balas	 y	 la	metralla	 no	 respetan	 el
sexo	ni	la	edad»,	informó	posteriormente	De	Mendinueta,	mataron	a	casi	trescientos
hombres,	mujeres	y	niños.	Los	españoles	tomaron	más	de	un	centenar	de	prisioneros
y	confiscaron	«un	millar	de	bestias	de	carga	de	toda	naturaleza»	que,	de	inmediato,
«repartieron	entre	los	presentes,	que	también	tomaron	posesión	de	los	tipis	y	del	resto
del	 botín	 del	 enemigo».	 Los	 prisioneros,	 según	 exponía	 De	 Mendinueta,	 «fueron
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retenidos	de	acuerdo	con	 lo	establecido	por	Su	Majestad	en	el	nuevo	decreto	real».
Esto	 seguramente	 significaba,	para	 los	 adultos,	 la	 esclavitud	en	minas	mexicanas	o
plantaciones	del	Caribe	mientras	que,	para	las	mujeres	y	niños,	suponía	la	entrega	a
misioneros	 para	 recibir	 formación	 religiosa	 y,	 posteriormente,	 la	 adopción	 como
criados	en	hogares	españoles.	Pero	la	capacidad	de	los	comanches	para	absorber	las
bajas	era	mayor	que	la	de	los	españoles	para	causarlas,	y	la	batalla	no	tuvo	ninguna
consecuencia	sobre	el	equilibrio	de	fuerzas	general.	Como	informaba	tan	solo	un	año
después	 el	 virrey,	 Antonio	 María	 de	 Bucareli,	 «los	 bárbaros	 comanches	 parecen
superar	 las	 heridas	 recibidas.	 […]	 En	 lugar	 de	 enseñarles	 algo,	 el	 castigo	 puede
haberlos	 irritado	 y,	 así,	 ser	 la	 principal	 motivación	 para	 unirse	 en	 busca	 de	 la
venganza	a	que	están	acostumbrados».[22]

La	incapacidad	de	los	españoles	para	repeler	a	los	comanches	se	derivaba	de	una
serie	 de	 puntos	 débiles,	 algunos	 de	 ellos	 congénitos	 y,	 otros,	 causados	 por	 los
comanches.	Durante	 la	 década	 de	 1770,	 gran	 parte	 del	 norte	 de	Nueva	España	 por
debajo	 de	 río	 Grande	 se	 convirtió	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 en	 el	 que	 los	 soldados
españoles	libraban	una	guerra	perdida	contra	varias	tribus	apaches	aliadas	sin	mucha
formalidad,	 muchas	 de	 ellas	 refugiadas	 de	 las	 guerras	 contra	 los	 comanches.	 Al
convertir	los	asaltos	en	una	economía	lucrativa,	los	apaches	robaban	caballos,	granjas
y	 minas	 desde	 Sonora	 hasta	 el	 sur	 de	 Texas.	 Los	 disturbios	 comprometieron	 al
máximo	los	recursos	de	Nueva	España,	lo	que	menoscabó	su	capacidad	para	sustentar
a	 las	 provincias	 del	Norte.	Con	 una	 financiación	 desesperadamente	 insuficiente,	 se
dejó	 que	 Nuevo	 México	 combatiera	 a	 los	 bien	 armados	 comanches	 con	 una
guarnición	de	unos	cien	soldados,	seiscientos	mosquetes	y	ciento	cincuenta	pistolas.
Casi	ningún	colono	tenía	dinero	para	comprar	pólvora	y	abrir	fuego.	Para	proteger	a
una	 colonia	 tan	 expuesta,	 el	 gobernador	 De	 Mendinueta	 instó	 a	 sus	 súbditos	 a
congregarse	en	comunidades	más	grandes,	compactas	y	fáciles	de	defender,	y	suplicó
a	Nuevo	México	que	autorizara	la	construcción	de	un	nuevo	presidio	cerca	de	Taos.
Ambas	tentativas	fracasaron.	Los	colonos	más	ricos	se	negaron	a	agruparse	en	torno	a
las	ciudades	o	en	su	interior,	aferrándose	a	la	tradición	hispana	de	vivir	cerca	de	sus
campos	de	cultivo,	y	el	presidio	de	Taos	contravenía	la	nueva	política	de	reducción	de
gastos	recomendada	por	el	marqués	de	Rubí.[23]
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3.	Las	llanuras	meridionales	y	el	Sudoeste	en	la	década	de	1770	y	principios	de	la	de	1780.	Mapa	de
Bill	Nelson.

En	1779	se	ordenó	a	Bernardo	de	Miera	y	Pacheco	que	confeccionara	un	mapa
para	mostrar	los	asentamientos	en	Nuevo	México	«en	la	situación	actual».	La	imagen
era	desoladora.	De	Miera	y	Pacheco	añadió	a	su	mapa	una	larga	leyenda,	parte	de	la
cual	 dice	 lo	 siguiente:	 «[las	 aldeas	 están]	 extremadamente	mal	 dispuestas,	 pues	 las
viviendas	de	los	colonos	que	las	componen	están	dispersas	y	guardan	cierta	distancia
entre	 sí.	 Muchos	 males,	 desastres	 y	 destrucción	 de	 ciudades,	 causados	 por	 los
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enemigos	 comanches	 y	 apaches	 que	 circundan	 la	 susodicha	 provincia	 matando	 y
raptando	 a	 muchas	 familias,	 nacen	 de	 esta	 pésima	 disposición».	 La	 distribución
descentralizada	 (que	 reflejaba	 y	 facilitaba	 al	mismo	 tiempo	 los	 asaltos	 comanches)
también	 llamó	 la	 atención	 de	 fray	 Juan	Agustín	 de	Morfí,	 que	 evaluó	 la	 situación
militar	 y	 económica	 de	Nuevo	México	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 década	 de	 1770.
Morfí	 hablaba	 de	 destrucción	 generalizada	 y	 despoblación	 en	 ocho	 distritos.	 Solo
Santa	 Fe,	más	 compacta,	 se	 había	 librado	 de	 la	 devastación;	 pero	 la	 capital	 acabó
convirtiéndose	 en	 un	 auténtico	 hervidero	 de	 refugiados	 a	medida	 que	 el	miedo	 fue
despoblando	 el	 campo:	 «comprendía	 doscientas	 setenta	 y	 cuatro	 familias	 con	 mil
novecientas	 quince	 almas	 de	 toda	 edad,	 sexo	 y	 condición,	 tras	 haber	 crecido
progresivamente	en	número	de	colonos	a	costa	de	despoblar	la	frontera	en	la	que	los
trabajadores,	por	no	ser	capaces	de	resistir	las	invasiones,	abandonaron	los	ranchos	en
los	que	cultivaban	y	buscaron	refugio	en	la	capital».[24]

En	el	séptimo	año	de	su	mandato,	parece	ser	que	escribir	informes	desconsolados
a	 sus	 superiores	 se	 convirtió	 en	 una	 rutina	 soporífera	 para	 el	 gobernador	 De
Mendinueta.	En	una	carta	dirigida	al	virrey	Bucareli,	fechada	el	30	de	septiembre	de
1774,	pormenorizaba	sin	adornos	la	última	serie	de	incursiones	comanches	desatadas
en	la	provincia	hasta	la	fecha.[25]	En	las	ocho	semanas	anteriores	se	habían	producido
cinco	asaltos.	El	primero	tuvo	lugar	el	22	de	junio,	en	el	que	los	comanches	mataron
a	 dos	 indios	 cerca	 de	 Picurís;	 y	 en	 el	 segundo,	 al	 día	 siguiente,	 huyeron	 con	 la
manada	de	caballos	del	pueblo	nambé.	Otro	ataque	más	destructivo	tuvo	lugar	el	27
de	julio,	cuando	un	ejército	enorme	de	«más	de	un	millar	de	comanches»	invadió	el
distrito	de	Chama	«llegando	nada	menos	que	a	los	pueblos	de	Santa	Clara,	San	Juan	y
otros	tres	distritos	españoles».	En	aquel	ataque	generalizado	mataron	a	siete	personas,
se	llevaron	tres	prisioneros,	descuartizaron	veinticinco	cabezas	de	ganado	y	robaron
más	de	trescientos	caballos.	El	15	de	agosto,	otro	centenar	de	comanches	atacó	Pecos,
donde	mató	a	siete	hombres	y	dos	mujeres	y	tomó	siete	prisioneros,	«todos,	mientras
trabajaban	 en	 los	 maizales».	 Una	 guarnición	 de	 114	 soldados,	 milicianos	 y	 tropas
auxiliares	 indias	 partió	 desde	 Santa	 Fe	 y	 atacó	 por	 sorpresa	 una	 extensa	 ranchería
comanche	situada	a	unos	doscientos	cuarenta	kilómetros	al	este	de	la	capital.	Sitiaron
a	los	comanches	y	les	dispararon	«hasta	la	oración	de	la	noche,	cuando	se	retiraron	de
un	modo	tan	ordenado	que	el	enemigo	no	se	atrevió	a	incomodarlos».	El	último	asalto
comanche	 del	 verano,	 seguramente	 una	 venganza,	 se	 produjo	 tres	 días	 después,
cuando	un	centenar	de	guerreros	atacó	Albuquerque,	donde	mató	a	cinco	personas,
apresó	a	cuatro,	robó	«un	montón	de	caballos»	y	mató	cuatrocientas	ovejas.

De	Mendinueta	enumeraba	los	ataques,	las	bajas	y	las	pérdidas	materiales	con	un
lujo	de	detalles	poco	afectado,	y	apuntaba	con	un	macabro	alivio	que	en	uno	de	los
asaltos	«los	bárbaros	mataron	solo	a	siete	de	los	nuestros».	Pero	lo	más	curioso	de	su
informe	es	un	breve	comentario	que	aparece	al	final:	«el	27	del	mes	de	junio,	sesenta
personas	de	esta	misma	nación	[comanche]	entraron	pacíficamente	en	Taos	y,	durante
la	feria,	pagaron	el	 rescate	de	seis	 indios	de	uno	y	otro	sexo	e	 intercambiaron	unos
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ciento	cuarenta	animales,	dos	mosquetes	y	grandes	cantidades	de	carne	y	sal».	Una
vez	 más,	 lo	 sorprendente	 es	 la	 naturalidad	 del	 comentario.	 El	 gobernador	 no
manifiesta	 sorpresa	 alguna	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 comanches,	 en	 medio	 de	 una
fiebre	de	asaltos	devastadores,	comerciaran	pacíficamente	en	Taos.

En	 realidad,	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1770,	 esa	 mezcla	 de	 violencia	 y
comercio	se	había	convertido	en	algo	habitual	en	 la	 frontera	de	Nuevo	México	con
los	comanches.	Dos	años	antes,	por	ejemplo,	los	comanches	habían	asaltado	Picurís	y
Galisteo	 en	 cinco	 y	 cuatro	 ocasiones,	 respectivamente,	 habían	 sitiado	 Pecos	 con
quinientos	 guerreros	 y	 habían	 prendido	 fuego	 a	 los	 maizales	 de	 Ojo	 Caliente.	 Sin
embargo,	 según	 De	 Mendinueta,	 «no	 veían	 inconveniente	 en	 presentarse
pacíficamente	 en	 Taos»	 y	 dedicarse	 al	 trueque	 para	 conseguir	 «bridas,	 punzones,
cuchillos,	ropa	de	colores	y	maíz».	Asimismo,	durante	un	periodo	de	cinco	meses	del
invierno	 de	 1771-1772,	 realizaron	 seis	 incursiones	 violentas	 en	 el	 norte	 de	 Nuevo
México	y	enviaron	seis	caravanas	comerciales	a	Taos,	a	cuyas	ferias	llegaban	tan	solo
unos	días	después	de	haber	atacado	otras	ciudades.	A	veces,	las	partidas	belicosas	y
comerciales	 llegaban	 juntas,	 lo	 que	 convencía	 a	 De	Mendinueta	 de	 que	 formaban
parte	de	una	«estratagema	artera».	El	31	de	mayo	de	1768,	seis	 jefes	comanches	se
aproximaron	 a	 Taos	 con	 una	 bandera	 blanca	 para	 anunciar	 que	 un	 grupo	 mayor
llegaría	al	pueblo	el	2	de	junio	con	un	prisionero	por	el	que	pedían	rescate.	Aquel	día
llegaron	 en	 realidad	 cuatrocientos	 comanches	 a	 Taos,	 donde	 «se	 les	 facilitaron
mosquetes	 y	 municiones».	 Pero	 los	 comanches	 también	 «enviaron	 a	 cien	 de	 sus
hombres	a	atacar	Ojo	Caliente,	seguros	de	que,	ante	la	noticia	de	la	paz	y	el	comercio
que	 habían	 anunciado	 en	 Taos,	 el	 pueblo	 [de	Ojo	 Caliente]	 asistiría»	 a	 la	 feria	 de
Taos.	Solo	una	intervención	oportuna	de	los	soldados	españoles	salvó	a	la	aldea	del
ataque.[26]

La	política	de	alternar	incursiones	y	comercio	marca	el	principio	de	la	supremacía
cultural	 de	 los	 comanches	 en	 Nuevo	México.	 Aprovechándose	 de	 su	 superioridad
militar,	dividieron	la	colonia	en	dos	zonas	diferenciadas	en	las	que	simultáneamente
podían	robar	caballos	y	mulas	y	tomar	prisioneros,	adquirir	maíz	y	otras	mercancías
difíciles	de	obtener	mediante	el	saqueo	y	distribuir	objetos	robados	en	Nuevo	México
para	 lucrarse.	En	 términos	más	abstractos,	 la	estrategia	de	asaltar	y	comerciar	es	 la
personificación	de	que	Nuevo	México	vivía	presa	de	normas	culturales	ajenas.	Como
la	 mayor	 parte	 de	 los	 indios	 norteamericanos,	 los	 comanches	 entendían	 los	 actos
hostiles	y	amistosos	de	forma	distinta	a	los	europeos.	Para	ellos,	el	comercio	y	el	robo
no	se	excluían,	sino	que	representaban	dos	manifestaciones	de	un	amplio	espectro	de
actos	de	reciprocidad.

Si	no	se	pretendía	matar	a	nadie,	asaltar	no	era	la	antítesis	de	comerciar,	sino	una
alternativa,	un	modo	sancionado	por	la	cultura	de	distribuir	bienes	materiales	cuando
no	existía	la	posibilidad	de	practicar	el	intercambio	pacífico.	Cada	vez	que	un	grupo
no	lograba	mediante	el	comercio	la	cantidad	suficiente	de	bienes	para	sus	aliados	(ya
fuera	 a	 causa	 de	 problemas	 internos	 o	 de	 contratiempos	 medioambientales),	 los
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aliados	podían	realizar	asaltos	periódicos	sin	poner	fin	a	la	alianza.
Esta	 dinámica	 había	 definido	 las	 relaciones	 entre	 grupos	 en	 el	 Sudoeste	 desde

hacía	siglos,	y	 la	política	de	asalto	y	comercio	de	 los	comanches	se	entiende	mejor
como	 una	 variante	 de	 esta	 práctica	 ancestral.	 En	 las	 décadas	 de	 1760	 y	 1770,	 los
habitantes	de	Nuevo	México	atravesaban	una	serie	de	penurias	(asaltos	de	apaches	y
navajos,	 sequía	 y	 estancamiento	 económico	 generalizado)	 que	 menoscababan	 su
capacidad	 para	 el	 comercio.	 Por	 el	 contrario,	 los	 comanches	 gozaban	 de	 un
crecimiento	 económico	 sostenido	 y	 necesitaban	 caballos	 para	 alimentar	 la
prosperidad	de	su	comercio.	Desde	su	punto	de	vista,	la	reacción	esperada	y	aceptada
para	 semejante	 situación	 era	 recurrir	 al	 robo	 con	 el	 fin	 de	 garantizar	 la	 circulación
ininterrumpida	de	bienes.[27]

Aquella	 lógica	 era	 ajena	 a	 los	 españoles,	 que	 entendían	 el	 comercio	 y	 el	 robo
como	 actos	 excluyentes	 que	 se	 anulaban	 entre	 sí.	 El	 comercio	 floreciente	 entre
comanches	y	taoseños	en	medio	de	una	escalada	de	violencia	representaba,	por	tanto,
algo	 bochornoso	 para	 las	 autoridades	 españolas,	 a	 quienes	 se	 había	 encomendado
mantener	 Nuevo	 México	 unido	 e	 intacto.	 No	 solo	 eran	 incapaces	 de	 defender	 la
frontera	contra	las	«arremetidas	bárbaras»,	sino	que	ni	siquiera	podían	impedir	a	sus
propios	súbditos	que	 interaccionaran	con	el	enemigo,	que	poco	a	poco	consumía	 la
colonia.	 Ante	 el	 sangriento	 telón	 de	 fondo	 que	 conformaba	 la	 frontera	 de	 Nuevo
México,	las	ferias	de	Taos	parecían	una	exhibición	perversa	de	la	supremacía	cultural
de	 los	 comanches	 y	 la	 degeneración	 de	 los	 españoles	 en	 la	 decadencia	más	 brutal.
Simplemente	permitiendo	que	el	comercio	prosiguiera,	Nuevo	México	parecía	haber
sucumbido	a	un	orden	cultural	ajeno.

La	 política	 comanche	 de	 asalto	 y	 comercio	 quebrantaba	 el	 principio	 básico	 del
proyecto	 imperial	 español:	 la	 idea	 de	 que	 Nueva	 España	 constituía	 un	 dominio
colonial	 único	 e	 indiviso.	 Parece	 ser	 que	 los	 comanches	 no	 entendían	 que	 Taos
formara	parte	del	conjunto	de	Nuevo	México,	controlado	por	los	españoles,	sino	que,
para	ellos,	era	una	comunidad	independiente	regida	por	políticas	autónomas.	Al	fin	y
al	cabo,	a	excepción	de	un	episodio	violento	en	1761,	los	habitantes	de	Taos	llevaban
muchas	generaciones	manteniendo	relaciones	con	la	Comanchería	y	siendo	neutrales
en	las	guerras	recurrentes	que	estallaban	entre	españoles	y	comanches.	Esa	conducta
era	un	signo	contundente	de	afinidad	y	lealtad	a	los	comanches,	que	no	establecían	la
identidad	 de	 un	 grupo	 por	 criterios	 raciales	 o	 jurídicos,	 sino	 mediante	 el
comportamiento	de	los	seres	humanos	de	carne	y	hueso.	Además,	algunos	españoles
también	percibían	que	Taos	era	un	satélite	virtual	de	los	comanches.	Los	rumores	de
la	 existencia	 de	 una	 coalición	 antiespañola	 entre	 taoseños	 y	 comanches,	 que
circularon	 por	 primera	 vez	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1740,	 reaparecieron	 en	 la
convulsa	 década	 de	 1770.	 Taos	 había	 incorporado	 a	 los	 colonos	 hispanos	 de	 los
alrededores,	 que	 buscaban	 protección	 en	 el	 pueblo	 frente	 a	 los	 asaltos	 comanches;
pero	 la	 medida	 tuvo	 pocas	 consecuencias	 sobre	 la	 lealtad	 de	 la	 ciudad.	 De
Mendinueta	 se	 quejaba	 de	 que	 los	 comanches	 que	 acudían	 a	 Taos	 para	 comerciar
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podían	«enterarse	de	nuestras	decisiones»	sin	esfuerzo,	mientras	que	otros	censuraban
la	buena	disposición	de	 los	 taoseños	para	plegarse	a	 las	costumbres	comerciales	de
los	comanches	(no	se	negociaban	precios,	que	eran	fijos).	Los	visitantes	deploraban
la	popularidad	generalizada	de	la	lengua	comanche	en	el	nordeste	de	Nuevo	México	y
detestaban	a	 los	pobladores[*]	por	su	español	 tosco,	su	 lascivia	y	 la	propensión	a	 ir
desnudos,	que	en	 la	 imaginación	europea	era	un	signo	 revelador	de	degeneración	y
salvajismo.[28]

Así	pues,	De	Mendinueta	 trataba	de	 explicar	 con	manifiesta	 incomodidad	a	 sus
superiores	 la	 peculiar	 relación	 de	Nuevo	México	 con	 los	 comanches.	 La	 carta	 que
dirigió	en	1771	al	virrey	Bucareli	estaba	inusualmente	cargada	de	emoción:

La	alternancia	y	simultaneidad	de	acciones	de	esta	nación,	ahora	paz,	ahora	guerra,
demuestra	la	deslealtad	que	acostumbran	[…]	Como	es	imposible	poner	límite	[…]	a
su	libertad	para	que	no	obren	a	su	capricho,	he	adoptado	la	medida	de	aceptar	la	paz
cada	vez	que	la	soliciten	con	la	intención	de	venir	con	sus	mercancías,	y	de	librar	la
guerra	 cada	 vez	 que	 ataquen	nuestras	 fronteras	 y	 cometan	 pillaje.	Librando	 solo	 la
guerra,	 lo	 único	 que	 se	 obtiene	 es	 pérdida	 de	 vidas	 y	 de	 propiedades	 pero,	 con	 la
alternancia,	estos	ciudadanos	desgraciados	obtienen	algún	beneficio,	como	sucedió	en
las	dos	últimas	ferias	o	rescates[*]	 […]	De	hecho,	obtuvieron	a	un	precio	muy	bajo
casi	 doscientos	 caballos	 y	 mulas,	 doce	 mosquetes	 con	 munición	 y	 un	 número
considerable	 de	 pieles	 de	 bisonte,	 esenciales	 en	 este	 reino	 y	 beneficiosas	 para
comerciar	en	Nueva	Vizcaya,	así	como	algunos	prisioneros	indios	que	se	sumaron	al
cuerpo	de	Nuestra	Santa	Fe.[29]

Al	 tiempo	 que	 subrayaba	 la	 «deslealtad	 a	 que	 acostumbran»	 los	 comanches	 y	 la
incapacidad	 de	 Nuevo	 México	 de	 «poner	 límite	 a	 su	 libertad»,	 el	 informe	 de	 De
Mendinueta	también	trasluce	una	razón	más	importante	para	la	decisión	de	permitir
que	 los	enemigos	comanches	comerciaran	en	Nuevo	México:	no	podía	 suprimir,	ni
suprimiría	el	comercio	porque	Nuevo	México	lo	necesitaba	para	sobrevivir.	El	propio
De	Mendinueta	 lo	 reconocía	ya	en	1769,	cuando	escribió	que	 las	 ferias	comanches
eran	 el	 cordón	 umbilical	 que	 salvaba	 a	Nuevo	México	 del	 colapso	 económico.	De
Mendinueta	 lo	 escribió	 en	 una	 época	 en	 que	 un	 enfrentamiento	 entre	 soldados
españoles	y	guerreros	comanches	había	interrumpido	temporalmente	el	comercio	en
Taos.	 La	 pobreza	 y	 la	 necesidad	 se	 propagaron	 de	 inmediato	 por	 todo	 el	 norte	 de
Nuevo	México,	 lo	 que	 obligó	 al	 gobernador	 a	 reconocer	 que	 la	 única	 solución	 era
reanudar	el	comercio	con	los	comanches.[30]

Se	trata	de	una	confesión	sorprendente	en	boca	de	un	alto	cargo	español,	que	no
hace	 sino	 revelar	 la	 humillante	 dependencia	 de	 Nuevo	 México	 con	 respecto	 al
comercio	comanche,	pero	también	revela	la	actitud	profundamente	contradictoria	de

www.lectulandia.com	-	Página	92



los	 colonos	 hacia	 los	 propios	 comanches.	Una	 ambigüedad	 semejante	 perturbaba	 a
fray	 Domínguez,	 quien	 en	 1776	 detestaba	 la	 «barbarie»,	 la	 «insolencia»	 y	 el
«execrable	 extremo	 de	 maldad»	 de	 los	 comanches	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
maravillaba	ante	el	surtido	de	mercancías	que	esas	«bestias	indómitas»	llevaban	a	los
mercados	 de	Taos.	Había	 «mosquetes,	 pistolas,	 pólvora,	 balas,	 tabaco,	 hachuelas	 y
algunos	 recipientes	 de	 latón	 amarillo»,	 además	 de	 «pieles	 de	 bisonte,	 “pieles	 de
ciervo	 blanco”,	 caballos,	mulas,	 carne	 de	 bisonte	 e	 indios	 paganos	 (de	 uno	 y	 otro
sexo,	niños	o	adultos)	arrebatados	a	otras	naciones».	Era	sin	duda	una	lista	bastante
exhaustiva	de	 las	 importaciones	que	 los	habitantes	de	Nuevo	México	necesitaban	y
ansiaban,	pero	no	podía	obtenerse	a	través	de	las	líneas	de	abastecimiento	imperiales
de	Nueva	España.	Como	es	natural,	las	ferias	eran	extremadamente	copulares,	lo	que
recordaba	a	Domínguez	a	«un	mercado	de	segunda	mano	en	México,	por	el	modo	en
que	la	gente	se	arremolina.	En	1776	asistieron	a	la	feria	de	Taos	tantos	habitantes	de
Nuevo	 México	 que	 el	 gobernador	 se	 vio	 obligado	 a	 interrumpir	 las	 actividades
oficiales	hasta	que	hubieran	regresado	a	sus	aldeas	de	origen.[31]

Aparentemente,	 la	 dependencia	 de	 Nuevo	México	 respecto	 al	 comercio	 de	 los
comanches	nacía	de	las	desventajas	económicas	intrínsecas	de	la	colonia:	la	posición
relativamente	marginal	en	el	sistema	imperial,	que	giraba	en	torno	al	Caribe	español,
y	el	aislamiento	de	las	rutas	comerciales	atlánticas.	Tras	más	de	un	siglo	de	comercio
de	esclavos,	la	élite	española	de	Nuevo	México	también	había	acabado	por	depender
del	flujo	continuo	de	prisioneros	indios,	que	se	ocupaban	de	las	cocinas,	cultivaban
los	campos,	atendían	a	los	animales	y	satisfacían	sus	necesidades	sexuales.	En	1776,
cuando	 las	 incursiones	 comanches	 habían	 agotado	 casi	 las	 reservas	 de	 caballos	 y
mulas	de	la	colonia,	los	habitantes	de	Nuevo	México	seguían	dispuestos	a	pagar	a	los
comanches	con	«una	mula	hembra	y	una	manta	escarlata»	o	«dos	buenos	caballos»	la
mercancía	humana	más	apreciada:	«una	joven	india	de	entre	doce	y	veinte	años».[32]
Sin	embargo,	en	 términos	más	 inmediatos,	 la	dependencia	era	 fruto	de	 las	políticas
comanches.	 Los	 comanches	 no	 solo	 explotaban	 la	 debilidad	 económica	 de	 Nuevo
México,	 sino	 que	 se	 dedicaban	 a	 exacerbarla	 en	 beneficio	 propio.	 Los	 asaltos
incesantes	de	las	décadas	de	1760	y	1770	cumplían	una	doble	función:	suministraban
a	la	economía	comanche	los	botines	del	saqueo	y	estimulaban	en	Nuevo	México	una
demanda	artificial	de	sus	exportaciones.

El	 robo	 y	 la	 venta	 de	 caballos	 eran	 fundamentales	 en	 esta	 dinámica	 de
intercambio	y	explotación	simultánea.	Cuando	los	comanches	agotaron	las	manadas
de	Nuevo	México	en	la	década	de	1770,	se	entregaron	también	al	comercio	activo	de
caballos	 y	 mulas	 en	 Taos,	 donde	 a	 menudo	 vendían	 a	 los	 aldeanos	 los	 mismos
animales	que	habían	robado	en	otros	lugares	de	Nuevo	México.	Pronto	se	volvió	un
negocio	 a	 gran	 escala:	 la	 transacción	 de	 1774	 mencionada	 anteriormente	 con	 140
caballos,	por	ejemplo,	 representaba	casi	 el	10	por	100	de	 los	1.500	caballos	que	el
gobernador	 De	 Mendinueta	 solicitaría	 al	 año	 siguiente	 para	 repoblar	 las	 manadas
esquilmadas	 de	 Nuevo	 México.	 Los	 comanches	 también	 utilizaban	 la	 violencia
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estratégica	para	crear	demanda	de	otras	exportaciones.	Repelían	partidas	de	caza	de
habitantes	de	Nuevo	México	desde	las	llanuras	y	mataban	reses	y	ovejas	para	privar	a
la	provincia	de	proteínas	animales	y	pieles;	quemaban	pastos	y	campos	de	labranza	y
destruían	sistemas	de	regadío	y	cosechas	almacenadas	por	todo	Nuevo	México	para
perturbar	 el	 ciclo	 agrícola	 tradicional.	 «La	 tierra	 es	 fértil	—señalaba	 fray	Morfí	 en
1778	refiriéndose	al	distrito	de	Albuquerque—,	aunque	no	produce	todo	lo	que	podría
a	 causa	 de	 que	 se	 cultiva	 insuficientemente	 por	 falta	 de	 bueyes	 y	 tiempo,	 pues	 [la
amenaza	 de	 los]	 enemigos	 no	 les	 permite	 ausentarse	 de	 las	 aldeas	 para	 realizar
algunas	 tareas.	Así,	 la	 tierra	 queda	 en	 barbecho».	 Los	 asaltos	 eran	 particularmente
duros	 en	 los	 ranchos	 y	 granjas	 hispanos	 más	 dispersos.	 Morfí	 resaltaba	 que	 los
colonos	hispanos	«no	se	atreven	a	salir	para	 trabajar	 la	 tierra	o,	si	 lo	hacen,	acaban
siendo	víctimas	de	su	indolencia,	pues	la	rapidez	y	audacia	del	enemigo	[le	permite]
penetrar	en	las	aldeas	a	su	antojo,	dada	su	disposición	anárquica».[33]

Por	 consiguiente,	 los	 comanches	 tenían	 a	 Nuevo	México	 en	 su	 poder,	 lo	 que,
unido	a	la	sequía	prolongada,	situó	el	sistema	de	subsistencia	de	la	colonia	al	borde
del	 colapso	 y	 desencadenó	 temporadas	 de	 hambruna	 periódicas.	 A	 su	 vez,	 la
devastación	 garantizaba	 que	 los	 comanches	 utilizaran	 la	 colonia	 como	 salida
mercantil	 para	 sus	 excedentes	 de	 productos	 derivados	 del	 bisonte	 y,	 en	 sentido
inverso,	 mantener	 una	 afluencia	 continua	 de	 mercancías	 esenciales	 de	 los
depauperados	habitantes	de	Nuevo	México,	 cuyo	único	modo	de	 evitar	 el	 frío	y	 el
hambre	 solía	 ser	 intercambiar	 algunas	 de	 sus	 escasas	 posesiones	 (caballos,	 mulas,
metal	 o,	 incluso,	 maíz)	 por	 carne,	 grasa,	 pieles	 de	 bisontes	 y	 tejidos	 de	 los
comanches.	 Juan	 Bautista	 de	Anza,	 el	 sucesor	 de	De	Mendinueta,	 reparó	 en	 1780
hasta	qué	punto	Nuevo	México	se	había	vuelto	dependiente	de	la	carne	y	las	pieles	de
los	 comanches	 cuando	 trató	 de	 convencer	 a	 sus	 súbditos	 de	 que	 sufragaran	 la
construcción	 de	 una	 línea	 de	 suministro	 con	 la	 ciudad	 de	 Chihuahua.	 Según
informaba	De	Anza	al	virrey,	los	colonos	«están	decididos	a	no	crear	un	cordón	para
cooperar	porque	el	presente	año	no	es	de	comercio	formal	de	pieles	con	los	paganos,
que	solo	se	realiza	cada	dos	años.	Este	asunto	estimula	y	constituye	 la	mayor	parte
del	comercio	en	esta	provincia».[34]

La	 estrategia,	 en	 apariencia	 irregular,	 de	 intercalar	 intercambios	 pacíficos	 con
asaltos	casi	continuos	era	muy	sofisticada,	lo	que	permitía	a	los	comanches	al	mismo
tiempo	 saquear	 y	 comprar	 recursos	 de	 Nuevo	 México	 e	 imponer	 sus	 propias
mercancías	en	la	colonia.	Era	una	relación	de	explotación,	sobre	todo	colonial,	cuya
esencia	 reflejó	 el	 siempre	 cándido	 fray	 Domínguez	 en	 un	 comentario	 tangencial:
«tanto	 si	 están	 en	 paz	 como	 en	 guerra,	 los	 comanches	 siempre	 se	 llevan	 lo	 que
necesitan,	adquiriéndolo	en	tiempos	de	paz	o	robándolo	en	los	de	guerra».	La	relación
dolorosa	 y	 ambigua	 dejó	 un	 sello	 persistente	 en	 la	 conciencia	 cultural	 de	 los
habitantes	 de	 Nuevo	 México.	 La	 impresión	 que	 tenían	 se	 refleja	 y	 encama	 en	 el
romance	 de	 la	 conquista	 «Los	 comanches»,	 un	 drama	 popular	 tradicional	 que,
probablemente,	 nació	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 o	 principios	 del	 XIX,	 y	 que	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	94



actualidad	 todavía	 se	 representa	 en	 muchas	 aldeas	 y	 pueblos	 del	 norte	 de	 Nuevo
México.[35]

Existen	dos	versiones	distintas	de	«Los	comanches».	Una	subraya	los	aspectos	de
cooperación	 y	 apoyo	 de	 las	 relaciones	 entre	 comanches	 y	 habitantes	 de	 Nuevo
México	y	representa	a	ambos	pueblos	como	aliados	potenciales	y	parientes	ficticios,
unidos	por	el	nexo	de	las	transacciones	económicas,	sociales	y	culturales.	En	ella,	un
grupo	de	comanches	bajo	el	mando	de	su	jefe,	El	Capitán,	penetra	en	un	pueblo	de
Nuevo	México	 en	busca	de	una	 imagen	de	El	Santo	Niño.	 Irrumpen	 en	una	de	 las
casas,	se	apoderan	de	la	imagen	sagrada	y	huyen	de	la	aldea.	Sin	embargo,	durante	la
escaramuza	 El	 Capitán	 se	 separa	 de	 su	 hija,	 La	 Cautiva,	 que	 es	 apresada	 por	 los
aldeanos.	 Cuando	 los	 comanches	 reparan	 en	 el	 hecho,	 dan	 la	 vuelta,	 vuelven	 a
penetrar	 en	 el	 pueblo	 y	 encuentran	 a	 los	 aldeanos	 en	 la	 plaza.	 Aquí	 se	 inicia	 una
secuencia	 muy	 rebuscada	 de	 rituales	 y	 redención.	 El	 Capitán	 y	 el	 jefe	 del	 pueblo
acuerdan	 las	condiciones	del	 intercambio	y	 los	comanches	entregan	El	Santo	Niño.
Los	aldeanos,	por	su	parte,	ofrecen	comida,	vino	y	dinero	a	los	comanches.	Al	final,
le	devuelven	al	Capitán	su	amada	hija,	pero	no	sin	que	el	jefe	haya	prometido	volver
a	visitar	la	aldea	para	comerciar.

Esta	 versión	 de	 «Los	 comanches»	 resalta	 la	 necesidad	 y	 persistencia	 de	 las
transferencias	 interculturales	 en	un	mundo	estructurado	y	definido	por	 la	violencia.
Tal	 como	 aparecen	 en	 el	 drama,	 los	 comanches	 son	 para	 los	 habitantes	 de	 Nuevo
México	 enemigos	 y	 desconocidos	 que,	 sin	 embargo,	 acaban	 siendo	 aliados	 fieles	 y
apreciados	 mediante	 la	 entrega	 ceremonial	 de	 regalos	 materiales	 y	 el	 intercambio
mutuo	de	prisioneros.	El	motivo	general	de	la	obra	es	la	interdependencia	general	de
los	 dos	 grupos,	 y	 su	 mensaje	 moral	 emana	 de	 un	 proceso	 muy	 delicado	 de
reconciliación	 entre	 sociedades	 y	 entendimiento	 incipiente	 de	 dos	 pueblos
antagónicos.	 La	 obra	 culmina	 con	 la	 redención	 de	 La	 Cautiva	 y	 la	 promesa	 del
Capitán	de	comerciar	en	el	futuro.[36]

La	otra	versión	del	romance	ofrece	una	imagen	radicalmente	distinta	de	los	indios
y	 de	 su	 relación	 con	 Nuevo	 México.	 Esta	 otra	 versión,	 que	 conmemora	 la
contundente	 victoria	 de	Carlos	Fernández	 sobre	 los	 comanches	 en	 1774,	 subraya	y
desarrolla	la	belicosidad	y	el	poder	de	los	indios	y	la	mezcla	de	emociones	de	terror,
asco,	 angustia	 y	 envidia	 de	 los	 habitantes	 de	 Nuevo	 México.	 Más	 que	 paganos
atraídos	instintivamente	por	El	Santo	Niño,	los	comanches	aparecen	aquí	como	unos
paganos	 salvajes	 irredentos	 que	 deben	 ser	 exterminados	 para	 que	 Nuevo	 México
sobreviva.	El	núcleo	del	drama	es	la	riqueza	material	de	los	comanches,	adquirida	en
buena	 medida	 saqueando	 Nuevo	México.	 En	 el	 instante	 posterior	 a	 la	 victoria	 de
Nuevo	 México,	 la	 riqueza	 se	 convierte	 en	 objeto	 de	 codicia	 desaforada.	 Aquí,	 la
relación	 entre	 los	 comanches	 y	 los	 habitantes	 de	 Nuevo	 México	 es	 de	 franca
explotación	 y,	 a	 diferencia	 de	 la	 versión	 paralela	 de	 la	 obra,	 no	 deja	 ninguna
posibilidad	para	la	adaptación	o	la	coexistencia.	Fascinados	por	la	prosperidad	de	los
saqueadores,	los	habitantes	de	Nuevo	México,	depauperados	pero	victoriosos	en	ese
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instante,	se	entregan	a	una	orgía	de	muerte	y	saqueo.	Barriga	Duce,	un	español	que
los	ha	seguido	hasta	el	campamento,	describe	la	batalla	desde	cierta	distancia:

¡Que	mueran!	Que	para	mí
todos	sus	despojos	quedan;
Tiendas,	antas	y	cocheles
para	que	mis	hijos	duerman;
y	la	carne	a	mi	mujer.
La	he	de	hacer	que	me	la	cueza
y	me	la	guise	con	chile,
que	es	una	comida	buena.
¡Apriétenles	compañeros!
Que	de	eso	mi	alma	se	alegra
[…]
Lo	he	de	apropiar	para	mí
Y	lo	haré	hasta	que	muera.
No	saben	que	soy	el	dulce,
la	cajeta,	la	ensalada,
la	azúcar,	el	piloncillo
los	anices	y	la	gracia,
porque	en	todas	las	funciones
siempre	se	halla	mi	valor,
[…]
¡Apriétenles	compañeros!
Vamos	a	romper	el	cerco
Y	(a)	hacer	que	muera	esta	fiera;
A	destruirlos,	que	son	pocos,
y	a	quebrantar	su	soberbia…[37]

«Los	 comanches»,	 una	 representación	 simbólica	 de	 un	 pasado	 complejo	 y
controvertido,	 es	 susceptible	 de	 muchas	 interpretaciones,	 y	 los	 historiadores	 han
utilizado	sus	mensajes	morales	para	elaborar	toda	una	serie	de	argumentaciones	sobre
las	 relaciones	 interculturales	 en	 los	 territorios	 fronterizos	 del	 Sudoeste.	 James
Brooks,	 por	 ejemplo,	 se	 ha	 centrado	 en	 la	 primera	 versión	 del	 romance	 y	 lo	 ha
forzado	 utilizándolo	 para	 asomarse	 a	 un	 mundo	 pasado	 y	 confuso,	 en	 el	 que	 las
dicotomías	 habituales	 entre	 intercambio	 y	 violencia	 o	 amos	 y	 víctimas	 se	 vuelven
vagas,	casi	carentes	de	sentido.[38]	En	todo	caso,	tal	vez	el	dato	más	significativo	de
«Los	comanches»	sea	la	mera	existencia	de	dos	versiones	alternativas.	Ambas	evocan
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la	 lucha	 de	 los	 habitantes	 de	 Nuevo	 México	 para	 asumir	 la	 capitulación	 ante	 las
medidas	de	 fuerza	explotadoras,	manipuladoras	y	divisorias	de	 los	comanches.	Son
una	tentativa	de	un	pueblo,	cada	vez	más	indefenso,	de	comprender	cuál	es	su	lugar
en	un	mundo	volátil	sobre	el	que	tenían	muy	poco	control.

La	década	de	1770	fue	testigo	de	una	expansión	espectacular	del	poder	comanche	en
Nuevo	México,	pero	también	presenció	la	aparición	de	otros	dos	territorios	de	asaltos
comanches	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 colonia.	 El	 primero	 de	 estos	 dominios	 se
encontraba	al	norte	y	al	oeste	de	Nuevo	México,	y	atravesaba	 las	Rocosas	hasta	el
territorio	ute.	De	vez	en	cuando	al	principio,	y	luego	cada	vez	con	mayor	intensidad,
las	bandas	de	guerreros	comanches	remontaron	el	 río	Arkansas	hasta	su	nacimiento
esquivando	la	punta	septentrional	de	Nuevo	México	para	entrar	en	territorio	ute.	Tal
vez	 las	 incursiones	 se	 iniciaran	 poco	 después	 de	 la	 ruptura	 de	 la	 alianza	 entre
comanches	y	ute	en	 la	década	de	1750	y,	con	 toda	probabilidad,	empezaron	siendo
expediciones	de	saqueo	encaminadas	a	apresar	esclavos	y	caballos.	Sin	embargo,	con
el	paso	del	tiempo,	los	asaltos	se	convirtieron	en	una	expansión	sostenida	que	llevaba
a	varias	rancherías	comanches	hasta	lo	más	profundo	del	territorio	ute.	La	población
comanche,	que	a	finales	del	siglo	XVIII	crecía	de	forma	explosiva,	superó	seguramente
la	 capacidad	 de	 carga	 de	 las	 llanuras	 meridionales,	 lo	 que	 generó	 un	 impulso
imperioso	para	reanudar	la	expansión.	También	pudo	ser	que	la	invasión	de	territorios
ute	fuera	un	intento	de	debilitar	la	alianza	entre	estos	y	el	noroeste	de	Nuevo	México
en	 las	 décadas	 de	 1750	 y	 1760.	 Dicha	 alianza,	 nacida	 del	 miedo	 común	 a	 los
comanches,	giraba	en	tomo	a	un	comercio	muy	provechoso	en	Abiquiu	que	cada	año
llevaba	a	centenares	de	visitantes	ute	a	la	colonia,	con	lo	que	ponía	en	peligro	el	libre
acceso	de	los	comanches	a	sus	dominios	de	asalto	y	comercio	en	el	norte	de	Nuevo
México.[39]

En	 1776,	 dos	 monjes	 franciscanos	 llamados	 Francisco	 Atanasio	 Domínguez	 y
Silvestre	Vélez	de	Escalante	emprendieron	una	sinuosa	expedición	de	exploración	en
torno	a	la	Meseta	de	Colorado	en	dirección	al	Pacífico,	con	la	esperanza	de	encontrar
rutas	 útiles	 que	 unieran	 Nuevo	 México	 con	 la	 recién	 colonizada	 California.	 Los
monjes	confiaban	en	encontrar	en	el	Noroeste	tierras	valiosas	para	establecer	colonias
y	misiones	españolas	pero,	en	cambio,	penetraron	en	un	mundo	cambiante	envuelto
en	 violencia	 comanche.	 Los	 comentarios	 de	 Domínguez	 y	 Escalante	 revelaban	 la
alteración	radical	del	equilibrio	de	fuerzas	entre	comanches	y	ute.	Un	mapa	elaborado
por	Bernardo	de	Miera	y	Pacheco,	el	cartógrafo	de	la	expedición,	muestra	dos	grupos
de	rancherías	comanches	entre	la	cordillera	frontal	de	las	Rocosas	y	el	río	Green,	en
lo	que	hoy	es	el	centro	y	el	este	de	Utah.	El	mapa	también	sitúa	una	ranchería	de	los
comanches	 yamparika	 en	 la	 vertiente	 occidental	 del	 río	 Green,	 separada	 de	 la
Comanchería	propiamente	dicha	por	seiscientos	kilómetros	de	montañas	escarpadas,
desfiladeros	 profundos	 y	 bosques	muy	 frondosos.	 Quizá	 las	 rancherías	 comanches
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fueran	 destacamentos	 temporales	 para	 asaltos	 de	 larga	 distancia,	 pero	 también
pudieron	 haber	 sido	 asentamientos	 permanentes	 que	 indicaran	 una	 ocupación
territorial	efectiva.	Fray	Domínguez	calificó	las	tierras	situadas	al	este	del	río	Green,
sencillamente,	como	«territorio	de	los	comanches	yamparika».[40]

En	el	interior	de	la	Meseta	de	Colorado,	el	río	Green	constituía	el	núcleo	antiguo
del	territorio	ute.	Sin	embargo,	a	mediados	de	la	década	de	1770,	muchas	bandas	ute
se	habían	replegado	hacia	el	Oeste	hasta	el	valle	del	lago	Utah,	donde	la	expedición
de	Domínguez	y	Escalante	las	encontró	en	situación	desesperada.	Aterrorizados	por
el	enorme	alcance	de	 las	bandas	de	guerreros	comanches,	 los	ute	eran	 incapaces	de
realizar	 cacerías	y	pasaban	mucha	hambre.	Confiando	en	 acceder	 a	 los	 caballos,	 el
metal	y	la	protección	de	los	españoles,	suplicaron	a	los	franciscanos	que	acudieran	e
instalaran	 viviendas	 permanentes,	 para	 lo	 que	 prometían	 «vivir	 como	 los	 tatas
[monjes]	[…]	les	enseñaran».	Conmovidos	por	el	sufrimiento	de	los	ute	y	su	aparente
disposición	para	 convertirse,	Domínguez	y	Escalante	 les	 ofrecieron	 la	 salvación	 en
Jesucristo.	Les	enseñaron	a	cantar	«Jesús	y	María»	y	 les	prometieron	vida	celestial
eterna,	 lejos	de	 los	paganos	comanches	que	«no	pueden	entrar	en	el	cielo,	sino	que
van	 al	 infierno,	 donde	 Dios	 los	 castiga	 y	 arderán	 eternamente	 como	 la	 leña	 en	 el
fuego».	Mientras	 tanto,	en	la	Tierra,	 los	ute	debían	esperar	pacientemente	a	que	los
frailes	recabaran	la	autorización	para	un	proyecto	de	misión.	El	proyecto	no	llegó	a
materializarse	nunca.[41]

Simultáneamente,	otra	fase	más	de	la	expansión	comanche	a	través	del	Sudoeste
adquiría	fuerza.	Desde	que	se	retiraran	hacia	el	sur	del	Llano	Estacado	y	el	valle	del
río	Grande	 en	 la	 década	de	1750,	 los	 apaches	habían	 tenido	poco	 contacto	 con	 los
comanches	 occidentales,	 cuyo	 territorio	 ocupaba	 sobre	 todo	 el	 norte	 del	 Llano
Estacado	 y	 la	 cuenca	 alta	 del	 Arkansas.	 Sin	 acceso	 a	 las	 llanuras	 en	 las	 que
abundaban	bisontes,	diferentes	grupos	apaches	(a	quienes	los	españoles	conocían	bajo
el	nombre	genérico	de	mescaleros)	empezaron	a	asaltar	asentamientos	españoles	en
Coahuila,	Nueva	Vizcaya,	el	sur	de	Nuevo	México	y	el	sudoeste	de	Texas,	con	lo	que
erigieron	poco	a	poco	un	nuevo	sistema	económico	basado	en	el	robo	y	el	pastoreo	de
manadas.	 Una	 vez	 reasentados,	 los	 apaches	 también	 trabaron	 con	 asentamientos
españoles	algo	más	marginales	unos	lazos	comerciales	que,	a	veces,	cristalizaban	en
alianzas	locales	mediante	las	que	los	apaches,	los	hispanos	marginados	y	los	esclavos
comerciaban,	 se	 casaban	 entre	 sí	 y	 unían	 sus	 fuerzas	 para	 atacar	 destacamentos
españoles.	A	finales	de	la	década	de	1770,	los	apaches	parecían	haber	encontrado	un
modo	de	vida	seguro	en	su	nuevo	hogar	meridional.[42]

Pero	 los	 comanches	 occidentales	 lanzaron	 otra	 ofensiva.	 En	 el	 año	 1776
aparecieron	y	atacaron	una	aldea	mescalero	próxima	a	la	cabecera	del	río	Colorado,
en	 la	 que	 se	 decía	 que	 mataron	 a	 trescientas	 familias.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 los
españoles	encontraron	varias	bandas	mescalero	en	fuga	cerca	de	las	montañas	Organ,
al	 sur	 de	 Nuevo	 México	 y,	 enseguida,	 empezaron	 a	 llegar	 apaches	 a	 El	 Paso
lamentando	que	los	comanches	hubieran	invadido	sus	tierras	en	el	macizo	de	Sierra
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Blanca.[43]	Seguramente,	 las	bandas	comanches	con	 tanta	movilidad	eran	grupos	de
asalto	en	busca	de	caballos	y	prisioneros	con	los	que	alimentar	la	incipiente	economía
de	pastoreo	de	la	Comanchería	y	la	expansión	del	tráfico	de	esclavos	en	Taos;	o	quizá
se	tratara	solo	de	ataques	centrados	en	el	pillaje	y	la	destrucción	destinados	a	eliminar
a	 los	 apaches	 mescalero	 de	 la	 frontera	 sudoccidental	 de	 la	 Comanchería.	 Pero	 las
expediciones	 hacia	 el	 Sur	 también	 anticipaban	 una	 expansión	 que,	 a	 principios	 del
siglo	XIX,	 llevaría	a	los	comanches	hasta	el	río	Grande	y	a	adentrarse	en	el	norte	de
México.

Al	mismo	tiempo	que	 los	comanches	occidentales	 reestructuraban	Nuevo	México	y
las	 regiones	 circundantes	 de	 acuerdo	 con	 sus	 intereses,	 los	 orientales	 imponían	 un
orden	 «comanchecéntrico»	 similar	 en	 los	 territorios	 fronterizos	 de	 Texas.	 Al	 igual
que	 sus	 gemelos	 occidentales,	 los	 orientales	 lo	 consiguieron	 rompiendo	 viejas
alianzas	 y	 forjando	 otras	 nuevas,	 propiciando	 el	 comercio	 y	 los	 asaltos	 con
agresividad	 e	 impidiendo	 el	 acceso	 de	 rivales	 a	 los	 mercados.	 Y,	 al	 igual	 que	 los
comanches	occidentales,	utilizaron	los	destacamentos	coloniales	de	España	al	mismo
tiempo	para	comerciar	y	para	asaltarlos,	si	bien	lo	hicieron	en	un	marco	geopolítico
mucho	más	 amplio:	 atacaban	 una	 frontera	 española	 (la	 de	Texas)	 para	 alimentar	 el
comercio	 en	 otra	 (la	 de	 Louisiana).	 Esta	 pauta	 general	 significó	 también	 que	 el
ascenso	de	los	comanches	orientales	fuera	un	proceso	más	enrevesado	que	el	de	sus
parientes	 occidentales.	 Antes	 de	 consolidar	 su	 hegemonía	 en	 Texas	 a	 finales	 de	 la
década	 de	 1770,	 los	 comanches	 orientales	 habían	 sufrido	 reveses	 reiterados	 por	 la
política	española	de	fronteras,	afrontado	los	retos	planteados	por	varias	coaliciones	de
indios	 y	 españoles	 y	 asimilado	 las	 perturbadoras	 consecuencias	 originadas	 por	 el
desmoronamiento	de	dos	imperios	coloniales.

Desde	los	primeros	años	de	la	década	de	1750,	los	comanches	orientales	habían
combatido	a	los	apaches	lipán	y	a	la	Texas	española	codo	a	codo	con	los	taovaya,	los
tonkawa	y	los	hasinai,	una	cooperación	que	culminó	en	el	saqueo	de	la	misión	de	San
Sabá	 en	 1758.	 Pero,	 al	 igual	 que	 la	 unión	 entre	 comanches	 y	 ute,	 la	 coalición	 de
comanches,	 taovaya,	 tonkawa	 y	 hasinai	 duró	 solo	 lo	 que	 las	 guerras	 contra	 los
apaches	lipán	y	los	españoles.	Los	comanches	orientales	mantuvieron	su	alianza	con
los	 taovaya,	 que	 les	 suministraban	 artículos	 europeos	 esenciales	 y	 productos
agrícolas,	 pero	 los	 tonkawa	 y	 los	 hasinai	 tenían	 menos	 peso	 económico	 y,	 en
consecuencia,	unas	relaciones	más	frágiles	con	los	comanches.

Los	 lazos	 de	 los	 tonkawa	 con	 los	 comanches	 se	 desintegraron	 en	 la	 década	 de
1760,	 en	consonancia	con	el	declive	de	 su	poder	 en	aquel	mundo	colonial	voluble.
Los	 tonkawa,	 un	 grupo	 que	 nunca	 fue	 muy	 numeroso,	 quedaron	 cada	 vez	 más
marginados	 a	 partir	 de	 1763,	 cuando	 los	 funcionarios	 españoles	 reforzaron	 su
posición	en	Texas	frente	a	los	británicos,	que	habían	empezado	a	fortificar	el	valle	del
Misisipí.	Los	tonkawa	llevaban	decenios	asaltando	Texas	y	agotando	la	paciencia	de
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los	colonos.	Bajo	 la	amenaza	británica	que	se	avecinaba,	 los	españoles	suprimieron
los	 privilegios	 comerciales	 de	 los	 tonkawa	 y	 convencieron	 a	 los	 wichita,	 que
mantenían	 una	 alianza	 intermitente	 con	 Texas,	 de	 que	 los	 castigaran.	 Aislados	 y
empobrecidos,	los	tonkawa	se	retiraron	de	sus	territorios	tradicionales,	situados	en	el
curso	medio	de	los	ríos	Brazos	y	Trinity,	en	dirección	a	la	costa	del	Golfo	de	México
y	 otros	 lugares	 más	 alejados	 aún	 de	 los	 comanches.	 No	 existen	 documentos	 que
avalen	 las	 interacciones	 entre	 comanches	 y	 tonkawa	 tras	 los	 últimos	 años	 de	 la
década	de	1760,	y	muy	poco	después	se	dice	que	sus	antiguos	aliados	«despreciaban
e	incluso	repudiaban	[a	los	tonkawa]	por	vagabundos».	Fraguaron	una	alianza	débil
con	 los	 apaches	 lipán,	 otro	 grupo	 de	 refugiados	 desplazado	 por	 la	 expansión
comanche,	pero	no	lograron	eludir	su	situación	marginal.	A	principios	del	siglo	XIX,
los	tonkawa	vivían	en	condiciones	lamentables	junto	al	curso	bajo	del	río	Guadalupe,
donde	no	podían	cazar	bisontes	«por	miedo	a	encontrarse	a	los	comanches».[44]

La	 ruptura	 de	 las	 relaciones	 entre	 comanches	 y	 hasinai	 también	 se	 debió	 a	 los
destinos	divergentes	de	ambos	aliados.	A	principios	del	 siglo	XVIII,	 los	hasinai	eran
los	 pueblos	 caddo	más	 poderosos	 que	 vivían	 en	 grandes	 ciudades	 ribereñas	 de	 las
praderas	del	Sudeste,	situadas	entre	los	ríos	Ouachita	y	Neches.	Ocupaban	una	vía	de
acceso	entre	el	curso	bajo	del	Misisipí	y	las	llanuras	meridionales,	donde	controlaban
el	comercio	de	mercancías	 indígenas	y	europeas	entre	el	Este	y	el	Oeste;	pero	eran
muy	vulnerables	a	causa	de	dos	artículos	de	importación	del	comercio	colonial	muy
inoportunos:	 el	 alcohol	 y	 las	 epidemias.	 Los	 hasinai	 perdieron	 su	 posición	 central
alrededor	de	mediados	de	siglo,	cuando	 las	 tribus	wichita	 (kichai,	 tawakoni,	 iscani,
guichita	y	taovaya)	acudieron	desde	el	Norte	y	construyeron	aldeas	extensas	junto	a
los	ríos	Rojo,	Brazos,	Trinity	y	Sabine,	justo	al	oeste	del	territorio	hasinai.	Las	aldeas
wichita	 acabaron	 convirtiéndose	 en	 ciudadelas	 comerciales	 frecuentadas	 por	 los
mercaderes	españoles	venidos	de	Texas,	los	vendedores	francoespañoles	de	Louisiana
y	los	contrabandistas	británicos	del	valle	del	Misisipí.	Las	relaciones	entre	hasinai	y
comanches	 se	 rompieron	 poco	 después.	 Los	 hasinai	 perdieron	 contacto	 con	 los
comanches	 y	 dejaron	 de	 poder	 acceder	 a	 las	 llanuras	 ralas	 pobladas	 de	 bisontes.
Atrapados	en	una	espiral	de	decadencia,	quedaron	eclipsados	por	 los	kadohadacho,
sus	parientes	del	Nordeste,	cuyas	aldeas	confederadas	en	el	Gran	Recodo	del	río	Rojo
emergieron	como	nuevo	centro	del	universo	caddo.[45]

Mientras	las	relaciones	con	los	tonkawa	y	los	hasinai	se	disipaban,	la	alianza	de
los	 comanches	 orientales	 con	 los	 taovaya	 empezaba	 a	 prosperar.	 Ambos	 grupos
compartían	 territorios	 de	 caza	 y	 unían	 sus	 fuerzas	 periódicamente	 para	 mantener
alejadas	de	las	llanuras	meridionales	a	las	partidas	de	caza	de	los	apaches	lipán;	pero
el	 núcleo	 de	 su	 unión	 era	 el	 intercambio.	El	 comercio	 entre	 comanches	 y	 -taovaya
aunaba	varios	sistemas	económicos.	Los	agricultores	 taovaya	recolectaban	cosechas
voluminosas	de	maíz	y	calabaza	en	los	lechos	arenosos	del	río	Rojo,	y	vendían	gran
parte	 de	 los	 excedentes	 a	 los	 comanches	 a	 cambio	 de	 carne	 desecada,	 pieles	 y
prisioneros	apaches.	El	comercio	de	alimentos	y	esclavos	se	complementaba	con	un

www.lectulandia.com	-	Página	100



creciente	intercambio	de	artículos	coloniales.	Los	comanches	vivían	cerca	del	centro
y	 el	 sur	 de	 la	 Texas	 española,	 en	 cuyos	 ranchos	 y	 granjas	 abundaban	 tanto	 los
caballos	que,	a	veces,	tenían	que	sacrificarlos.	Los	taovaya	mantenían	lazos	estrechos
con	 Louisiana,	 cuya	 población,	 que	 crecía	 de	 forma	 acelerada,	 podía	 acceder	 con
garantías	a	diversas	manufacturas	a	través	de	sus	lazos	trasatlánticos,	pero	padecía	tal
escasez	de	ganado	que	veía	mermado	su	crecimiento	económico.	Las	asimetrías	entre
los	 respectivos	 dominios	 de	 recursos	 de	 comanches	 y	 taovaya	 estimulaban	 un
comercio	transfronterizo	muy	animado.	Los	comanches	robaban	caballos	en	Texas	y
los	llevaban	a	las	aldeas	taovaya,	y	los	comerciantes	de	larga	distancia	de	Louisiana
conducían	luego	los	animales	hasta	los	grupos	natchitoche,	atakapa,	opelousa,	pointe
coupée	y	bayou	teche.	La	transferencia	de	Louisiana	de	Francia	a	España	en	1763	no
afectó	 a	 este	 intercambio,	 pues	 muchos	 comerciantes	 franceses	 se	 quedaron	 para
convertirse	en	súbditos	españoles	y	prosiguieron	sus	actividades	comerciales	con	los
indios	de	las	llanuras	meridionales.[46]

El	comercio	entre	comanches	y	taovaya	se	desarrollaba	casi	siempre	al	margen	de
la	mirada	europea	directa,	pero	las	transformaciones	de	los	extremos	de	la	cadena	de
saqueo	 y	 comercio	 demuestran	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sistema	 pujante.	 Los	 asaltos
comanches	en	Texas	en	busca	de	caballos	aumentaron	de	forma	sostenida	a	finales	de
la	década	de	1760	y	en	la	de	1770.	«Enorgullecidos	por	su	número	e	impulsados	por
su	 propensión	 al	 robo»,	 escribió	 en	 1770	 un	 funcionario	 español,	 los	 comanches
«dejaban	 pasar	 pocas	 estaciones	 sin	 cometer	 atrocidades	 sangrientas».	 Y	 si	 las
autoridades	 de	 Texas	 no	 lograban	 repeler	 los	 ataques	 comanches,	 las	 de	 Louisiana
eran	igualmente	incapaces	de	frenar	la	importación	de	artículos	españoles	robados	en
la	 colonia.	 En	 1770,	 el	 gobernador	 de	 Louisiana,	 Alejandro	 O’Reilly,	 trató	 de
eliminar	 los	 incentivos	 económicos	 subyacentes	 a	 las	 incursiones	 comanches	 en
Texas	prohibiendo	la	importación	de	caballos	y	mulas	de	las	llanuras,	pero	el	decreto
sirvió	 de	muy	 poco,	 salvo	 para	 convertir	 el	 comercio	 de	 ganado	 en	 un	 negocio	 de
contrabando	 muy	 lucrativo.	 O’Reilly	 también	 prohibió	 la	 esclavitud	 y	 la	 venta	 de
indios	 en	 Louisiana,	 de	 nuevo	 con	 resultados	 escasos.	 La	 afluencia	 de	 esclavos
apaches	desde	la	Comanchería	hasta	las	aldeas	taovaya	y	Louisiana	se	prolongó	sin
interrupción	hasta	bien	entrada	la	década	de	1770.[47]

Pese	a	su	vitalidad	general,	 la	organización	del	comercio	adolecía	de	un	defecto
grave	desde	el	punto	de	vista	de	los	comanches.	Como	intermediarios	de	enlace,	los
taovaya	 controlaban	 el	 flujo	 de	 bienes	 en	 ambas	 direcciones	 desde	 el	 valle	 del
Misisipí.	 Los	 comerciantes	 franceses	 y	 españoles	 de	Louisiana,	 los	 contrabandistas
británicos	de	Florida	Occidental	y	los	intermediarios	caddo	frecuentaban	todos	ellos
las	 aldeas,	 adonde	 llevaban	 armas	 de	 fuego,	 utensilios	 de	 metal	 y	 tejidos.
Aprovechando	al	máximo	su	posición,	los	taovaya	abastecían	con	generosidad	a	los
comanches	 de	 las	 cosechas	 de	 sus	 campos,	 pero	 regulaban	 meticulosamente	 la
circulación	 de	 armas	 de	 fuego,	 pólvora	 y	 munición,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 se
reservaban	para	sí	con	el	fin	de	mantener	a	raya	a	los	osage,	muy	bien	armados.	La
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política	comercial	de	los	taovaya	marginaba	económicamente	a	los	comanches	(según
un	 observador,	 solían	 tener	 que	 conformarse	 con	 el	 insignificante	 comercio	 de
cuchillos,	cuentas	de	vidrio	y	otras	«nimiedades»),	pero	también	violaba	el	protocolo
de	 intercambio	basado	 en	 el	 parentesco,	 que	obligaba	 a	 los	 aliados	más	 ricos	 a	 ser
generosos	 y	 compartir	 sus	 posesiones	 con	 los	 socios	más	 pobres.	 Aun	 cuando	 los
taovaya	 limitaran	el	 acceso	de	 los	comanches	a	 las	armas	de	 fuego,	 el	plomo	y	 las
balas	bajo	coacción,	les	negaban	la	dignidad	de	aliados	y	amigos.[48]

A	los	comanches	 también	 les	costó	mucho	superar	el	 creciente	peso	político	de
los	taovaya	en	Texas.	En	1768,	alentada	por	el	informe	del	marqués	de	Rubí,	Texas
empezó	 a	 adoptar	 una	 posición	 conciliadora	 con	 los	 comanches;	 pero	 la	 actitud
decayó	al	año	siguiente,	cuando	España	afianzó	su	sistema	administrativo	en	la	Baja
Louisiana.	A	partir	de	ese	momento,	los	legisladores	españoles	se	concentraron	en	la
tarea	 de	 forjar	 una	 afianza	 estrecha	 con	 los	 taovaya	 y	 «demás	 miembros	 de	 la
confederación	 wichita	 que,	 desde	 el	 doble	 ángulo	 de	 visión	 que	 proporcionaban
Texas	y	Louisiana,	parecían	la	potencia	indígena	clave	de	las	llanuras	meridionales,
pues	mantenían	 lazos	 políticos	 y	 comerciales	 con	 ambas	 colonias.	 Las	 autoridades
españolas	convirtieron	a	la	confederación	wichita,	de	unos	cinco	mil	integrantes,	en
el	elemento	esencial	de	una	ambiciosa	estrategia	 fronteriza	en	 tres	 fases.	En	primer
lugar,	forjaron	una	alianza	con	las	aldeas	wichita	de	los	ríos	Rojo,	Trinity,	Brazos	y
Sabine	 con	 el	 fin	 de	 alzar	 una	 barrera	 protectora	 para	Texas	 y	 el	 norte	 de	México
frente	a	una	posible	invasión	británica	desde	el	valle	del	Misisipí.	En	segundo	lugar,
también	planearon	utilizar	a	los	aliados	wichita	contra	los	apaches	lipán,	que	obtenían
armas	de	fuego	en	la	Florida	Occidental	británica	y	atacaban	Texas	con	tal	fiereza	que
la	colonia	corría	peligro	de	quedar	aislada	del	resto	de	Nueva	España.	La	última	parte
del	plan	suponía	emplear	a	los	wichita	como	barrera	para	proteger	Texas	y	Louisiana
contra	el	empuje	de	 los	osage	hacia	el	Sur,	que	se	había	acelerado	en	 la	década	de
1760,	 cuando	 la	 guerra	 entre	 indios	 y	 franceses	 llevó	 a	 algunas	 porciones	 de
diferentes	grupos	orientales	(sauk,	fox,	kickapoo,	shawnee,	delaware	y	otros)	a	cruzar
el	valle	del	Misisipí	hasta	adentrarse	en	el	territorio	osage	septentrional	de	la	meseta
de	Ozark.	Los	osage,	presionados	por	el	Norte,	empujaban	hacia	el	Sur,	con	 lo	que
convirtieron	el	valle	del	 río	Rojo	en	«un	 lamentable	escenario	de	 robos	violentos	y
encuentros	sangrientos».[49]

La	 aproximación	 de	 España	 hacia	 los	 wichita	 cobró	 fuerza	 en	 1769,	 cuando
Athanase	de	Mézières	fue	nombrado	vicegobernador	del	distrito	de	Natchitoches	de
la	frontera	entre	Texas	y	Louisiana,	de	relevancia	estratégica	extrema.	La	llegada	de
De	Mézières,	antiguo	funcionario	francés	y	comerciante	con	los	indios,	y	ahora	uno
de	los	agentes	de	fronteras	más	experimentados	de	Nueva	España,	inauguró	un	nuevo
capítulo	 de	 la	 política	 de	 España	 hacia	 los	 indios.	 Inspirándose	 en	 las	 tácticas
fronterizas	de	franceses	y	españoles,	combinó	fuerza	y	diplomacia	para	modelar	una
alianza	sólida	con	los	wichita.

En	primer	lugar,	estableció	lazos	formales	con	los	kadohadacho	y	los	convenció
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de	 que	 impusieran	 un	 boicot	 comercial	 a	 los	 wichita.	 Luego,	 en	 octubre	 de	 1770,
auspició	una	reunión	con	varios	jefes	wichita	en	Gran	Caddo,	la	aldea	kadohadacho
más	 importante	 del	 curso	 bajo	 del	 río	 Rojo.	Afirmó	 que	 los	 franceses	 habían	 sido
«borrados	y	olvidados»	y	pidió	a	los	jefes	que	juraran	lealtad	al	rey	de	España.	Acto
seguido,	 llamó	 la	 atención	 sobre	 la	 posición	 precaria	 de	 los	 wichita	 «entre	 cuatro
fuegos»	 (español,	 comanche,	 osage	 y	 apache	 lipán),	 «que,	 alzando	 sus	 atroces
llamaradas,	 los	 dejarían	 hechos	 ceniza	 con	 la	 facilidad	 con	 que	 un	 fuego	 voraz
consume	la	hierba	seca	de	 las	praderas»,	y	propuso	que	 los	wichita	firmaran	 la	paz
con	 los	 apaches	 lipán	y	 los	 instaran	 a	dejar	de	 relacionarse	 con	 los	británicos	y	de
asaltar	 Texas.	 Como	 estímulo,	 ofrecía	 una	 política	 fronteriza	 al	 estilo	 francés:
autorización	 para	 los	 comerciantes,	 intercambios	 lucrativos	 y	 regalos	 generosos.
Ansiosos	por	obtener	el	apoyo	y	las	armas	de	los	españoles	para	utilizarlos	contra	los
osage,	 a	 quienes	 suministraban	 armas	 de	 fuego	 los	 traficantes	 del	 Arkansas,	 los
wichita	 accedieron	 a	 la	 propuesta	 de	De	Mézières.	 En	 1771,	 los	 cinco	 grupos	 que
integraban	la	confederación	wichita	(taovaya,	tawakoni,	kichai,	iscani	y	guichita)	se
habían	declarado	leales	a	España.[50]

Fue	un	golpe	muy	duro	para	los	comanches	orientales.	La	geopolítica	regional	se
había	 reordenado	de	súbito	siguiendo	el	eje	de	Texas,	Louisiana	y	 los	wichita,	y	se
vieron	 peligrosamente	 aislados	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 las	 conexiones	 otorgaban
poder.	 A	 juicio	 de	 De	Mézières,	 la	 Texas	 española	 estaba	 ahora	 protegida	 por	 un
cordón	 de	wichitas	 fieles	 que	mantenían	 en	 jaque	 a	 los	 comanches.	 «Parece	 difícil
que	cometan	los	robos	y	las	fechorías	que	anteriormente	tenían	por	costumbre	llevar	a
cabo	 —escribió—,	 ahora	 que	 saben	 que,	 cuando	 regresan,	 no	 pueden	 eludir	 la
vigilancia	de	 sus	enemigos,	 si	por	 suerte	 se	 libraran	de	ellos	en	el	 camino	de	 ida».
Excluidos	de	 las	negociaciones,	 los	comanches	corrían	peligro	de	ser	meros	peones
de	la	diplomacia	de	españoles	y	wichita.	En	octubre	de	1771,	los	taovaya	ratificaron
un	 tratado	 con	 España	 en	 Natchitoches	 y	 prometieron	 utilizar	 su	 influencia	 para
obligar	a	los	comanches	a	dejar	de	asaltar	Texas.	En	caso	de	que	los	comanches	no	se
avinieran,	 los	 taovaya	 «suspenderían	 toda	 comunicación	 y	 relación	 con	 ellos	 y	 los
considerarían	 enemigos».	 Los	 taovaya	 y	 otros	 grupos	wichita	 fueron	 compensados
generosamente	 por	 reorientar	 sus	 lealtades.	Las	 autoridades	 españolas	 de	Texas	 les
prometieron	 regalos	 frecuentes	 y	 autorizaron	 a	 los	 comerciantes	 de	 San	Antonio	 y
Natchitoches	a	visitar	sus	aldeas.[51]

Mientras	tanto,	los	comanches	veían	menguar	sus	oportunidades	a	medida	que	las
políticas	 españolas	 se	 endurecían.	 En	 el	 invierno	 de	 1771-1772,	 los	 soldados
españoles	apresaron	a	siete	comanches	(seis	mujeres	y	una	niña)	y	las	llevaron	a	San
Antonio.	Juan	María	Vicencio,	gobernador	y	barón	de	Ripperdá,	decidió	utilizar	a	las
prisioneras	 para	 obligar	 a	 los	 comanches	 a	 poner	 fin	 a	 los	 asaltos.	 Enviaron	 a	 dos
prisioneras	 a	 Povea,	 el	 supuesto	 gran	 jefe	 de	 los	 comanches	 orientales,	 pero
retuvieron	 a	 las	 demás	 y	 a	 la	 niña	 como	 rehenes	 para	 asegurarse	 de	 que	 los
comanches	 mantenían	 la	 paz.	 Pocas	 semanas	 después,	 llegó	 a	 San	 Antonio	 una

www.lectulandia.com	-	Página	103



delegación	comanche	encabezada	por	una	mujer	que	portaba	una	bandera	blanca.	Era
la	madre	de	 la	niña	cautiva,	y	 la	mayor	parte	de	 los	emisarios	eran	parientes	de	 las
demás	prisioneras	de	Ripperdá.	El	gobernador	liberó	a	una	mujer	y	a	la	niña,	pero	se
negó	a	poner	en	libertad	a	las	otras	tres	aduciendo	que	ya	habían	sido	bautizadas	y	no
podían	ser	devueltas.	Los	comanches	realizaron	una	tentativa	desesperada	de	liberar	a
las	mujeres,	pero	los	españoles	volvieron	a	apresarlas.	El	grupo	comanche	huyó	de	la
ciudad,	 pero	 fue	 atacado	 por	 los	 apaches	 lipán,	 que	 mataron	 a	 siete	 mujeres	 y
apresaron	 a	 otras	 cuatro,	 entre	 las	 que	 se	 encontraban	 la	 madre	 y	 la	 hija	 recién
liberadas.	Los	apaches	 lipán	vendieron	a	 las	mujeres	 a	Ripperdá,	que	 las	deportó	a
misiones	y	campos	de	trabajo	de	Coahuila.[52]

En	el	transcurso	de	los	dos	años	siguientes,	a	los	comanches	orientales	les	quedó
dolorosamente	 claro	 hasta	 qué	 punto	 se	 habían	 venido	 abajo	 los	 márgenes	 del
cambiante	mundo	colonial.	En	julio	de	1772	el	jefe	Povea	acompañó	a	un	enviado	de
paz	a	San	Antonio	con	 la	esperanza	de	recuperar	a	 las	mujeres	cautivas	y	 firmar	 la
paz	con	 la	colonia.	El	gobernador	Ripperdá	 invitó	a	Povea	a	celebrar	consejo,	pero
luego	 interpeló	 en	público	 al	 jefe	 exhibiendo	 la	bandera	blanca	que	 los	 comanches
habían	utilizado	para	simular	 la	paz.	Povea	prometió	 impedir	que	su	banda	asaltara
Texas,	pero	Ripperdá	no	 le	prometió	devolverle	a	 las	prisioneras.	La	delegación	de
Povea,	de	 la	que	formaba	parte	el	marido	de	una	de	ellas,	 regresó	a	casa	afligida	y
humillada.[53]

Pero	Ripperdá	también	vio	en	la	visita	de	Povea	una	oportunidad	de	trabar	lazos
formales	con	los	comanches	orientales	y	someterlos	a	la	influencia	española.	Se	podía
«subyugar	 a	 los	 comanches»,	 escribió	 al	 virrey,	 obligándolos	 a	 «amarnos	mediante
una	 relación	 continuada».	 En	 la	 primavera	 de	 1773,	 envió	 a	 J.	 Gaignard,	 un
comerciante	de	Louisiana,	a	contactar	con	las	rancherías	de	los	comanches	orientales
y	 sondear	 las	 perspectivas	 comerciales	 de	 la	 región.	 Remontando	 el	 río	 Rojo,
Gaignard	 llegó	 en	 otoño	 a	 las	 aldeas	 gemelas	 taovaya,	 pero	 es	 lo	 más	 lejos	 que
consiguió	 penetrar.	 Los	 taovaya	 le	 permitieron	 reunirse	 en	 sus	 aldeas	 (y	 bajo	 su
supervisión)	con	emisarios	comanches,	y	Gaignard	ofreció	a	los	jefes	comanches	una
manta	«para	cubrir	la	sangre	derramada	en	los	caminos»	y	cuchillos	«para	enderezar
la	senda	torcida».	Pero	cuando	Gaignard	trató	de	proseguir	río	arriba	para	visitar	las
rancherías	comanches,	 los	 taovaya	 le	detuvieron	en	seco.	Los	motivos	para	hacerlo
parecen	evidentes.	Una	alianza	general	entre	comanches	y	españoles	no	solo	ponía	en
peligro	la	posición	privilegiada	de	los	taovaya	en	la	Texas	española,	sino	que	también
les	impedía	acceder	a	los	bienes	españoles	robados	por	los	asaltantes	comanches.	La
prosperidad	 económica	 de	 los	 taovaya	 dependía	 de	 que	 los	 españoles	 y	 los
comanches	siguieran	incomunicados	y,	preferiblemente,	en	guerra.	Cuando	Gaignard
abandonó	las	aldeas	taovaya	al	cabo	de	seis	meses	de	tentativas	frustradas	de	llegar	a
la	Comanchería,	dejó	atrás	una	afianza	tensa	entre	comanches	y	taovaya.[54]

Ante	el	aislamiento	cada	vez	mayor,	los	comanches	empezaron	a	distanciarse	de
su	 alianza	 con	 los	 wichita	 y	 adoptaron	 una	 actitud	 más	 agresiva	 hacia	 la
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confederación.	 Iniciaron	una	guerra	comercial	constante	para	desmenuzar	el	cordón
de	los	wichita	y	ampliar	su	influencia	comercial	y	política	en	la	Texas	y	la	Louisiana
españolas.	Asaltando	y	saqueando,	se	abrieron	paso	hasta	el	interior	de	los	dominios
wichita	que,	a	finales	de	la	década	de	1770,	habían	ampliado	hasta	el	curso	bajo	del
río	 Brazos,	 cerca	 de	 Bosque	 Creek,	 casi	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 al	 este	 de	 la
Comanchería	propiamente	dicha.	En	1778,	De	Mézières	señalaba	que	los	tawakoni	y
los	iscani	no	dejaban	de	sufrir	los	ataques	de	los	comanches,	«un	gran	número	de	los
cuales	se	ha	establecido	en	ese	mismo	río,	el	Brazos,	de	tal	modo	que	no	les	quede
otro	remedio	que	retirarse	o,	unidos	a	las	naciones	[wichita]	vecinas,	adoptar	medidas
contundentes	ante	una	plaga	tan	mortífera».[55]

Sin	embargo,	esas	«medidas	contundentes»	no	estaban	al	alcance	de	los	wichita,
pues	se	encontraban	enzarzados	en	guerras	en	otros	flancos.	En	el	Norte,	debían	hacer
frente	a	los	fabulosos	y	expansionistas	osage	que,	hostigados	desde	el	Norte	por	los
sauks	y	los	fox	y	aislados	en	el	Oeste	por	los	comanches,	se	desplazaron	hacia	el	Sur
y	 trataron	 de	 monopolizar	 los	 privilegios	 de	 caza,	 asalto	 y	 comercio	 por	 todo	 el
cinturón	 de	 praderas	 situado	 entre	 los	 ríos	Missouri	 y	Rojo.	En	 el	 Sur,	 los	wichita
libraban	una	guerra	de	asaltos	esporádicos	con	los	apaches	 lipán,	cuya	 intención	de
consolidar	 un	 apoyo	 más	 sólido	 en	 los	 territorios	 fronterizos	 de	 Texas	 fracasaba.
Espantado	por	 los	asaltos	continuos	a	Texas,	el	gobernador	Ripperdá	consideró	que
los	 apaches	 lipán	 no	 eran	 fiables	 y	 tomó	 medidas	 para	 aislarlos	 política	 y
económicamente.	Cuando,	 en	 1773,	 los	 delegados	 lipán	 se	 dirigieron	 a	 los	 hasinai,
Ripperdá	se	interpuso.	Bajo	la	presión	de	Ripperdá,	el	principal	negociador	hasinai,
Bigotes,	 decapitó	 en	 público	 a	 cuatro	 emisarios	 de	 los	 apaches	 lipán,	 que
respondieron	con	ataques	feroces	contra	los	españoles	y	todos	sus	aliados,	incluidos
los	wichita.[56]

Los	 tres	 frentes	 de	 guerra	 mermaron	 la	 fuerza	 de	 los	 wichita	 y	 socavaron	 su
capacidad	para	contraatacar	a	los	comanches.	Estos	redoblaron	los	ataques	contra	los
wichita,	 aun	 cuando	 siguieran	 visitando	 sus	 aldeas	 para	 comerciar.	 De	 Mézières
señaló	en	1778	que	los	comanches	«disfrazados	de	amigos,	los	visitan	una	y	otra	vez,
siempre	con	el	propósito	de	robar».	Proseguía	diciendo	que	los	wichita	toleraban	los
ataques	 con	 una	 curiosa	 pasividad:	 «fingen	 no	 percibir	 […]	 los	 insultos	 para	 no
granjearse	más	 enemigos,	 pues	 ya	 tienen	demasiados».	Gran	número	de	wichita	 se
congregaron	buscando	protección	en	aldeas	más	pobladas,	pero	no	hicieron	más	que
exponerse	 a	una	amenaza	más	grave	que	 la	guerra.	En	1777	y	1778,	una	epidemia
virulenta,	 tal	 vez	 de	 viruela,	 golpeó	 a	 los	 wichita	 en	 dos	 ocasiones	 y	 sembró	 la
devastación	en	unas	aldeas	abarrotadas.	Los	whichita	perdieron	casi	a	un	tercio	de	la
población,	 incluidos	muchos	 grandes	 jefes,	 y	 quedaron	 sumidos	 en	 la	 pobreza	 y	 el
caos	político.[57]

La	 epidemia	 alivió	 a	 los	 comanches,	 quienes,	 con	 su	 movilidad,	 redujeron
prácticamente	al	vasallaje	a	los	debilitados	wichita.	Los	sometieron	a	«incursiones	e
insultos	incesantes»	y,	no	obstante,	siguieron	visitando	las	aldeas	taovaya	y	tawakoni
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de	los	ríos	Rojo	y	Brazos	para	obtener	mediante	trueque	armas	de	fuego,	munición	y
sal.	En	1780,	el	jefe	taovaya	Qui	Te	Sain	se	quejaba	de	los	comanches	en	una	carta
dirigida	a	Bernardo	de	Gálvez,	gobernador	de	Louisiana,	diciendo	que	«resulta	que
son	vecinos	nuestros,	 pero	 siembran	nuestra	 sangre	y	nos	 roban	caballos	 a	diario».
«Demasiado	apesadumbrado»	para	visitar	en	persona	al	gobernador,	Qui	Te	Sain	 le
hizo	llegar	una	súplica	urgente:	«Padre	mío,	vivimos	privados	de	todo,	y	no	tenemos
ni	hachuelas,	ni	estacas,	ni	pólvora,	ni	balas	para	defendernos	del	enemigo».[58]

A	medida	que	la	fortaleza	de	los	wichita	se	desvanecía,	los	comanches	usurparon
su	 nicho	 comercial	 entre	 las	 llanuras	 de	Texas	 y	 el	 valle	 del	Misisipí.	 En	 1777,	 el
gobernador	 Ripperdá	 pidió	 a	 las	 autoridades	 de	 Louisiana	 que	 impidieran	 a	 sus
súbditos	 comerciar	 con	 los	 comanches	 que	 asaltaban	Texas	 y,	 al	 año	 siguiente,	De
Mézières	 afirmaba	de	 los	 comanches	 que	 «ahora	 son	 los	 amos	de	 la	 región	 que	 se
debe	atravesar	para	llegar	a	las	orillas	de	este	río	grande	y	caudaloso	[el	Misisipí]».
Igual	que	antes,	 los	comerciantes	de	Louisiana	siguieron	haciendo	caso	omiso	de	la
legislación	comercial	de	la	provincia	y	se	adentraban	en	las	llanuras	occidentales	con
cargamentos	 de	 armas	 de	 fuego,	 pólvora	 y	 balas.	 «Mientras	 nuestros	 soldados
desconocen	el	adecuado	uso	de	los	mosquetes,	o	apenas	prestan	atención	—afirmaba
preocupado	Teodoro	de	Croix,	el	general	al	mando	de	la	recién	creada	Comandancia
General	de	las	Provincias	Internas	del	Norte—,	los	indios	se	esfuerzan	en	la	imitación
para	manejarlos	con	habilidad».	A	De	Croix	también	le	preocupaban	las	actividades
de	 los	 comerciantes	 británicos,	 «que	 no	 dejan	 pasar	 la	 menor	 oportunidad	 para
presentarse	ante	los	indios»	de	las	llanuras	de	Texas.[59]

El	 derrumbamiento	 del	 poder	 de	 los	 wichita	 también	 abrió	 la	 puerta	 a	 unas
relaciones	 más	 estrechas	 entre	 los	 comanches	 orientales	 y	 la	 Texas	 española.	 En
1777,	 De	 Mézières	 propuso	 que	 Texas	 hiciera	 todo	 lo	 posible	 por	 atraer	 a	 los
comanches	(que,	a	su	juicio,	«supera(ba)n	a	todas	las	demás	naciones	en	capacidad	de
reproducción,	fuerza,	valor	y	gallardía»)	para	formar	una	coalición	contra	los	osage,
cuyos	 asaltos	 amenazaban	 con	 eclipsar	 el	 Arkansas	 Post,	 un	 fuerte	 situado
estratégicamente	cerca	de	la	confluencia	de	los	ríos	Misisipí	y	Arkansas.	España	tenía
problemas	 mucho	 más	 graves	 en	 el	 Sur,	 donde	 las	 bandas	 de	 guerreros	 apaches
saqueaban	Coahuila	 y	Nueva	Vizcaya;	 solo	 en	 esta	 última	 provincia,	 entre	 1771	 y
1776	 los	apaches	habían	destruido	116	haciendas,	habían	matado	y	apresado	a	casi
dos	mil	personas	y	habían	robado	más	de	68.000	cabezas	de	ganado.	Para	poner	freno
a	la	devastación,	De	Croix,	el	general	al	mando,	convocó	un	consejo	de	guerra	en	la
ciudad	 de	 Chihuahua,	 en	 el	 que	 se	 decidió	 declarar	 una	 guerra	 generalizada	 a	 los
apaches	y	solicitar	apoyo	militar	a	los	comanches	y	los	wichita.	En	la	primavera	de
1778,	De	Mézières	hizo	una	gira	entre	los	wichita,	que	proclamaron	su	«odio»	a	los
lipán.	Luego	amplió	una	iniciativa	de	paz	a	los	comanches	liberando	a	una	prisionera.
[60]

Pero	 la	 planificación	 e	 implantación	 de	 medidas	 no	 siempre	 encajaban	 con
facilidad	 en	 la	 deshilvanada	 frontera	 de	 Texas.	 En	 mayo	 de	 1778,	 al	 parecer	 no
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conscientes	 del	 proceso	de	 paz,	 los	 colonos	 de	Bucareli,	 una	 comunidad	 comercial
reducida	 del	 río	 Trinity,	 confundieron	 a	 una	 delegación	 de	 paz	 comanche	 con	 una
partida	 de	 guerra	 y	 mataron	 a	 varios	 de	 sus	 integrantes.	 Los	 comanches	 tomaron
represalias	 saqueando	 la	 ciudad.	 Las	 autoridades	 españolas,	 inflexibles,	 siguieron
adelante	con	el	plan	de	paz,	pero	en	1779	se	produjeron	 tres	 sucesos	que	dieron	al
traste	 con	 sus	 esfuerzos.	 En	 primer	 lugar,	 el	 rey	 Carlos	 III	 rechazaba	 la	 campaña
concertada	de	españoles,	 comanches	y	wichita	contra	 los	apaches	aduciendo	que	el
genocidio	no	cabía	en	el	programa	de	un	Estado	ilustrado.	Luego,	a	finales	de	agosto.
De	Mézières	se	cayó	del	caballo	y	murió	a	causa	de	 las	heridas,	con	lo	que	dejó	el
plan	sin	supervisor.	Por	último,	a	mediados	de	diciembre,	llegó	a	Texas	la	noticia	de
la	implicación	española	en	la	contienda	de	la	Revolución	Estadounidense	contra	Gran
Bretaña	(junto	con	la	orden	de	recortar	gastos).	De	modo	que,	en	el	plazo	de	pocos
meses,	Texas	quedó	privada	de	 tres	requisitos	para	 implantar	una	política	 triunfante
hacia	 los	 indios:	 un	 enemigo	 común	 sobre	 el	 que	 forjar	 una	 red	 de	 alianzas,	 la
financiación	para	los	regalos	y	un	alto	cargo	versado	en	diplomacia	intercultural.	Así,
perdió	su	oportunidad	para	lograr	la	concordia	con	los	comanches.[61]

El	 colapso	 del	 acercamiento	 entre	 españoles	 y	 comanches	 difícilmente	 pudo
haberse	producido	en	un	momento	más	inoportuno	para	Texas,	pues	tuvo	lugar	justo
cuando	los	comanches	orientales	afianzaron	su	posición	en	la	vía	de	acceso	comercial
al	valle	del	Misisipí.	Enfurecidos	por	la	incapacidad	de	los	españoles	para	entregarles
regalos	 con	 los	 que	 enterrar	 mediante	 ceremonias	 a	 los	 muertos	 del	 incidente	 de
Bucareli,	 y	 codiciosos	 de	 caballos	 y	 mulas	 con	 los	 que	 nutrir	 la	 expansión	 de	 su
actividad	 comercial,	 los	 comanches	 orientales	 iniciaron	 una	 campaña	 de	 asaltos	 en
Texas.	 Con	 la	 extraordinaria	 movilidad	 y	 la	 aparente	 imprevisibilidad	 de	 sus
acciones,	 las	 partidas	 de	 guerra	 estaban	 en	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna,	 y	 atacaban
aldeas,	misiones,	ranchos	y	granjas	de	toda	Texas	para	desaparecer	de	inmediato	en	la
imponente	 inmensidad	 de	 la	 Comanchería.	 El	 gobernador	 Cabello	 temía	 que	 los
comanches	 aniquilaran	 San	 Antonio,	 sus	 misiones	 y	 su	 presidio,	 y	 los	 colonos
denominaron	al	teatro	de	operaciones	de	los	asaltos	comanches	El	Monte	del	Diablo,
una	cresta	montañosa	próxima	a	los	ríos	Guadalupe	y	Colorado.	Tras	encontrar	una
resistencia	 limitada	 en	 las	 abrumadas	milicias	 locales	 y	 los	 ochenta	 soldados	 de	 la
guarnición,	los	comanches	se	desplazaron	mucho	más	al	Este,	hasta	llegar	a	Bucareli,
y	 hacia	 el	 Sur,	 hasta	 lugares	 como	 Laredo,	 en	 el	 curso	 bajo	 del	 río	 Grande.	 Sus
partidas	 de	 guerra	 también	 se	 abalanzaban	 sobre	 tribus	 indias	 de	 toda	 Texas	 y
atacaban	 a	 apaches	 lipán,	 hasinai,	 tonkawa,	 bidai,	mayeye,	 coco,	 akokisa,	 taovaya,
tonkawa	y	kichai,	e	impedían	que	estos	grupos	menos	numerosos	formaran	alianzas
contra	 ellos.	 En	 1779,	 los	 comanches	 saquearon	 un	 gran	 campamento	 de	 apaches
lipán	del	valle	de	San	Saba	(que	en	ese	momento	era	la	vía	de	acceso	principal	de	los
comanches	a	Texas),	donde	mataron	a	más	de	trescientas	personas	y	tomaron	muchos
prisioneros.	La	matanza	 comanche	 también	dejó	 expuesta	 a	Texas	 a	 los	 ataques	de
otros	 grupos	 indios.	Como	 los	 soldados	 estaban	 destacados	 en	 el	 frente	 comanche,
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Texas	no	podía	combatir	a	los	asaltantes	karankawa	en	la	costa	del	Golfo	de	México,
ni	 tampoco	 oponerse	 a	 la	 expansión	 de	 los	 osage	 hacia	Natchitoches.	 Los	 apaches
lipán,	 natagé	 y	 mescalero	 asaltaban	 asentamientos	 del	 sur	 de	 Texas	 sin	 encontrar
prácticamente	oposición.[62]	Los	asaltos	de	los	comanches	orientales	redujeron	Texas
a	un	 territorio	cautivo,	 lo	que	 reflejaba	 la	evolución	paralela	de	Nuevo	México.	Su
población	disminuyó	un	10	por	100	entre	1777	y	1784,	pues	pasó	de	3.103	habitantes
a	2.828.	Bucareli	fue	abandonada;	infinidad	de	misiones,	ranchos	y	granjas	quedaron
despojados	de	caballos;	y	los	campos	de	cultivo	se	dejaban	sin	atender.	Los	ataques
alcanzaron	su	época	de	apogeo	en	1780	y	1781,	años	que,	en	palabras	de	De	Croix,
presenciaron	«asaltos	incesantes	de	los	comanches,	tan	atroces	y	sangrientos	que,	de
continuar	 con	 la	 misma	 perseverancia,	 tendrán	 como	 consecuencia	 la	 desolación
irremediable	e	inmediata	de	la	provincia	y	(como	opina	el	gobernador)	tal	vez	queden
muy	pocos	vasallos	del	rey	para	presenciar	la	desgracia».	De	Croix	describía	un	erial:
«La	 provincia	 está	 invadida	 por	 los	 indios;	 unas	 veces,	 en	 solitario;	 otras,	 como
aliados	de	las	naciones	del	Norte;	en	este	instante	no	queda	un	palmo	de	terreno	sin
hostilidades.	Los	frutos	del	campo	son	expoliados,	 los	ranchos	y	granjas	de	ganado
fundados	 en	 los	 días	 felices	 de	 paz	 están	 siendo	 abandonados	 con	 rapidez,	 y	 los
colonos	 aterrorizados	 se	 refugian	 en	 los	 asentamientos	 y	 tampoco	 se	 aventuran	 a
abandonar	 las	 inmediaciones	 sin	 escolta».	 Al	 ver	 consumirse	 la	 colonia,	 al
gobernador	Cabello	no	le	quedó	otro	remedio	que	comprar	periodos	de	respiro	entre
tanta	destrucción	entregando	todos	los	bienes	disponibles	a	los	jefes	comanches.	De
Croix	autorizó	la	medida	después	de	que	se	produjera,	enviando	la	condescendiente
instrucción	de	que	los	regalos	se	les	entregaran	de	tal	modo	que	«no	se	diera	motivo
[a	los	indios]	para	el	engreimiento	y	la	arrogancia,	ni	tomaran	nuestros	regalos	como
sí	nos	hubiéramos	visto	obligados	a	dárselos».	En	1781,	De	Croix	Había	asumido	que
la	paz	con	los	comanches	solo	sería	posible	si	los	españoles	comenzaban	a	distribuir
regalos	anualmente	en	San	Antonio.[63]

Los	 asaltos	 eran	 algo	más	 que	meras	 expediciones	 de	 saqueo;	 también	 eran	 un
instrumento	 de	 la	 política	 de	 poder	 que	 contribuyó	 a	 reestructurar	 Texas	 y	 sus
territorios	 fronterizos	 para	 la	 explotación	 posterior.	 En	 1780,	 el	 pillaje	 comanche
obligó	a	los	rancheros	de	Texas	a	suspender	los	traslados	de	ganado	a	Louisiana,	que
tenían	 una	 relevancia	 fundamental.	 Aquello	 privaba	 a	 Texas	 de	 una	 fuente
significativa	 de	 importaciones	 justo	 cuando	 la	 participación	 de	 España	 en	 la
contienda	de	la	Revolución	Estadounidense	empezaba	a	producir	escasez	de	material
en	 todo	 el	 imperio;	 pero	 sirvió	 de	 gran	 ayuda	 a	 los	 comanches:	 el	 cese	 de	 los
traslados	 alimentó	 la	 demanda	 de	 sus	 caballos	 y	 mulas	 en	 Louisiana,	 donde	 los
soldados	españoles	y	patrióticos	que	combatían	a	los	británicos	en	la	costa	del	Golfo
de	México	necesitaban	 los	animales.	Al	 igual	que	 los	asaltos	comanches	en	Nuevo
México,	 las	 incursiones	 de	 los	 comanches	 orientales	 en	 Texas	 cumplieron	 una
función	 doble:	 reportaban	 artículos	 valiosos	 y	 creaban	 mercados	 para	 los	 bienes
saqueados.[64]
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El	 declive	 del	 poder	 español	 en	 Texas	 y	 sus	 territorios	 fronterizos	 fue
asombrosamente	 precipitado.	 En	 1778,	 los	 españoles	 todavía	 soñaban	 con	 un	 gran
futuro	 imperial	 para	 Texas.	 De	 Croix,	 el	 general	 al	 mando,	 propuso	 que	 Texas
construyera	una	serie	de	destacamentos	junto	a	los	taovaya	del	río	Rojo,	que	servirían
para	 marcar	 el	 límite	 septentrional	 del	 gobierno	 español	 efectivo	 en	 el	 centro	 del
subcontinente.	 «Esta	 nueva	 línea	 será	 la	 salvaguarda	 de	 la	 guerra	—imaginaba—,
pero,	 desde	 ese	 punto	 hacia	 el	 interior	 de	 nuestra	 hoy	 lejana	 frontera,	 no	 habría
enemigos,	 y	 las	 provincias	 que	 hoy	 sufren	 hostilidades	 gozarían	 de	 prosperidad».
Hasta	 De	 Mézières,	 por	 lo	 general	 prudente,	 se	 había	 mostrado	 abiertamente
optimista	 ante	 las	 perspectivas	 de	 colonizar	 el	 territorio	 taovaya.	 «No	 hay	 duda	 de
que	 este	 lugar	 acabará	 colonizado	—auguró—,	 y	 será	 uno	 de	 los	 [destacamentos
coloniales	españoles]	más	importantes,	tanto	en	la	actualidad	como	en	el	futuro,	pues
es	la	llave	maestra	para	penetrar	en	el	Norte,	donde	daremos	cuenta	de	las	naciones
amistosas	con	la	mediación	[de	los	taovaya],	y	derrotaremos	a	las	hostiles,	como	los
comanches	 y	 los	 osage,	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 naciones	 amigas	 conquistadas».	 A	 su
juicio,	una	colonia	española	en	el	curso	medio	del	río	Rojo	podía	convertirse	también
en	un	parapeto	«capaz	de	impedir	toda	iniciativa	o	invasión	de	los	vecinos	ingleses»
y	 en	 un	 centro	 neurálgico	 interimperial	 «donde	 existirá	 comunicación	 fácil	 e
inmediata	con	Natchitoches,	la	Alta	Louisiana	Francesa,	Nuevo	México	y	Bejar».[65]

Sin	 embargo,	 pocos	 años	 después	 había	 aflorado	 una	 pauta	 geopolítica	 casi
diametralmente	opuesta.	Texas	se	deslizaba	hacia	la	parálisis	política	y	económica,	y
eran	los	comanches	quienes	ampliaban	su	esfera	de	autoridad	hasta	el	codiciado	valle
del	río	Rojo	y	el	territorio	taovaya.	Usurparon	gran	parte	del	comercio	wichita	de	los
ríos	Rojo	 y	Brazos	 y	 ensancharon	 sus	 territorios	 de	 acampada	y	 caza	 hacia	 el	 Sur,
hacia	el	curso	bajo	del	río	Brazos.	Incorporaron	gran	cantidad	de	guerreros	taovaya	a
sus	 partidas	 de	 asalto,	 lo	 que	 llevó	 a	 las	 autoridades	 españolas	 a	 especular	 que	 los
comanches	habían	construido	una	coalición	antiespañola	inmensa,	capaz	de	eclipsar	a
la	colonia	en	su	totalidad.	A	principios	de	la	década	de	1780,	el	terror	a	los	ataques
comanches	estaba	tan	arraigado	en	la	frontera	de	Texas	que,	cuando	una	epidemia	de
viruela	ocasionó	a	finales	de	1781	un	paréntesis	súbito	en	la	violencia,	produjo	una
angustia	mayor	 que	 los	 ataques	 efectivos.	 Los	 años	 1782	 y	 1783	 transcurrieron	 en
Texas	 con	 relativa	 paz	 en	 las	 fronteras;	 y	 bajo	 la	 proliferación	 de	 rumores	 de	 una
invasión	comanche	inminente.[66]

El	hecho	de	que	los	comanches	mantuvieran	el	estado	de	sitio	en	un	amplio	sector	de
la	frontera	más	septentrional	de	España	a	finales	de	la	década	de	1770	reflejaba	que
los	españoles	no	habían	sido	capaces	de	concebir	de	antemano	semejante	posibilidad.
Cuando	 los	 estrategas	 españoles	 analizaron	 el	 nuevo	 orden	 imperial	 nacido	 del
Tratado	de	París	 de	1763,	 cometieron	un	error	de	 cálculo	 fatídico.	Convencidos	de
que	 la	 amenaza	 principal	 para	 Nueva	 España	 provenía	 de	 los	 recién	 agrandados
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territorios	británicos,	canalizaron	el	dinero	y	 los	efectivos	militares	a	 los	 lugares	en
los	que	ambos	imperios	se	molestaban.	En	consecuencia,	en	1770,	el	imperio	español
se	expandió	hacia	la	Alta	California	para	contener	a	los	británicos	procedentes	de	las
costas	 norteamericanas	 del	 Pacífico,	 convirtió	 la	 Baja	 Louisiana	 en	 una	 colonia
defensiva	contra	la	Florida	Occidental	británica	y	reforzó	a	la	recién	creada	San	Louis
para	que	protegiera	a	la	Alta	Louisiana	contra	los	comerciantes	de	pieles	británicos	de
larga	distancia	venidos	del	valle	del	Ohio	y	de	Canadá.	Luego,	 en	1776,	 en	 lo	que
supuso	 una	 tentativa	 sin	 precedentes	 de	 fortalecer	 las	 defensas	 militares	 y	 el
crecimiento	económico	en	el	extremo	septentrional,	el	rey	Carlos	III	sometió	a	todas
las	 provincias	 del	 norte	 de	 Nueva	 España	 a	 una	 nueva	 entidad	 administrativa
semiautónoma,	 la	Comandancia	General	 de	 las	Provincias	 Internas.	Sobre	 el	mapa,
las	 Provincias	 Internas	 eran	 una	 creación	 prodigiosa	 que	 abarcaba	 ocho	 grandes
territorios	administrativos	al	amparo	de	una	frontera	ininterrumpida	que	se	extendía
desde	la	costa	del	Pacífico	hasta	el	valle	del	Misisipí	pasando	por	Nuevo	México	y
Texas.

Esa	frontera	era	una	ilusión	cartográfica.	Mientras	se	confeccionaban	los	mapas,
el	terreno	geopolítico	seguía	cambiando.	En	Sonora,	Nueva	Vizcaya	y	Coahuila,	en	el
corazón	del	norte	de	Nueva	España,	el	fabuloso	imperio	se	desmoronaba	poco	a	poco.
Los	 apaches	 (gileño,	mescalero,	 natagé	 y	 lipán),	muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 sido
expulsados	de	las	Grandes	Llanuras	por	los	comanches,	estaban	erigiendo	una	nueva
Apachería	en	medio	de	los	asentamientos	españoles.	La	situación	era	aún	más	crítica
más	al	norte	de	Nuevo	México	y	Texas,	que	actuaban	como	primera	línea	defensiva
de	Nueva	España.	Mientras	España	fortificaba	el	contorno	exterior	de	sus	alargados
dominios	de	Norteamérica,	los	comanches	proseguían	con	su	expansión	en	el	interior
y	 trazaban	 su	 propio	 mapa	 de	 dominios	 por	 toda	 una	 franja	 del	 subcontinente.	 A
finales	de	la	década	de	1770,	España	debía	afrontar	una	situación	amenazadora	en	el
extremo	septentrional:	más	que	los	cimientos	de	una	gran	extensión	imperial	al	norte
de	río	Grande,	Nuevo	México	y	Texas	se	habían	convertido	en	periferias	de	un	nuevo
orden	imperial	que	giraba	en	torno	a	la	Comanchería.

Ese	 orden	 comanche	 era	 fruto	 de	 dos	 secuencias	 arrolladoras	 y	 entrelazadas	 de
innovaciones	políticas	y	económicas.	La	primera	vio	cómo	los	comanches	acababan
con	 las	 llanuras	 meridionales	 como	 lugar	 estancado	 desde	 el	 punto	 de	 vista
geopolítico	 y	 las	 convertían	 en	 un	 eje	 esencial	 del	 comercio	 y	 la	 diplomacia.	 Con
ello,	 no	 solo	 lograron	 acceder	 a	 alimentos,	 caballos	 y	 armas	 de	 fuego,	 sino	 que
también	 dotaron	 a	 la	 Comanchería	 del	 tipo	 de	 lazos	 políticos	 y	 económicos	 que
otorgan	 a	 las	 potencias	 invasoras	 un	 poder	 perdurable	 La	 segunda	 secuencia,
excrecencia	 de	 la	 primera,	 supuso	 que	 los	 comanches	 adoptaran	 políticas	 más
agresivas	 hacia	 las	 colonias	 españolas.	 Cuando	 los	 comanches	 orientales
reemplazaron	poco	a	poco	a	los	wichita	como	guardianes	de	la	vía	de	acceso	al	curso
bajo	del	Misisipí	y	la	Louisiana	española,	convirtieron	al	mismo	tiempo	gran	parte	de
la	 Texas	 española	 en	 un	 territorio	 interior	 en	 el	 que	 realizar	 asaltos	 para	 nutrir	 su
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negocio	de	mercancías	robadas	y	prisioneros.	Los	comanches	occidentales	trataron	a
Nuevo	México	como	una	posesión	imperial	en	la	que	podían	saquear	prácticamente	a
su	antojo	utilizándolo,	además,	como	mercado	de	bienes	españoles	robados	y	fuente
de	obtención	de	alimentos	y	tecnología	europea.

Al	 igual	 que	 la	 conquista	 comanche	 de	 las	 llanuras	 meridionales	 durante	 la
primera	mitad	del	siglo	XVIII,	el	auge	de	este	nuevo	orden	geopolítico	en	el	Sudoeste
dependía	 en	 última	 instancia	 de	 los	 números…	 y	 de	 la	 comida.	 La	 población
comanche	 había	 aumentado	 de	 forma	 explosiva	 durante	 la	 primera	mitad	 del	 siglo
XVIII,	 y	 siguió	 haciéndolo	 en	 las	 décadas	 de	 1760	 y	 1770,	 sustentada	 por	 una
economía	 saneada	 y	 pujante.	 En	 la	 década	 de	 1760,	 tras	 haber	 expulsado	 de	 las
llanuras	meridionales	a	los	ute,	los	tonkawa	y	los	hasinai,	gozaban	de	un	acceso	casi
exclusivo	 a	 unos	 siete	 millones	 de	 bisontes;	 en	 apariencia,	 un	 pozo	 sin	 fondo	 de
carne,	grasa	y	pieles.	Esta	abundancia	de	animales,	nutrida	con	un	prolífico	mosaico
de	hierba	de	búfalo,	grama	azul	y	prado	amarillo	(Andropogon	 furcatus),	 sustentaba
una	 economía	 de	 cazadores	 muy	 especializados	 que	 producía	 comida	 y	 pieles
suficientes	para	uso	propio	y	comercial.	Además,	al	intercambiar	productos	animales
por	maíz,	 fruta	y	verdura,	 lograron	 tender	una	 red	de	 seguridad	alimentaria	que	 les
permitió	diversificar	 su	base	de	 recursos	y	contrarrestar	 los	 riesgos	derivados	de	 la
especialización	intensa	en	la	caza	de	bisontes	(dieta	desequilibrada,	sobreexplotación
de	manadas	e	imprevisibilidad	de	la	dinámica	de	la	población	de	bisontes).[67]

La	 disponibilidad	 de	 más	 y	 mejor	 alimento	 se	 tradujo	 en	 un	 crecimiento
demográfico	 explosivo.	 Partiendo	 de	 los	 entre	 diez	 y	 quince	 mil	 que	 había	 a
mediados	 de	 siglo,	 en	 las	 tres	 décadas	 siguientes	 los	 comanches	 triplicaron	 su
población.	En	1773,	Gaignard	se	enteró,	bien	a	través	de	los	taovaya	o	de	los	propios
comanches,	de	que	«ascienden	a	un	total	de	cuatro	mil	guerreros».	Si	suponemos	que
los	 guerreros	 representan	 la	mitad	 de	 la	 población	masculina	 total,	 y	 que	 entre	 los
comanches	 había	 una	 proporción	más	 o	menos	 equilibrada	 de	 individuos	 de	 uno	 y
otro	sexo,	la	cifra	de	Gaignard	arroja	una	población	comanche	total	de	dieciséis	mil
individuos.	 Otras	 fuentes	 sustentan	 esta	 idea	 de	 crecimiento	 acelerado.	 Según
observadores	 españoles,	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1780,	 solo	 los	 comanches
occidentales	 eran	 entre	 mil	 seiscientos	 y	 mil	 ochocientos,	 mientras	 que	 una
descripción	 de	 1785	 afirma	 que	 los	 comanches	 orientales	 disponían	 de	 dos	 mil
guerreros,	lo	que	se	traduciría	en	una	población	total	de	comanches	orientales	de	unos
ocho	mil.	Pero	esa	misma	descripción	señala	 también	que	 los	comanches	orientales
habían	perdido	algunos	años	antes	dos	tercios	de	sus	individuos	a	causa	de	la	viruela,
lo	 que	 indica	 que	 la	 población	 anterior	 a	 la	 epidemia	 rondaba	 los	 veinticuatro	mil
habitantes.	Todo	 ello	 supondría	 que	 la	 población	 comanche	 total	 a	 principios	 de	 la
década	de	1780	ascendía	o	superaba	las	cuarenta	mil	personas;	una	cifra	superior	a	la
suma	de	la	población	de	las	colonias	españolas	de	Nuevo	México	y	Texas.[68]

Los	comanches	necesitaban	una	base	demográfica	muy	numerosa	para	equilibrar
sus	ambiciones	en	política	exterior,	que	no	dejaron	de	ser	cada	vez	más	entusiastas
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hasta	que,	a	finales	de	la	década	de	1770,	parecían	casi	incontenibles.	En	el	lapso	de
un	solo	año,	combatieron	con	los	ute	en	el	interior	de	la	Gran	Cuenca,	atacaron	a	los
apaches	 cerca	 de	 El	 Paso	 y	 asaltaron	 aldeas	 taovaya	 de	 la	 margen	 oriental	 de	 las
llanuras	 de	 Texas.	 Seguramente	 robaron	 caballos	 y	 apresaron	 esclavos	 por	 todo
Nuevo	México	y	Texas,	enviaron	expediciones	de	asalto	al	curso	bajo	del	río	Grande
e	 impidieron	 el	 acceso	 de	 los	 cazadores	 osage,	 por	 el	 Este,	 y	 de	 los	 habitantes	 de
Nuevo	 México,	 por	 el	 Oeste,	 a	 los	 territorios	 de	 bisontes	 de	 la	 Comanchería.
Auspiciaron	 una	 serie	 de	 ferias	 comerciales	 en	 la	 cuenca	 alta	 del	 Arkansas,
practicaron	trueque	con	vendedores	ambulantes	británicos	en	los	ríos	Rojo	y	Brazos	y
acudieron	a	los	mercados	de	Taos.	En	resumen:	la	política	exterior	comanche	era	un
ejercicio	de	equilibrio	dinámico	y	en	cambio	continuo,	que	solo	podía	desarrollar	sin
miedo	a	disolverse	una	nación	poderosa	desde	el	punto	de	vista	demográfico.

Si	su	numerosa	población	era	uno	de	los	pilares	del	poder	comanche,	el	otro	era	la
organización	 política.	 Sin	 embargo,	 para	 las	 autoridades	 españolas	 los	 comanches
eran	unos	salvajes	incapaces	de	planificar	ni	organizarse.	Perplejos	y	desconcertados
por	la	alternancia	constante	de	asalto	y	comercio	y	violencia	y	reflexión,	calificaron
las	 maniobras	 comanches	 como	 actos	 pre-políticos	 nacidos	 de	 la	 «disciplina
estrafalaria»	 o	 de	 impulsos	 innatos	 como	 la	 «crueldad»	 o	 la	 «propensión	 al	 robo».
Veían	 poca	 o	 ninguna	 planificación	 tras	 las	 acciones	 de	 los	 comanches.	 Los
especialistas	actuales	suelen	dejarse	influir	por	estas	valoraciones,	que	presentan	a	los
comanches	 como	 una	 suma	 de	 tribus	 autónomas	 que	 reaccionaban	 de	 forma
espontánea	 a	 las	 condiciones	 locales,	 en	 lugar	 de	 guiarse	 por	 una	 dirección	 y
planificación	centralizadas.	No	obstante,	un	análisis	más	detenido	revela	que	bajo	el
localismo	 y	 el	 individualismo	 que	 inundaba	 la	 cultura	 política	 comanche	 había
elementos	centralizadores	contundentes	que	 insuflaban	coherencia	y	coordinación	a
su	política	exterior.[69]

En	1767,	justo	cuando	los	comanches	occidentales	lanzaban	su	desenfrenada	serie
de	 asaltos	 en	 Nuevo	 México,	 el	 gobernador	 De	 Mendinueta	 se	 enteró	 por	 un
prisionero	comanche	de	que	«un	bárbaro	se	ha	ascendido	a	sí	mismo	en	esa	nación
con	la	apariencia	y	los	adornos	de	un	reyezuelo».	Se	decía	que	ese	hombre,	Cuerno
Verde,	tenía	«cerca	de	su	persona	una	guardia	de	hombres	armados,	unos	pajes	que	le
servían	cuando	monta	y	desmonta	del	caballo	y	un	baldaquín	o	unas	pieles	de	bisonte
para	 que	 tome	 asiento».	 «Todos	 le	 obedecen»	 y	 dos	 «confidentes	 ejecutan	 sus
órdenes»,	concluye	el	 informe	de	De	Mendinueta.	Doce	años	más	tarde,	cuando	los
asaltos	comanches	habían	destruido	casi	Nuevo	México,	Cuerno	Verde	reapareció	en
los	 documentos	 históricos.	 En	 1779,	 Juan	 Bautista	 de	 Anza,	 sucesor	 de	 De
Mendinueta,	 lo	 representaba	 como	 «el	 cruel	 azote	 de	 este	 reino»	 y	 «el	 jefe	 de	 los
bárbaros»	 que	 habían	 «exterminado	 muchos	 pueblos,	 matado	 a	 centenares	 de
personas	y	apresado	infinidad	de	prisioneros,	que	luego	sacrificaba	a	sangre	fría».	En
conjunto,	 las	 descripciones	 de	De	Mendinueta	 y	De	Anza	 retratan	 a	Cuerno	Verde
como	un	hombre	de	considerable	autoridad,	cuyo	nombre	e	imagen	marcó	la	política
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exterior	comanche	durante	el	esencial	periodo	comprendido	entre	finales	de	la	década
de	1760	y	la	de	1770.[70]

Pero	De	Mendinueta	y	De	Anza	 seguramente	pasaron	por	alto	 las	 sutilezas	que
definían	 el	 alcance	 y	 las	 cualidades	 de	 la	 autoridad	 de	 Cuerno	 Verde.	 Es	 poco
probable	que	Cuerno	Verde	fuera	un	«reyezuelo»,	pues	la	mera	idea	habría	sido	ajena
a	 los	comanches,	organizados	en	 torno	al	 consenso.	Por	el	 contrario,	Cuerno	Verde
debió	de	ser	un	jefe	guerrero	jupe,	un	mahimiana	paraibo,	consolidado	también	como
paraibo	o	líder	civil,	y	que	se	alzara	para	dirigir	la	floreciente	industria	de	asaltos	de
los	 comanches	 occidentales	 en	 Nuevo	 México.	 Tal	 vez	 para	 los	 observadores
españoles	 pareciera	 un	 señor	 de	 la	 guerra	 que	 operaba	 en	 un	 entorno	 de	 anarquía
política,	pero	no	hay	razón	alguna	para	creer	que	sus	medidas	no	estaban	sancionadas
y	 estructuradas	 por	 las	 convenciones	 de	 los	 comanches.	 La	 autoridad	 de	 Cuerno
Verde	 provenía	 de	 las	 cualidades	 tradicionales	 del	 liderazgo	 comanche	 (carisma,
valentía	 y	 generosidad),	 que	 le	 permitieron	 crear	 una	 amplia	 red	 de
tubitsinahaitsInuus	 (amigos	verdaderos)	y	haits	 (amistades	 formales)	que,	a	 su	vez,
debían	de	ser	líderes	de	rancherías	locales.	Esa	red	habría	permitido	a	Cuerno	Verde
influir	en	la	toma	de	decisiones,	y	tal	vez	incluso	dominarla,	en	los	grandes	consejos
periódicos	 que	 habían	 definido	 la	 cultura	 política	 comanche,	 al	 menos,	 desde
mediados	 de	 siglo.	 Como	 se	 expuso	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 las	 complejas
negociaciones	de	paz	con	Nuevo	México	en	1752	y	1762	habían	puesto	de	manifiesto
que	los	comanches	occidentales	tenían	una	organización	política	compleja,	dotada	de
cargos	institucionalizados,	una	jerarquía	de	jefes	«superiores»	y	«secundarios»	y	una
serie	de	reuniones	generales	por	subgrupos.[71]

En	 el	 marco	 de	 las	 posibilidades	 que	 le	 ofrecía	 esta	 cultura	 política	 y	 sin
extralimitarse,	Cuerno	Verde	se	abrió	paso	hasta	alcanzar	un	cargo	de	autoridad.	Tal
vez	lograra	manipular	la	política	de	los	comanches	occidentales	en	su	beneficio,	pero
eso	no	significa	que	su	sistema	político	careciera	de	orden	u	organización.	De	hecho,
más	 que	 fomentar	 la	 anarquía	 política,	 el	 ascenso	 de	 Cuerno	 Verde	 parece	 haber
promovido	la	centralización.	En	un	informe	de	1779,	De	Anza	señala	que	«desde	que
tomó	el	mando,	su	propia	nación	lo	acusa	de	que	les	obliga	a	levantarse	en	armas	y
tener	 que	 ofrecerse	 para	 combatir	 a	 los	 españoles,	 a	 causa	 de	 un	 odio	 que	 se	 ha
apoderado	 de	 él	 porque	 su	 padre,	 que	 también	 ostentó	 el	 mismo	 mando	 y	 poder,
murió	a	nuestras	manos».	Con	 toda	probabilidad,	el	Cuerno	Verde	al	que	se	 refería
De	 Anza	 era	 el	 hijo	 del	 que	 De	 Mendinueta	 había	 mencionado	 doce	 años	 antes,
alternativa	 que	 no	 hace	 más	 que	 reforzar	 a	 idea	 de	 que	 entre	 los	 comanches
occidentales	existía	una	autoridad	política	consolidada:	 los	 jefes	no	solo	poseían	un
poder	considerable,	sino	que	también	traspasaban	el	cargo	a	sus	descendientes.[72]

En	 la	 Comanchería	 oriental	 existía	 una	 cultura	 política	 similar,	 como
descubrieron	 los	 españoles	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1780,	 cuando	 dos	 de	 sus
emisarios	realizaron	una	visita	a	la	región.	En	lugar	del	caos	político	augurado,	en	la
Comanchería	 oriental	 encontraron	 un	 sistema	 político	 estructurado	 y	 centralizado.
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Los	ocho	mil	comanches	orientales	en	que	se	estimaba	su	población	se	dividían	en
doce	 rancherías	 locales	 encabezadas	 por	 capitanes	 o	 capitanes	 chiquitos.[*]	 Las
rancherías	 no	 tenían	 un	 número	 preestablecido	 de	 habitantes,	 o	 que	 indica	 que	 los
jefes	locales	competían	entre	sí	por	reclutar	partidarios.	En	el	caso	de	las	sociedades
más	 nómadas,	 la	 pertenencia	 a	 una	 banda	 era	 algo	 dinámico,	 y	 cada	 capitán[*]
competía	 con	 los	 demás	 para	 adquirir	 la	masa	 crítica	 de	 seguidores	 necesaria	 para
constituir	 una	 ranchería	 activa.	 Este	 tipo	 de	 fluidez	 era	 esencial	 en	 los	 territorios
fronterizos	 del	 Sudoeste,	 donde	 las	 comunidades	 tenían	 que	 adaptarse	 a	 unas
circunstancias	políticas,	económicas	y	ecológicas	en	continua	transformación.	Como
las	familias	y	los	individuos	podían	trasladarse	libremente	entre	rancherías,	también
podían	 actuar	 con	 prontitud	 para	 aprovechar	 oportunidades	 emergentes	 de	 asalto,
comercio	y	diplomacia	en	las	fronteras	de	la	Comanchería,	en	expansión.

Pero	 estos	 elementos	 difusos	 de	 la	 política	 de	 los	 comanches	 orienta	 es	 se
contrarrestaban	 con	 unas	 instituciones	 centralizadoras	 poderosas.	 Los	 observadores
españoles	señalaban	que	los	jefes	locales	se	consideraban	«súbditos»	de	dos	grandes
jefes,	a	quienes	escuchaban	con	«mucho	respeto».	Los	españoles	también	hablan	de
consejos	 principales	 o	 generales»,	 en	 los	 que	 se	 presentaban	 asuntos	 políticos
relevantes	 y,	 si	 se	 alcanzaba	 un	 consenso,	 se	 decidía.	 Dichos	 consejos	 también
servían	de	foro	en	el	que	elegir	a	los	grandes	jefes,	en	unas	elecciones	formales	en	las
que	 tenían	 derecho	 a	 participar	 todos	 los	 jefes	 y	 guerreros	 comanches	 orientales.
Como	muestra	de	la	importancia	de	los	asaltos	en	la	economía	comanche	oriental	a
finales	 de	 la	 década	 de	 1770	 y	 principios	 de	 la	 de	 1780,	 el	 botín	 de	 guerra	 era	 el
criterio	 fundamental	 para	 adquirir	 la	 condición	 de	 gran	 jefe:	 un	 historial	 bélico
imponente	atraía	a	seguidores,	que	confiaban	en	aprovecharse	de	la	asociación	con	un
soldado	destacado	que,	a	su	vez,	podía	sacar	provecho	en	las	elecciones	del	apoyo	de
sus	numerosos	partidarios.[73]	 Por	 tanto,	 la	 organización	 política	 de	 los	 comanches
orientales	parece	casi	una	réplica	del	sistema	de	los	comanches	occidentales.	Ambos
eran	al	mismo	tiempo	difusos	y	centralizados,	ambos	celebraban	consejos	formales	a
gran	escala,	y	ambos	depositaban	mucho	valor	en	las	habilidades	militares	personales
de	los	líderes.

Los	rasgos	comunes	entre	comanches	occidentales	y	orientales	llaman	la	atención
sobre	 el	 último	 elemento	 subyacente	 al	 ascenso	 de	 los	 comanches:	 la	 cooperación
política	a	gran	escala.	A	primera	vista,	la	nación	comanche	de	finales	del	siglo	XVIII,
con	sus	ramas	occidental	y	oriental	diferenciadas,	parece	sufrir	una	fractura	profunda;
de	hecho,	la	nación	parecía	estar	disolviéndose	en	su	nuevo	entorno	geopolítico,	tan
extenso.	 Hasta	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 los	 tres	 subgrupos	 comanches	 originales
(yamparika,	jupe	y	kotsoteka)	compartían	unas	tierras	relativamente	pequeñas	en	las
llanuras	 occidentales	 situadas	 entre	 los	 ríos	Arkansas	 y	Rojo.	Dada	 su	 proximidad
territorial,	 las	 identidades	 políticas	 eran	 fluidas	 y	 las	 tres	 divisiones	 parecían	 a
menudo	indiscernibles.[74]	En	todo	caso,	esta	solidez	político-geográfica	estalló	en	las
décadas	 de	 1750	 y	 1760,	 cuando	 varias	 bandas	 de	 kotsoteka	 (los	 comanches
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orientales)	se	escindieron	del	núcleo	principal	e	irrumpieron	en	las	llanuras	de	Texas.
A	partir	de	ese	momento,	las	ambiciones	divergentes	en	política	exterior	empezaron	a
orientar	 a	 las	 dos	 ramas	 en	 direcciones	 opuestas	 e,	 incluso,	 cada	 vez	 más
distanciadas.	 Los	 comanches	 occidentales	 modelaron	 una	 economía	 de	 asaltos	 y
comercio	 que	 abarcaba	 Nuevo	 México	 y	 las	 llanuras	 septentrionales,	 y	 se	 vieron
atraídos	hacia	el	Norte	y	el	Oeste,	tanto	desde	el	punto	de	vista	político	como	físico.
Los	 comanches	orientales	 se	 centraron	en	asaltar	Texas	y	 comerciar	 en	 la	 zona	del
valle	del	Misisipí,	organizándose	en	torno	al	Sur	y	el	Este.

Por	 irónico	 que	 resulte,	 la	 aparente	 disolución	 de	 la	 comunidad	 comanche	 fue
acompañada	 de	 un	 proceso	 de	 unificación	 nacional	 simultáneo.	 Aunque	 la
especialización	 política	 y	 económica	 distanció	 a	 los	 comanches	 occidentales	 y
orientales	entre	sí,	también	contribuyó	a	volver	a	reunirlos.	A	finales	de	la	década	de
1770,	 las	dos	ramas	practicaban	entre	sí	un	comercio	muy	activo	alimentado	por	 la
disparidad	y	complementariedad	de	los	recursos	que	dominaban.	Una	vez	garantizado
el	acceso	a	 las	mercancías	europeas	a	 través	de	 las	aldeas	de	mandan	y	hidatsa,	 los
comanches	 occidentales	 suministraban	 armas	 de	 fuego,	 pólvora,	 munición,	 ropa	 y
utensilios	de	metal	-a	sus	parientes	orientales,	que	no	tenían	acceso	tan	directo	a	los
mercados	europeos	pero,	gracias	a	su	proximidad	con	los	ranchos	de	Texas,	contaban
con	 inmensos	 excedentes	 de	 caballos	 y	 mulas.	 Los	 comanches	 orientales	 vendían
parte	de	los	excedentes	a	los	occidentales,	que	luego	canalizaban	los	animales	hacia
las	llanuras	centrales	y	septentrionales	a	través	del	núcleo	comercial	de	la	cuenca	alta
del	 Arkansas,	 el	 punto	 de	 redistribución	 de	 ganado	 más	 destacado	 de	 todo	 el
subcontinente.[75]

El	 comercio	 entre	 subgrupos	 era	 un	medio	material	 de	 compartir,	 pero	 también
actuaba,	 de	 forma	 menos	 evidente,	 como	 aglutinante	 social	 y	 político.	 Las	 ferias
comerciales	regulares	convocadas	por	toda	la	Comanchería	ejercían	de	espacio	en	el
que	 los	 comanches	 alimentaban	 su	 sentido	 de	 la	 identidad	 común.	 Cuando	 los
comanches	 occidentales	 y	 orientales	 se	 daban	 cita	 para	 comerciar,	 no	 solo
intercambiaban	 mercancías,	 sino	 también	 costumbres	 e	 ideas,	 así	 como	 opiniones
políticas.	Se	casaban	entre	sí	y	forjaban	lazos	personales	y	de	parentesco	esenciales,
que	 volvieron	 a	 aglutinar	 a	 la	 nación	 dividida.	 La	 unidad	 de	 la	 gran	 comunidad
comanche	 impresionaba	 profundamente	 a	 los	 visitantes.	 «Los	 cumanches
occidentales	—escribía	uno—,	se	diferencian	de	los	orientales	tan	solo	en	el	peinado.
Hablan	la	misma	lengua,	se	consideran	hermanos	y	compañeros	y,	cuando	es	preciso,
se	prestan	ayuda	en	la	guerra».	Ese	mismo	año,	Estevan	Rodríguez	Miró,	gobernador
de	 Louisiana,	 envió	 una	 descripción	 similar	 desde	 Louisiana.	 Escribió	 que	 los
comanches	 «dominan	 a	 todas	 las	 tribus	 vecinas	 y,	 aunque	 se	 dividan	 en	 varias
partidas	de	guerra,	o	en	pañerías[*]	o	rancherías,	todos	viven	en	perfecta	amistad».[76]

Los	 rasgos	 comunes	 y	 los	 vínculos,	 siempre	 esenciales	 desde	 el	 punto	 de	 vista
cultural	 pero,	 tal	 vez,	 con	 un	 carácter	menos	 estratégico	 en	 las	 décadas	 de	 1760	 y
1770,	adquirieron	una	 relevancia	crítica	 tras	 la	década	de	1780,	cuando	un	 imperio
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español	con	un	ímpetu	renovado	pasó	a	disputar	la	hegemonía	de	los	comanches	en	el
Sudoeste.	 Apoyándose	 en	 su	 larga	 tradición	 de	 solidaridad	 y	 socorro	 mutuo,	 los
comanches	moldearon	a	finales	del	siglo	XVIII	una	nueva	instancia	de	unidad	política,
la	confederación	comanche,	que	les	permitió	repeler	y,	finalmente,	derribar	la	última
intentona	expansionista	de	Nueva	España.
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III

EL	ABRAZO

El	25	de	febrero	de	1786	Juan	Bautista	de	Anza,	teniente	coronel	del	Ejército	español
y	gobernador	de	Nuevo	México,	aguardaba	frente	a	su	palacete	preparándose	para	la
ceremonia.	Llevaba	demasiado	tiempo	esperando	este	momento,	desde	aquel	glorioso
día	en	los	llanos,	siete	años	antes,	cuando	tomó	entre	sus	propias	manos	el	tocado	de
cuernos	verdes.	El	 recuerdo	de	aquella	victoria	ya	se	estaba	desvaneciendo,	 lo	cual
daba	un	tinte	de	fracaso	a	su	mandato	gubernativo;	pero	ahora	renacía	la	esperanza.
Contempló	 a	 los	 súbditos	 que	 abarrotaban	 la	 plaza	 polvorienta	 (hispanos,	 indios,
genízaros[*],	hombres,	mujeres	y	niños)	y	la	hacían	hervir	de	nerviosismo.	Luego,	la
multitud	 se	 estremeció,	 se	 alborotó	 y	 estalló	 en	 un	 grito,	 y	 De	 Anza	 lo	 vio.
Ecueracapa,	 el	 capitán	 general[*]	 de	 los	 comanches	 occidentales,	 apareció	 al	 otro
extremo	 del	 pasillo	 que	 formaba	 la	 muchedumbre	 enfervorizada.	 El	 indio	 avanzó
hacia	él	con	lentitud	flanqueado	por	tres	ayudantes	y	escoltado	por	una	columna	de
soldados	 españoles	 y	 ciudadanos	 destacados	 de	 Santa	 Fe.	 Atravesó	 la	 plaza	 con
serenidad,	desmontó	ante	De	Anza	y	lo	abrazó	cortésmente.	Fue	allí,	entre	los	brazos
de	un	hombre	a	quien	no	consideraba	más	que	un	salvaje,	cuando	De	Anza	supo	que
habría	paz.[1]

El	 abrazo	 reunió	 a	 dos	 hombres	 y	 dos	 naciones,	 y	 fue	 la	 salvación	 de	 Nuevo
México.	 El	 encuentro	 de	 De	 Anza	 con	 Ecueracapa	 puso	 fin	 a	 un	 siglo	 de	 guerra
intermitente	que	en	la	década	de	1770	había	estado	a	punto	de	acabar	con	el	reino	de
Nuevo	México.	Durante	el	resto	del	dominio	español	en	el	subcontinente	americano,
los	comanches	occidentales	mantuvieron	una	paz	ininterrumpida	con	los	españoles,	lo
que	permitió	a	Nuevo	México	restablecerse	e,	incluso,	prosperar.	En	Texas,	donde	los
comanches	orientales	y	 los	españoles	establecieron	un	 tratado	de	paz	 independiente
que	puso	fin	a	 treinta	años	de	derramamientos	de	sangre	casi	continuos,	se	produjo
una	situación	semejante	al	mismo	tiempo.

Pero	si	el	encuentro	de	De	Anza	y	Ecueracapa	es	uno	de	los	episodios	capitales
del	 Sudoeste	 colonial,	 también	 es	 uno	 de	 los	 más	 enigmáticos.	 ¿Qué	 llevó	 a	 los
comanches	 a	 abandonar	 su	 ventajosa,	 política	 de	 saqueo	 y	 comercio	 que	 les	 había
reportado	 una	 prosperidad	 imprevisible	 y	 les	 había	 otorgado	 tanto	 poder	 en	Nuevo
México?	 ¿Y	 por	 qué	 los	 españoles,	 que	 llevaban	 combatiendo,	 temiendo	 y
despreciando	a	los	comanches	durante	generaciones,	se	alegraron,	de	repente	de	aquel
abrazo?

Cuando	 los	 españoles	 reflejaron	 en	 crónicas	 posteriores	 los	 acontecimientos	 de
mediados	 de	 la	 década	 de	 1780	 que	 obraron	 una	 transformación	 tan	 espectacular,
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pensaron	que	podían	explicarlos	de	forma	clara	y	exhaustiva:	nacían	del	resurgir	de	la
determinación	 imperial	 de	España.	En	 las	 décadas	 de	 1760	 y	 1770,	 cuando	Nuevo
México	y	Texas	estaban	incluso	desmoronándose	bajo	la	presión	de	los	comanches,	el
núcleo	 del	 imperio	 de	 España	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 había	 experimentado	 cierta
recuperación	paulatina,	pero	sostenida.	Basándose	en	la	reforma	general	aplicada	en
el	interior	de	España	durante	los	primeros	años	del	siglo	XVIII,	Carlos	III,	el	Borbón
español	 más	 interesado	 por	 América,	 había	 implantado	 una	 serie	 de	 medidas	 para
modernizar	Nueva	España	según	el	espíritu	de	la	Ilustración.	El	rey	Carlos	y	sus	altos
cargos	 trataron	 de	 racionalizar	 la	 administración,	 refrenar	 el	 poder	 de	 la	 Iglesia,
incrementar	 la	 afluencia	 de	 ingresos	 a	 la	 madre	 patria,	 fomentar	 el	 crecimiento
económico	 en	 las	 regiones	 más	 rezagadas	 del	 imperio	 y	 domeñar	 las	 fronteras
salvajes	 y	 rebeldes.	 La	 iniciativa,	 que	 en	 su	 conjunto	 se	 conoce	 como	 Reformas
Borbónicas,	parecía	haber	otorgado	a	Nuevo	México	y	Texas	capacidad	para	contener
la	marea	comanche.

En	el	norte	de	Nueva	España,	las	Reformas	Borbónicas	llevaban	el	sello	distintivo
de	José	de	Gálvez,	quien	entre	1765	y	1772	fue	visitador	general	de	Nueva	España	y
luego,	entre	1776	y	1787,	titular	de	la	Secretaría	de	Indias.	Investido	de	un	poder	casi
ilimitado	 para	 modernizar	 las	 estructuras	 administrativas	 del	 imperio,	 De	 Gálvez
instauró	y	supervisó	un	paquete	de	medidas	asombroso.	Reorganizó	los	tribunales	de
justicia,	reformó	la	contribución	fiscal	y	fue	un	motor	esencial	de	la	ordenanza	que	en
1767	 expulsó	 de	 Nueva	 España	 a	 los	 jesuitas,	 los	 adversarios	 potenciales	 más
poderosos	de	 las	 reformas	 seculares	de	Carlos	 III.	Elaboró	planes	para	estimular	 la
circulación	de	moneda	en	las	provincias	septentrionales	y	subvencionó	la	producción
de	plata	de	la	zona	a	expensas	de	la	de	Perú.	Racionalizó	la	sobrecargada	burocracia
mercantilista,	desmanteló	el	monopolio	agobiante	que	el	gremio	de	comerciantes	de
Cádiz	imponía	sobre	las	importaciones	y	exportaciones	de	las	colonias	americanas	y
decretó	el	monopolio	real	sobre	la	producción	y	venta	de	tabaco	y	pólvora.	Fundó	una
colonia	en	el	valle	de	Sonora	e	inició	la	colonización	de	la	Alta	California.

En	1776,	 la	creación	de	 la	Comandancia	de	 las	Provincias	Internas	de	 la	Nueva
España	 (que,	 en	 muchos	 aspectos,	 fue	 una	 medida	 de	 urgencia	 para	 detener	 la
expansión	aparentemente	incontenible	de	los	comanches	y	los	apaches	en	el	norte	de
Nueva	España),	suscitó	entre	los	niveles	más	altos	de	la	administración	una	atención
sin	 igual	 hacia	 los	 territorios	 septentrionales	 del	 imperio.	 La	 nueva	 disposición
estratégica	 asignaba	 a	Nuevo	México	 y	Texas	 un	 papel	 crucial	 para	 proteger	 a	 los
distritos	de	Sonora,	Nueva	Vizcaya	y	Coahuila,	dedicados	a	la	extracción	de	plata.	Al
asediado	 extremo	 septentrional	 llegaron	más	 fondos,	 ganado	y	 funcionarios	 de	 alto
rango,	 sobre	 todo	 a	 Nuevo	México,	 cuya	 numerosa	 población	 y	 enorme	 potencial
económico	 sirvieron	 para	 que	 recibiera	 un	 trato	 especial.	 Se	 revitalizó	 el	 comercio
entre	el	norte	de	México	y	las	provincias	fronterizas,	una	actividad	que	había	sufrido
mucho	a	finales	de	la	década	de	1770	con	los	ataques	comanches	y	apaches	y,	a	partir
de	la	década	de	1780,	empezó	a	transitar	la	Ruta	de	Chihuahua	entre	Nuevo	México	y
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la	ciudad	de	Chihuahua	una	cantidad	de	mercancías	jamás	vista	hasta	la	fecha.	En	los
últimos	años	del	siglo	XVIII,	los	habitantes	de	Nuevo	México	enviaban	cada	año	hacia
el	 Sur,	 a	 los	 mercados	 de	 Chihuahua,	 entre	 quince	 y	 veinte	 mil	 ovejas	 y	 varias
toneladas	de	lana,	algodón,	paños	y	alimentos,	mientras	que	partían	hacia	el	Norte,	a
Nuevo	México,	infinidad	de	caravanas	inmensas	cargadas	de	diversas	manufacturas.
Tras	 casi	 dos	 siglos	 de	 relativo	 aislamiento,	 el	 extremo	 septentrional	 acabó
convirtiéndose	por	fin	en	un	elemento	más	del	tejido	económico	del	imperio.

Gracias	a	su	relevancia	estratégica	como	parachoques	de	la	expansión	comanche,
Nuevo	 México	 y	 Texas	 también	 salieron	 bien	 paradas	 de	 la	 reorganización
generalizada	de	las	defensas	fronterizas,	concluida	finalmente	a	finales	de	la	década
de	 1770»	 varios	 años	 después	 de	 que	 el	 marqués	 de	 Rubí	 hubiera	 formulado	 sus
recomendaciones.	 La	 nueva	 organización	 descansaba	 sobre	 un	 cordón	 de	 quince
presidios	que	unían	 los	golfos	de	México	y	California	en	 torno	al	paralelo	 trece,	 la
auténtica	 línea	 fronteriza	 según	 Rubí.	 Al	 norte	 de	 esa	 línea	 se	 abandonaron	 siete
guarniciones.	 Texas	 perdió	 el	 presidio	 de	 Los	 Adaes	 (que	 cedió	 su	 condición	 de
capital	provincial	a	San	Antonio),	pero	tanto	Santa	Fe	como	San	Antonio	conservaron
sus	 guarniciones,	 pese	 a	 estar	 situadas	mucho	más	 al	 norte	 del	 cordón	 trazado	 por
Rubí.	Esos	 dos	 presidios	 septentrionales	 recibieron	 también	 amplio	 respaldo	 de	 las
arcas	 reales	 y,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1780,	 disponían	 de	más	 soldados	 que
cualquier	otro	de	las	Provincias	Internas.[2]

La	revitalización	de	la	España	borbónica	se	puso	a	la	altura	de	los	comanches	en
1779,	cuando	De	Anza,	gobernador	de	Nuevo	México	desde	hacía	dos	años,	decidió
plantar	batalla	a	los	comanches	occidentales	en	su	propio	terreno.	De	Anza,	militar	de
tercera	 generación,	 veterano	 contra	 los	 indios,	 pionero	 de	 la	 ruta	 terrestre	 entre
Sonora	 y	 California	 y	 uno	 de	 los	 funcionarios	más	 capacitados	 de	Nueva	 España,
había	sido	escogido	por	el	Comandante	General	Teodoro	de	Croix	para	pacificar	a	los
comanches	y	restablecer	el	orden	en	el	maltrecho	y	conflictivo	extremo	septentrional.
De	Anza	 reunió	a	casi	 seis	mil	 soldados	entre	guarniciones	de	presidios,	milicias	y
fuerzas	auxiliares	indias,	y	proporcionó	a	cada	uno	de	ellos	un	buen	caballo.	Partió	de
Santa	 Fe	 a	 mediados	 de	 agosto.	 Cuando	 la	 expedición	 avanzaba	 hacia	 los
campamentos	comanches	situados	al	norte	de	Taos,	se	unieron	a	ella	unos	doscientos
ute	 y	 apaches	 jicarilla,	 lo	 que	 la	 convirtió	 en	 la	 expedición	 militar	 española	 más
numerosa	de	las	enviadas	a	las	llanuras	en	toda	la	historia.

Ochocientos	 soldados	 de	 De	 Anza	 avanzaron	 hacia	 el	 Norte	 desde	 Santa	 Fe
evitando	atravesar	las	llanuras	abiertas,	y	sorprendieron	a	una	ranchería	comanche	de
120	 tiendas	 en	 la	 actual	 Fountain	 Creek.	 Mataron	 a	 dieciocho	 guerreros	 y	 treinta
mujeres	y	niños,	«estos	últimos,	que	corrían	hacia	sus	padres»,	y	apresaron	a	treinta	y
cuatro	mujeres	 y	 niños.	 Los	 prisioneros	 revelaron	 una	 información	 asombrosa:	 los
soldados	de	De	Anza	habían	encontrado	la	ranchería	de	Cuerno	Verde,	el	«reyezuelo»
legendario	 de	 los	 comanches	 occidentales.	 Los	 cautivos	 también	 refirieron	 que
Cuerno	Verde	había	partido	con	unos	cincuenta	guerreros	para	atacar	Taos.	De	Anza
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vio	en	ello	una	oportunidad	de	asestar	un	golpe	en	el	corazón	de	la	estructura	militar
de	los	comanches	occidentales	y	decidió	adentrarse	en	Nuevo	México	hasta	el	lugar
del	 que	 venían.	 Dos	 días	 después,	 De	 Anza	 se	 encontró	 con	 los	 comanches	 que
regresaban,	 «quienes	 se	 entregaron	 a	 un	 combate	 ciego	 y	 precipitado».	 Los
comanches	repelieron	el	primer	ataque;	pero,	al	día	siguiente,	las	tropas	de	De	Anza
dividieron	 sus	 fuerzas	 en	 dos	 y	 cercaron	 a	Cuerno	Verde	 y	 sus	 colaboradores	más
próximos	en	un	barranco.	Cuerno	Verde	murió,	junto	con	«su	primogénito	y	heredero,
cuatro	 de	 sus	 capitanes	 más	 afamados,	 un	 curandero	 que	 afirmaba	 ser	 inmortal	 y
otros	 diez	 indios».	 De	 Anza	 regresó	 a	 Santa	 Fe	 con	 más	 de	 treinta	 prisioneros	 y
exhibiendo	ante	los	ciudadanos	el	tocado	verde	del	jefe	comanche	abatido.	Notificó	la
importancia	de	la	victoria	a	sus	superiores	y	envió	los	tocados	de	Cuerno	Verde	y	de
«su	 segundo»	 al	 comandante	 general	 De	 Croix	 indicando	 que	 eran,	 «los	 primeros
trofeos	 con	 que	 os	 rindo	 tributo	 desde	 esta	 provincia».	 Los	 asaltos	 comanches	 a
Nuevo	 México	 se	 interrumpieron	 de	 inmediato,	 y	 algunos	 jefes	 comanches
empezaron	 a	 realizar	 tentativas	 de	 paz	 con	 De	 Anza.	Mientras	 que	 los	 doce	 años
anteriores	habían	sido	testigos	de	ataques	casi	constantes,	a	partir	de	1780	solo	hubo
incursiones	ocasionales.	Los	españoles	pensaban	que,	de	un	plumazo,	De	Anza	había
puesto	fin	definitivamente	a	los	asaltos	y	había	sometido	a	los	temibles	comanches.[3]

Sin	embargo,	un	análisis	más	detenido	indica	que	la	victoria	de	De	Anza	fue	más
oportuna	 por	 el	 momento	 en	 que	 se	 produjo	 que	 decisiva	 desde	 el	 punto	 de	 vista
militar:	tuvo	lugar	justo	cuando	los	comanches	atravesaban	una	serie	de	crisis,	cuyas
consecuencias	 los	 obligaron	 a	 reconsiderar	 su	 política	 hacia	 los	 españoles.	 Los
comanches	habían	gozado	de	una	relativa	tranquilidad	en	sus	fronteras	durante	años
pero,	a	 finales	de	 la	década	de	1770,	volvieron	a	estallar	 los	conflictos.	Los	kiowa,
con	quienes	 los	comanches	occidentales	 llevaban	comerciando	pacíficamente	desde
mediados	 de	 siglo,	 presionaban	 a	 la	 Comanchería	 desde	 las	 llanuras	 centrales.
Atraídos	 por	 el	 clima	 cálido	 y	 las	 inmensas	 manadas	 de	 caballos	 salvajes	 de	 las
llanuras	meridionales,	y	presionados	por	la	migración	hacia	el	Oeste	de	los	cheyenne,
los	kiowa	penetraron	en	la	cuenca	del	río	Arkansas,	dónde	libraron	enfrentamientos
violentos	 con	 los	 comanches	 yamparika	 y	 jupe.	 También	 se	 desataron	 hostilidades
entre	 los	 comanches	 y	 los	 pawnee,	 con	 lo	 que	 se	 disolvió	 la	 alianza	 forjada	 desde
1750.	Las	causas	de	 la	 ruptura	no	están	claras,	pero	es	posible	que	ambas	naciones
chocaran	por	los	privilegios	de	caza	en	la	cuenca	alta	del	Arkansas,	donde	se	habían
agotado	las	manadas	de	bisontes	durante	los	años	de	sequía	de	mediados	de	la	década
de	1770.	En	los	primeros	años	de	la	de	1780,	la	totalidad	de	la	frontera	septentrional
de	 la	 Comanchería	 se	 había	 convertido	 en	 un	 campo	 de	 batalla.	 Y	 mientras	 se
desataban	 nuevas	 guerras	 en	 el	 Norte,	 seguían	 activas	 las	 antiguas	 en	 los	 demás
frentes.	 Las	 partidas	 de	 caza	 y	 de	 guerra	 osage	 siguieron	 poniendo	 a	 prueba	 la
pujanza	 de	 la	 frontera	 oriental	 de	 la	 Comanchería,	 y	 los	 apaches	 luchaban	 con
ferocidad	para	mantener	a	los	comanches	al	margen	de	su	territorio	de	incursiones	en
el	 sur	 de	 Texas.	 Los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 1780	 también	 vieron	 cómo	 la
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expansión	en	apariencia	irrefrenable	de	los	comanches	en	el	territorio	ute,	al	oeste	de
las	Rocosas,	se	convertía	en	una	retirada.[4]

Sumidos	 en	 tanta	 guerra,	 los	 comanches	 también	 sufrieron	 el	 golpe	 de	 varios
reveses	económicos	y	comerciales.	Los	comanches	occidentales	no	solo	vieron	cómo
se	 ahogaban	 en	 un	 baño	 de	 sangre	 sus	 vínculos	 comerciales	 tradicionales	 con	 los
kiowa	y	los	pawnee,	sino	que	también	perdieron	contacto	con	los	kansa	y	los	iowa,
cuyo	poderío	comercial	se	vio	debilitado	por	el	exceso	de	caza	y	las	tentativas	de	los
osage	 de	monopolizar	 el	 comercio	 de	 pieles	 español	 procedente	 de	 San	 Luis.	 Los
comanches	 orientales	 tuvieron	 que	 hacer	 frente	 a	 una	 crisis	 comercial	 parecida.	 A
finales	de	la	década	de	1770,	tras	una	rivalidad	prolongada,	habían	sustituido	por	fin
a	los	wichita	como	puente	comercial	para	acceder	a	la	cuenca	baja	del	Misisipí…	lo
que	no	sirvió	más	que	para	ver	cómo	la	cambiante	geopolítica	imperial	asfixiaba	los
mercados	orientales.	Recibieron	el	primer	golpe	en	1779,	cuando	España	se	unió	a	las
trece	 colonias	 rebeldes	 contra	Gran	Bretaña	 y	 tomó	 la	 ribera	 oriental	 de	 la	 cuenca
baja	del	Misisipí,	con	lo	que	impedían	que	los	comerciantes	británicos	penetraran	en
la	Comanchería.	Luego,	los	comerciantes	franco-españoles	de	Louisiana	se	retiraron
de	las	llanuras	para	aprovecharse	de	los	beneficios	de	una	guerra	que	asolaba	todo	el
Misisipí	 y	 la	 costa	 del	 Golfo	 de	 México.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1780,	 el
comercio	de	la	cuenca	baja	del	Misisipí	con	el	Oeste	casi	había	desaparecido,	lo	que
despojó	de	 sentido	 la	victoria	de	 los	 comanches	orientales	 sobre	 los	wichita:	 ahora
eran	un	puente	comercial	por	el	que	no	se	accedía	a	ningún	comercio.[5]

Pero	estos	contratiempos	militares	y	económicos	parecen	nimios	en	relación	con
la	catástrofe	demográfica	que	se	cernió	sobre	los	comanches.	En	1780	ó	1781	recayó
sobre	 la	Comanchería	una	epidemia	de	viruela	de	alcance	continental,	 lo	que	causó
una	 destrucción	 imprevisible	 entre	 una	 población	 nómada	 que	 todavía	 no	 se	 había
visto	expuesta	a	la	enfermedad	y,	por	ello,	constituía	un	territorio	virgen	para	que	el
virus	se	propagara	y	matara.	La	epidemia,	que	afectó	al	territorio	comprendido	entre
Ciudad	de	México	y	la	bahía	de	Hudson	y	desde	el	Este	asolado	por	la	guerra	hasta	la
costa	noroccidental,	 golpeó	en	Nueva	Orleans	 el	 invierno	de	1779-1780.	Luego,	 se
desplazó	hacia	el	río	Rojo,	hasta	un	conjunto	de	aldeas	wichita	recién	fundadas	en	su
orilla	 septentrional,	 y	 penetró	 en	 la	 Comanchería.	 La	 devastación	 fue
inconmensurable.	Los	comanches	orientales	afirmaban	haber	perdido	dos	 tercios	de
su	población,	quizá	nada	menos	que	mil	seiscientos	habitantes.	La	epidemia	también,
golpeó	en	Nuevo	México,	pero	no	logró	propagarse	entre	los	comanches	occidentales
de	las	inmediaciones,	pues	habían	huido	de	la	provincia	tras	el	impacto	de	la	victoria
de	 De	 Anza	 sobre	 Cuerno	 Verde.	 Pero,	 aunque	 se	 salvara	 la	 mitad	 de	 la	 nación
comanche,	los	ecos	del	horror	y	la	angustia	resonaban	por	toda	la	Comanchería.[6]

Fue	inmediatamente	después	de	esta	catástrofe	cuando	los	comanches	empezaron
a	 reconsiderar	 su	 política	 hacia	 los	 españoles.	 Con	 otros	 indígenas	 enemigos
acechando	 sus	 fronteras,	 las	 redes	 comerciales	 sumidas	 en	 el	 caos	 y	 las	 rancherías
orientales	 diezmadas	 por	 gérmenes	 extraños,	 les	 resultó	 más	 práctico,	 y	 tal	 vez
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necesario	establecer	lazos	diplomáticos	y	comerciales	más	estrechos	con	las	colonias
españolas.	Los	comanches	orientales	redujeron	los	asaltos	a	Texas	en	el	invierno	de
1781-1782	y,	en	1783,	los	occidentales	iniciaron	conversaciones	de	paz	en	Santa	Fe.
[7]

Por	suerte	para	los	comanches,	su	deseo	de	paz	coincidió	con	un	proceso	paralelo
de	reconsideración	política	en	el	bando	español.	Esa	evaluación	vino	desencadenada
por	 las	 desiguales	 consecuencias	 que	 tuvo	 para	 España	 la	 declaración	 de
independencia	 de	 Estados	Unidos.	 En	 el	 tratado	 de	 paz	 firmado	 en	 París	 en	 1783,
Gran	Bretaña	devolvía	a	España	las	dos	Floridas	(oriental	y	occidental),	pero	también
otorgaba	 a	 los	 recién	 creados	 Estados	 Unidos	 un	 generoso	 territorio	 fronterizo
meridional	 en	 el	 paralelo	 treinta	 y	 uno.	 La	 medida	 enfureció	 a	 las	 autoridades
españolas,	que	insistían	en	que	su	provincia	de	Florida	Occidental	se	extendía	por	el
Norte	 hasta	 el	 valle	 del	 Tennessee	 y	 la	 confluencia	 de	 los	 ríos	 Ohio	 y	 Misisipí.
Ansiosos	por	tener	acceso	a	la	ribera	del	Misisipí	y	al	comercio	de	piel	meridional,
los	norteamericanos	se	negaron	a	negociar	un	acuerdo	y,	así,	los	españoles	se	vieron
envueltos	en	una	amarga	disputa	fronteriza	con	una	república	de	«un	pueblo	nuevo	y
enérgico,	 hostil	 a	 toda	 dominación,	 que	 avanza	 y	 se	 multiplica».[8]	 El	 Tratado	 de
París	creó,	por	tanto,	unos	apuros	inesperados	para	los	españoles.	La	adquisición	de
las	Floridas	satisfizo	su	sueño	tradicional	de	forjar	un	imperio	que	atravesara	todo	el
subcontinente	norteamericano	de	Este	a	Oeste	y,	sin	embargo,	su	posición	se	sentía
más	amenazada	que	nunca.

La	 actitud	 al	mismo	 tiempo	 poderosa	 y	 susceptible	 de	 España	 engendró	 varios
planes	políticos	drásticos	con	respecto	al	exterior.	Las	autoridades	españolas	cerraron
el	 curso	 bajo	 del	Misisipí	 a	 los	 barcos	 estadounidenses	 con	 el	 fin	 de	 aislar	 de	 los
mercados	 y	 vías	 de	 comunicación	 a	 los	 colonos	 y	 agricultores	 de	 Kentucky	 y
Tennessee,	pero	abrieron	Louisiana	y	 las	Floridas	a	 los	emigrantes	norteamericanos
que	prometieran	convertirse	al	catolicismo	y	ser	vasallos	del	rey.	Pero	la	mezcla	de
recluir	 e	 invitar	 a	 integrarse	 a	 los	 norteamericanos	 no	 era	más	 que	 una	medida	 de
emergencia:	 la	 principal	 táctica	 de	 España	 para	 mantener	 a	 raya	 la	 expansión	 de
Estados	Unidos	fue	una	nueva	política	hacia	los	indios,	secularizada.[9]

A	falta	de	poderío	demográfico	y	militar	para	contener	a	los	norteamericanos,	las
autoridades	españolas	se	lanzaron	a	alzar	a	ambos	lados	del	valle	del	Misisipí	amplias
barreras	 protectoras	 de	 indios	 leales	 con	 el	 fin	 de	 poner	 freno	 a	 la	 expansión
estadounidense,	 en	 apariencia	 inminente,	 hacia	 las	Grandes	 Llanuras	 y	 el	 norte	 de
México.	 En	 lugar	 de	 emplear	 la	 conversión	 y	 la	 coerción,	 piedras	 angulares
recurrentes	de	 la	política	de	España	hacia	 los	 indios,	 se	 instruyó	a	 los	agentes	para
que	recurrieran	a	tratados,	comercio	y	regalos	para	ganarse	la	lealtad	de	los	indios.	Al
este	 del	Misisipí,	 los	 funcionarios	 negociaron	 en	 1784	 acuerdos	 con	 los	 creek,	 los
alabama,	 los	 choctaw,	 los	 chickasaw	 y	 los	 semínola,	 con	 lo	 que	 establecieron	 una
extensa	red	de	alianzas	con	los	indios	que	abarcaba	gran	parte	del	territorio	en	disputa
con	Estados	Unidos.	Carlos	III	nombró	entonces	virrey	de	Nueva	España	a	Bernardo
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de	 Gálvez,	 el	 célebre	 gobernador	 de	 Louisiana	 durante	 la	 declaración	 de
independencia	de	Estados	Unidos	y	sobrino	de	José	de	Gálvez.	La	jurisdicción	de	De
Gálvez	 se	 amplió	 a	 las	 Provincias	 Internas,	 Louisiana,	 las	 Floridas	 y	Cuba,	 con	 la
esperanza	de	que	aquel	joven	y	enérgico	representante	español	estructurara	todos	esos
dominios	en	una	frontera	unificada	con	Estados	Unidos.[10]

En	mayo	de	1785,	De	Gálvez	envió	una	carta	al	gobernador	de	Texas,	Domingo
Cabello,	 exigiéndole	 que	 emulara	 los	 logros	 diplomáticos	 recientes	 obtenidos	 por
España	 con	 los	 indios	meridionales	 en	 la	 orilla	 occidental	 del	Misisipí.	Los	 únicos
frutos	que	Cabello	podía	mostrar	en	ese	momento	eran	una	serie	de	conversaciones
de	paz	fallidas	con	los	taovaya	y	los	tawakoni.	De	inmediato,	empezó	a	preparar	una
misión	diplomática	con	destino	a	 la	Comanchería	y	escogió	a	dos	emisarios:	Pedro
Vial,	 un	 herrero	 de	 origen	 francés	 y	 comerciante	 con	 los	 indios	 que	 había	 vivido
varios	 años	 entre	 los	 taovaya	 antes	 de	 regresar,	 hacía	 poco,	 a	 Texas;	 y	 Francisco
Xavier	 Chaves,	 un	 vecino[*]	 de	 Nuevo	 México	 que	 había	 sido	 apresado	 por	 los
comanches	 cuando	 tenía	 ocho	 años	 y	 había	 sido	 intercambiado	 con	 los	 taovaya
cuando	su	madre	adoptiva	comanche	murió,	dieciséis	años	más	tarde.	Vial	conocía	en
profundidad	el	 entorno	político	y	 económico	de	 las	 llanuras	meridionales,	mientras
que	Chaves	hablaba	con	fluidez	 la	 lengua	de	 los	 taovaya	y	 los	comanches.	Cabello
asignó	a	Vial	y	Chaves	dos	criados,	seis	caballos,	cuatro	mulas,	regalos	por	valor	de
cuatrocientos	pesos	y	un	encargo	poco	alentador:	negociar	un	tratado	de	paz	con	los
comanches	orientales,	que	llevaban	décadas	asaltando	y	saqueando	Texas.[11]

Guiados	por	una	delegación	taovaya	que	estaba	visitando	a	los	nacogdoche,	Vial
y	 Chaves	 llegaron	 a	 finales	 de	 agosto	 a	 una	 extensa	 ranchería	 comanche	 que	 se
extendía	 por	 una	 amplia	 llanura	 junto	 al	 río	 Rojo.	 Cuando	 los	 emisarios	 se
aproximaron	 a	 la	 aldea	 comanche,	 se	 vieron	 inmersos	 en	 una	 diplomacia	 indígena
meticulosamente	 orquestada	 en	 la	 que	 los	 gestos,	 el	 contacto	 físico,	 las
manifestaciones	 verbales	 y	 los	 rituales	 estaban	 cargados	 de	 significados	 profundos.
Unos	doscientos	comanches	que	avanzaban	en	fila	de	a	dos	salieron	de	la	ranchería
exhibiendo	 sus	 armas.	 Vial	 y	 Chaves	 desplegaron	 una	 bandera	 española,	 los
comanches	 descargaron	 una	 salva	 de	 disparos	 y,	 luego,	 abrazaron	 a	 los	 visitantes.
Vial,	Chaves	y	los	guías	taovaya	fueron	escoltados	hasta	la	tienda	del	capitán[*]	de	la
ranchería,	 que	 puso	 los	 animales	 y	 los	 bienes	 bajo	 su	 protección	 y	 agasajó	 a	 los
visitantes	 con	 diversas	 carnes	 con	 papas[*].	 Cuando	 Vial	 y	 Chaves	 anunciaron	 el
propósito	 de	 la	 visita,	 la	 aldea	 comanche	 empezó	 a	 transformarse	 en	 sede	 de	 una
reunión	 multitudinaria.	 Se	 lanzaron	 flechas	 en	 todas	 direcciones	 para	 reunir	 a	 las
rancherías	 dispersas	 de	 comanches	 orientales	 y,	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 acudieron
diez.	Entre	 los	 recién	 llegados	había	«dos	sobresalientes	capitanes[*]	 de	 la	nación»:
Camisa	de	Hierro,	así	llamado	porque	vestía	una	cota	de	malla	que	había	arrebatado	a
un	 jefe	apache	vencido,	y	Cabeza	Rapada,	que	se	había	afeitado	 la	mitad	del	cuero
cabelludo	y	llevaba	muy	largo	el	de	la	otra	mitad.	Vial	convocó	a	los	jefes	o	capitanes
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chiquitos[*]	 de	 las	 ocho	 rancherías	 restantes	 y	 señaló	 que	 todos	 ellos	 «iban
acompañados	de	indios	principales[*]	de	más	edad	y	de	muchos	jóvenes».[12]

En	 presencia	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 miembros,	 los	 comanches	 orientales
auspiciaron	varias	 reuniones	consecutivas.	Según	 reflejó	Vial,	 abrieron	una	ventana
luminosa	 sobre	 el	 arte	 de	 gobierno	 comanche.	 En	 la	 primera	 participaron	 Vial,
Chaves,	 los	 dos	 jefes	 taovaya	 (Guersec	 y	 Eschas)	 y	 una	 delegación	 de	 ancianos	 y
jefes	comanches.	Mal	y	Chaves	 les	 regalaron	 tabaco,	paños,	 cuchillos,	bermellón	y
cuentas,	y	manifestaron	el	deseo	de	paz	de	España.	Sin	embargo,	 los	comanches	se
mostraron	 cautelosos	 y	 exigieron	 saber	 si	 los	 españoles	 «habían	 traído	 alguna
enfermedad	que	aniquilara	a	su	nación».	Una	vez	convencidos	de	que	los	visitantes
estaban	 sanos	 y	 se	 podía	 celebrar	 una	 gran	 reunión,	 los	 jefes	 «dieron	 orden	 a	 sus
portavoces	 de	 que	 hicieran	 correr	 la	 voz	 entre	 todos	 los	 miembros	 de	 sus	 grupos
respectivos	 con	 la	 instrucción	 de	 que	 se	 reunieran	 al	 caer	 la	 noche	 en	 el	 lugar
establecido	 para	 celebrar	 consejo».	 «A	partir	 de	 ese	momento	—según	 palabras	 de
Vial—,	 se	 desató	 una	 algarabía	 de	 gritos	 por	 el	 día	 y	 un	 susurro	 de	 voces	 por	 la
noche».	 Al	 amanecer,	 los	 comanches	 habían	 decidido	 celebrar	 un	 consejo	 general
«para	que	todos	pudieran	escuchar	de	nuestra	boca	los	motivos	de	nuestra	llegada».
[13]

El	 consejo	 general	 impresionó	 mucho	 a	 Vial	 por	 su	 meticulosa	 ritualidad,	 su
libertad	de	participación	 (pese	a	 la	composición	 jerárquica)	y	su	mera	envergadura.
Vial	señaló	que	«con	la	bandera	española	izada	en	un	mástil	muy	alto	expusimos	la
propuesta	en	un	círculo	muy	grande	que	habían	formado	los	indios	sentándose	en	el
suelo	en	cuatro	hileras,	alcanzando,	a	nuestro	juicio,	una	cifra	de	unos	setecientos».
Las	hileras	 interiores	del	perímetro	estaban	ocupadas	por	 los	dos	grandes	 jefes,	 los
jefes	 de	 cada	 una	 de	 las	 rancherías	 y	 guerreros	 veteranos	 y	 jóvenes,	 y	 estaban
rodeados	 por	 «infinidad	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 en	 pie».	 El	 consejo	 estuvo
presidido	 por	Camisa	 de	Hierro	 y	Cabeza	Rapada,	 que	 presentaron	 a	 los	 emisarios
«con	educación	y	cortesía»	y	los	hicieron	«sentarse	junto	a	ellos	en	la	primera	fila	del
centro	 del	 círculo».	 Tras	 el	 «indispensable»	 preludio	 ritual	 de	 fumar	 juntos,	 Vial
transmitió	 su	 mensaje	 «en	 la	 lengua	 de	 los	 taovaya,	 que	 todos	 los	 cumanches
comprenden	y	hablan	muy	bien».[14]

Vial	 empezó	 refiriéndose	 a	 Chaves,	 quien,	 dada	 su	 condición	 de	 antiguo
prisionero	y	comanche	de	adopción,	encarnaba	la	posibilidad	de	establecer	relaciones
políticas	basadas	en	el	parentesco	entre	comanches	y	españoles.	Luego,	advirtió	a	los
comanches	que	estaban	a	punto	de	quedar	excluidos	de	la	red	de	comercio,	regalos	y
amistad	que	Texas	estaba	forjando	con	otras	naciones	indias.	Refirió	que	él	mismo	y
Chaves	 habían	 llorado	 ante	 el	 «Capitán	 Grande»	 (el	 gobernador	 Cabello)	 para
suplicarle	 que	 ampliara	 la	 alianza	 a	 los	 comanches,	 pues	 insistían	 en	 que	 «eran	 un
pueblo	 bueno,	muy	 generoso	 y	muy	 buen	 amigo	 […]	 de	 sus	 amigos».	 Por	 último,
Vial	 expuso	 la	 oferta	 de	 paz	 hecha	 personalmente	 por	 Cabello,	 que	 se	 basaba	 en
cuatro	 pilares:	 guerra	 generalizada	 contra	 los	 apaches,	 cese	 de	 todas	 las	 demás
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hostilidades,	 comercio	 mutuo	 y	 regalos	 políticos.	 «No	 solo	 quiero	 que	 sean	 mis
amigos,	 sino	 también	 de	 todas	 las	 naciones	 que	 son	 amigas	mías,	 y	 que	 si	 desean
entregarse	al	placer	de	guerrear,	hagan	la	guerra	contra	los	apaches	y	los	lipán,	que
me	roban	muchos	caballos	y	mulas.	[…]	Tenderé	mi	mano	y	trataré	de	«darles	todo	lo
que	pueda.	Y,	por	último,	si	fueran	buenos	amigos,	ordenaría	a	los	comerciantes	que
acudieran	a	sus	campamentos	para	suministrarles	todos	los	bienes	que	necesitaran,	a
cambio	de	pieles	o	de	cualesquiera	artículos	que	vendan	los	comerciantes.	Y,	además
«de	eso,	cada	vez	que	me	dirija	a	este	presidio	de	San	Antonio,	como	hago	cada	año,
trataré	de	que	los	capitanes[*]	y	principales[*]	de	la	nación	cumanche	acudan	también
para	que	les	entregue	un	pequeño	regalo	con	el	que	no	duden	de	la	alta	consideración
que	siento	por	ellos».[15]

Cuando	 Vial	 concluyó,	 Guersec	 ocupó	 la	 zona	 central	 para	 corroborar	 la
afirmación	 de	 Vial	 de	 que	 se	 había	 producido	 un	 verdadero	 cambio	 en	 la	 política
española	hacia	los	indios.	El	taovaya	afirmaba	que	Cabello	se	había	comprometido	a
entregar	regalos	y	ofrecer	un	comercio	sin	restricciones	que	incluía	armas	de	fuego,
pólvora	y	munición.	Al	igual	que	Vial,	Guersec	hizo	una	advertencia:	«Sabed	que	es
más	importante	para	nosotros	mantener	la	amistad	con	los	españoles	que	con	vosotros
[…]	 Si	 seguís	 comportándoos	 «de	 forma	 absurda,	 os	 volveremos	 la	 espalda	 y	 nos
uniremos	a	 los	españoles	que,	al	 fin	y	al	cabo,	atienden	nuestras	necesidades».	Las
palabras	 de	 Guersec	 debieron	 de	 tocar	 la	 fibra	 sensible	 de	 los	 comanches,	 que	 ya
habían	perdido	la	mayor	parte	de	sus	vínculos	comerciales	y,	ahora,	corrían	peligro	de
quedar	excluidos	de	la	coalición	entre	españoles	y	taovaya.[16]

Tras	el	discurso	de	Guersec,	que	«conmocionó	a	todos	los	comanches	del	corro»,
se	 suspendió	 la	 reunión.	 A	 Vial	 le	 parecía	 que	 las	 diez	 rancherías	 reunidas	 se
fundieron	en	un	único	organismo	en	busca	de	consenso.	«Los	portavoces	pasaron	el
resto	del	día	[…]	hablando	con	sus	grupos	respectivos	para	que	comprendieran	todo
lo	 que	 habíamos	 expuesto.	 Por	 la	 noche,	 volvió	 a	 suceder	 lo	 mismo.	 Todos	 los
corredores	de	la	ranchería[*]	estaban	tan	abarrotados	de	hogueras	que	pensamos	que
ninguno	de	ellos	podría	dormir».	Los	dos	 jefes	 taovaya	 también	participaron	en	 las
conversaciones	 y	 celebraron	 un	 consejo	 privado	 con	 Camisa	 de	 Hierro,	 Cabeza
Rapada	y	los	jefes	de	cada	una	de	las	rancherías.	Al	amanecer,	«todos	los	capitanes	y
principales[*]	comanches	habían	acordado	firmar	la	paz».[17]	Volvió	a	convocarse	el
gran	consejo,	cada	uno	de	los	comanches	ocupó	el	mismo	lugar	que	antes	y	volvieron
a	 repetirse	 las	 ceremonias	 de	 la	 víspera.	 Camisa	 de	 Hierro	 profirió	 entonces	 una
réplica	 formal	 a	 la	 oferta	 de	España.	 Subrayó	 que	 los	 comanches	 entendían	 lo	 que
constituía	una	paz	aceptable	e	inscribieron	el	acuerdo	en	un	marco	de	parentesco.

Hemos	escuchado	con	gozo	las	sensatas	palabras	que	nos	ha	dirigido	vuestro	padre,
el	Capitán	Grande	de	San	Antonio,	y	hemos	guardado	en	el	corazón.	Tranquilizados,
apreciamos	 que	 todas	 las	 veces	 que	 nos	 habéis	 hablado,	 no	 nos	 habéis	 inquietado.
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[…]	 Por	 consiguiente,	 olvidando	 los	 asesinatos	 que	 los	 españoles	 han	 cometido
contra	nuestros	padres,	hijos	y	hermanos,	nos	alegramos	mucho,	sobre	todo	de	saber
que	a	nuestro	padre,	el	Capitán	Grande	de	San	Antonio,	no	le	agradan	los	apache	ni
los	lipán,	contra	quienes	guerreamos	cada	vez	que	nos	encontramos.	Y	así,	a	partir	de
ahora,	la	guerra	contra	nuestros	hermanos	españoles	ha	concluido.	No	verán	nuestras
huellas	en	los	alrededores	de	San	Antonio,	pues	no	les	causaremos	ningún	daño	ni	les
robaremos.	Y	así,	ya	hemos	escogido	a	tres	capitanes	chiquitos[*]	de	nuestra	nación
para	 que	 vayan	 con	 vos	 a	 ver	 qué	 recepción	 dispensa	 nuestro	 padre,	 el	 Capitán
Grande,	 y	 qué	 les	 dice	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 debemos	 iniciar	 la	 paz	 que	 hemos
acordado	sellar	con	él	para	demostrar	el	afecto	que	sentimos	por	los	españoles.[18]

Camisa	de	Hierro	puso	como	condición	de	paz	a	los	españoles	que	no	intervinieran
en	 la	 relación	entre	 comanches	y	 apaches:	«seguiremos	dispuestos	 a	 forjar	una	paz
duradera	 cuando	 nuestro	 padre,	 el	 Capitán	 Grande	 de	 San	 Antonio,	 lo	 acepte	 sin
reservas	y	nos	garantice	como	única	condición	facilitamos	el	paso	[a	través	de	Texas]
y	 no	 oponerse	 a	 que	 guerreemos	 contra	 los	 apaches	 lipán,	 nuestros	 enemigos
ancestrales».	 Cuando	 el	 jefe	 concluyó	 su	 declaración,	 «empezó	 a	 retorcer	 todo	 el
paño	que	le	habíamos	entregado	y	llevaba	puesto	y,	al	 tiempo,	todos	los	integrantes
del	círculo	y	quienes	estaban	en	las	filas	posteriores	estallaron	en	un	griterío	que	nos
dejó	 sordos	 durante	 bastante	 rato».	 Vial	 había	 comprendido	 que	 aquella
manifestación	 era	 «una	 señal	 de	 que	 todos	 los	miembros	 de	 la	 nación	 aceptaban	 y
consentían	 en	 la	 paz».	 Dos	 días	 después,	 Vial	 y	 Chaves	 emprendieron	 viaje	 de
regreso	a	San	Antonio	con	tres	capitanes[*]	comanches.[19]

Se	 brindó	 un	 recibimiento	 muy	 cordial	 a	 los	 tres	 embajadores	 comanches	 que
llegaron	 a	 San	 Antonio.	 Se	 les	 hizo	 desfilar	 por	 las	 calles	 más	 importantes	 de	 la
ciudad	y	el	propio	Cabello	les	dio	la	bienvenida	en	el	palacio	gubernamental.	Pocos
días	 después,	 se	 cerró	 un	 tratado	 formal,	 una	 versión	 más	 elaborada	 del	 acuerdo
preliminar	establecido	en	la	Comanchería.	Según	parece,	como	Cabello	se	tomó	muy
en	 serio	 la	 idea	 de	Vial	 de	 que	 los	 comanches	 serían	 pacíficos	 solo	 «si	 reciben	 el
equivalente	a	lo	que	obtienen	con	el	pillaje	[…]	al	que	se	dedican	estando	en	guerra»,
prometió	entregar	todos	los	años	a	los	jefes	comanches	regalos	«en	prueba	de	nuestra
buena	 amistad».	 También	 prometió	 enviar	 comerciantes	 autorizados	 «que	 les
suministren	mercancías	a	cambio	de	pieles».	Los	emisarios	comanches,	por	su	parte,
prometieron	 que	 su	 nación	 cesaría	 toda	 hostilidad	 contra	 Texas,	 devolvería	 los
prisioneros	 españoles	 texanos	y	 evitaría	 interaccionar	 con	 los	 enemigos	de	España.
Por	 insistencia	 de	 Camisa	 de	 Hierro,	 la	 guerra	 contra	 los	 apaches	 se	 discutió
explícitamente	 en	 el	 tratado,	 que	 estipulaba	 que	 comanches	 y	 españoles	 actuarían
como	hermanos	contra	los	apaches,	el	enemigo	común.	Se	otorgaba	plena	libertad	a
los	 comanches	 para	 guerrear	 contra	 los	 apaches	 en	 Texas,	 pues	 el	 tratado	 solo
especificaba	 que	 debían	 solicitar	 autorización	 del	 gobierno	 de	 Texas	 si	 pretendían
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perseguir	a	los	lipán	y	los	mescalero	hasta	Coahuila.[20]
Al	cabo	de	 tres	 semanas	de	 conversaciones,	 los	delegados	 comanches	partieron

ataviados	 con	 uniformes	 militares	 españoles,	 portando	 bastones	 de	 mando	 y	 una
bandera	 blanca	 con	 una	 cruz	 borgoñona	 y	 escoltados	 por	 cuarenta	 y	 dos	 soldados
españoles.	 Durante	 el	 otoño	 y	 el	 invierno,	 visitaron	 San	 Antonio	 otros	 jefes
comanches	 para	 afianzar	 la	 paz.	 Sus	 travois	 llegaban	 cargados	 de	 cueros,	 pieles	 y
carne	con	la	que	pretendían	comerciar,	y	solían	acudir	acompañados	por	sus	familias.
También	 ofrecieron	 a	 las	 autoridades	 españolas	 esclavos	 apaches	 apresados	 en
Sonora,	con	lo	que	se	adelantaron	a	 las	 transformaciones	geopolíticas	generalizadas
que	 produciría	 enseguida	 la	 alianza	 entre	 comanches	 y	 españoles	 en	 los	 territorios
fronterizos	 del	 norte	 de	Nueva	 España.	 Cuando	Cabello	 descubrió	 que	 era	 preciso
«tratarlos	con	cariño	y	coherencia,	pues	son	muy	sensibles	y	no	 tolerarán	 la	menor
rudeza»,	abrió	las	puertas	de	la	capital	al	pueblo	que	hacía	pocos	años	había	estado	a
punto	 de	 borrar	 de	 la	 tierra	 la	 colonia.	 En	 su	 residencia	 celebró	 banquetes	 con	 los
jefes	comanches,	los	cubrió	de	regalos	y	erigió	para	sus	familias	una	cabaña	de	caña
y	 adobe	 de	 casi	 cincuenta	metros	 de	 longitud	 junto	 al	 río	 San	Antonio,	 donde	 los
indios	pudieran	disfrutar	del	baño	a	diario.[21]

Mientras	las	relaciones	entre	comanches	y	españoles	adquirían	un	rumbo	nuevo	en	el
Este,	 el	 gobernador	 De	 Anza,	 en	 Nuevo	 México,	 se	 esforzaba	 por	 iniciar
conversaciones	 de	 paz	 definitivas	 con	 los	 comanches	 occidentales.	 La	 impresión
causada	 por	 su	 victoria	 ante	 Cuerno	 Verde	 se	 había	 desvanecido	 hacía	 mucho,	 y
aunque	un	gran	número	de	comanches	comerciaba	otra	vez	en	Taos,	el	proceso	de	paz
se	había	 estancado.	En	octubre	de	1785,	una	partida	 comercial	 comanche	 reveló	 el
motivo	 del	 estancamiento:	 incapaces	 de	 acordar	 una	 política	 común	 hacia	 los
españoles,	 los	 comanches	 occidentales	 se	 habían	 escindido	 en	 dos	 bandos
enfrentados.	La	mayor	parte	de	los	jefes	y	las	rancherías	kotsoteka	estaban	a	favor	de
una	paz	generalizada	con	Nuevo	México,	pero	encontraban	la	oposición	de	los	jefes,
que	 habían	 tomado	 el	 poder	 gracias	 a	 su	 capacidad	 de	 comandar	 incursiones
victoriosas	 en	 Nuevo	 México.	 Parte	 de	 la	 resistencia	 había	 desaparecido	 con	 la
muerte	de	Cuerno	Verde,	pero	otro	jefe	muy	poderoso,	Toroblanco,	se	había	puesto	al
frente	 de	 la	 facción	 belicosa.	 Toroblanco	 gozaba	 de	 mucho	 apoyo	 entre	 los
comanches	yamparika	y	jupe,	y	la	facción	pacífica	perdía	terreno.	De	Anza	envió	el
mensaje	de	que	no	iniciaría	negociaciones	a	menos	que	los	comanches	occidentales
se	sometieran	a	un	único	jefe	capaz	de	representarlos	a	todos.	Para	mantener	abiertas
las	vías	de	diálogo,	la	partida	comanche	devolvió	a	dos	prisioneros	de	Nuevo	México
y	dejó	voluntariamente	como	rehenes	de	los	españoles	a	otros	dos	de	sus	miembros.
[22]

Sin	 embargo,	 a	 finales	 del	 otoño	 de	 1785,	 la	 facción	 pacífica	 de	 mayoría
kotsoteka	recibió	un	estímulo	cuando	llegó	a	la	Comanchería	occidental	la	noticia	del
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tratado	 de	 los	 comanches	 orientales	 con	 Texas.	 Es	 posible	 que	 quien	 la	 diera	 a
conocer	 fuera	 Camisa	 de	 Hierro,	 que	 se	 había	 reunido	 con	 Vial	 y	 Chaves	 en
septiembre	 y	 había	 prometido	 informar	 de	 las	 conversaciones	 «a	 los	 yamberica,
nuestros	 camaradas	 y	 hermanos».	 En	 noviembre,	 seiscientas	 tiendas	 de	 comanches
occidentales,	unos	seis	mil	habitantes,	se	reunieron	en	la	zona	de	Big	Timbers,	junto
al	 río	 Arkansas,	 para	 preparar	 las	 conversaciones	 de	 paz	 con	 De	 Anza.	 Un	 jefe
kotsoteka	 llamado	 Ecueracapa	 fue	 escogido	 como	 enviado	 de	 los	 comanches
occidentales	a	Nuevo	México.	A	juicio	de	Pedro	Garrido,	un	funcionario	español	que
sintetizó	los	informes	de	los	habitantes	de	Nuevo	México	para	el	comandante	de	las
Provincias	Internas,	Ecueracapa	fue	elegido	«para	buscar	un	nuevo	ajuste	y	acuerdo
de	su	comercio	en	Nuevo	México»	reuniéndose	«directamente	con	el	gobernador	para
eliminar	obstáculos	disuasorios».[23]

Ecueracapa	disponía	de	un	bagaje	exclusivo	para	ejercer	el	papel	de	intermediario
entre	 los	 comanches	 occidentales	 y	 los	 españoles.	 De	 hecho,	 es	 posible	 que	 el
Ecueracapa	de	 los	 comanches	occidentales	 y	 el	Camisa	de	Hierro	de	 los	 orientales
fueran	 la	 misma	 persona:	 los	 españoles	 de	 Nuevo	 México	 conocían	 también	 a
Ecueracapa	 por	 el	 nombre	 de	 Cota	 de	 Malla,	 y	 algunos	 funcionarios	 españoles
afirmaban	 que	 Ecueracapa/Cota	 de	 Malla	 eran	 la	 misma	 persona	 que	 Camisa	 de
Hierro;	 tal	 vez	 «Ecueracapa»	 fuera	 un	 derivado	 de	 las	 palabras	 españolas	 cuera	 y
capa.	 Así,	 Ecueracapa	 habría	 sido	 un	 enviado	 de	 los	 comanches	 orientales	 que	 se
convirtió	 en	 representante	 de	 los	 occidentales	 y	 atravesó	 la	 Comanchería	 con	 la
experiencia	acumulada	en	acuerdos	anteriores	con	 los	agentes	coloniales	españoles.
Según	 Garrido,	 Ecueracapa	 «no	 tenía	 igual	 en	 logros	 militares»	 y,	 lo	 que	 es	 más
importante,	 se	 distinguía	 «por	 su	 habilidad	 e	 inteligencia	 en	 cuestiones	 políticas».
Debido	 tal	 vez	 a	 que	 era	 un	 recién	 llegado	 a	 la	 Comanchería	 occidental,	 adoptó
medidas	decisivas	para	consolidar	su	autoridad.	Se	dice	que	advirtió	al	consejo	que	lo
escogió	 de	 que	 si	 los	 demás	 jefes	 comanches	 occidentales	 lo	 abandonaban,	 «se
sumaría	al	bando	español».	Poco	después,	unos	kotsoteka	asesinaron	a	Toroblanco	y
eliminaron	 la	 facción	 belicosa.	 A	 continuación,	 según	 palabras	 de	 Garrido,	 los
seguidores	 de	 Toroblanco	 «se	 incorporaron	 al	 bando	 dominante	 de	 los	 cuchanecs
[kotsoteka],	salvo	algunos	que	pertenecían	a	la	[…]	[ranchería]	del	capitán	fallecido,
que	se	escindieron	en	un	pequeño	grupo	para	cometer	fechorías».[24]

En	diciembre,	se	le	presentó	a	Ecueracapa	una	oportunidad	imprevista	de	iniciar
conversaciones	de	paz	con	 los	españoles.	Un	 indio	de	una	partida	de	caza	española
que	 se	 dirigía	 a	 las	 llanuras	 se	 separó	 del	 grupo	 principal	 y	 fue	 «apresado	 por	 los
espías	de	Ecueracapa.,	que	lo	confundió	con	un	pagano	por	su	atuendo».	Al	enterarse
de	 que	 aquel	 hombre,	 José	Chiquito,	 hablaba	 la	 lengua	 de	 los	 comanches,	 decidió
utilizarlo	como	intermediario.	Celebró	cuatro	consejos	consecutivos	para	estudiar	los
detalles	de	las	conversaciones	de	paz	y,	una	vez	alcanzado	un	acuerdo	con	los	demás
jefes,	envió	a	Chiquito	y	a	otros	dos	comanches	para	informar	a	De	Anza	de	que	él
llegaría	a	Santa	Fe	poco	después.[25]
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El	 anuncio	 conmocionó	 al	 Sudoeste,	 donde	 las	 noticias	 viajaban	 con	 rapidez	 a
través	de	las	redes	comerciales	y	de	parentesco.	Los	colonos	de	la	frontera	de	Nuevo
México	 estaban	 extasiados	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 paz	 que	 pusiera	 fin	 al
sufrimiento	 prolongado	 de	 las	 acometidas	 comanches.	 «La	 noticia	 de	 los
acontecimientos	recorrió	con	rapidez	los	pueblos	de	la	provincia	—escribió	Garrido
—,	 dada	 la	 circunstancia	 de	 que	 no	 se	 conocían	 ejemplos	 anteriores,	 y	 se	 propagó
entre	 los	 habitantes	 la	 idea	 de	 que	 se	 alcanzaría	 una	 paz	 temporal	 con	 la	 nación
comanche».	En	enero	de	1786,	un	grupo	de	comanches	occidentales	atacó	Pecos	en	lo
que	demostró	ser	el	último	estertor	de	la	facción	belicosa.	Los	kotsoteka	siguieron	a
los	malhechores	y	Ecueracapa	ejecutó	personalmente	a	su	líder.	Luego,	envió	a	Santa
Fe	una	delegación	para	disculparse	por	la	ofensa	y	para	que	transmitiera	la	noticia	de
la	ejecución	como	rito	de	compensación.[26]

La	 noticia	 de	 la	 inminencia	 de	 las	 negociaciones	 entre	 comanches	 y	 españoles
también	 llegó	 a	 los	 ute,	 indignados	 por	 la	 nueva	 política	 española.	 Como	 habían
mantenido	 con	Nuevo	México	 una	 alianza	 estable	 y	 beneficiosa	 para	 ambas	 partes
desde	mediados	 del	 siglo	 (sustentada	 en	 el	miedo	 común	 a	 los	 comanches),	 ahora
temían	que	el	acercamiento	entre	comanches	y	españoles	los	marginara	y	expusiera	a
la	violencia	de	aquellos.	En	enero	de	1786	se	presentaron	en	Santa	Fe	Moara	y	Pinto,
«dos	 de	 sus	 jefes	 más	 respetados».	 Se	 reunieron	 con	 De	 Anza	 y	 «manifestaron
acaloradamente	 su	oposición	a	 la	 tentativa	de	paz,	 exponiendo	 los	 argumentos	más
vengativos	e	 incluso	ultrajantes	y	salvajes	para	ahogarla,	 llegando	incluso	a	afirmar
ante	 De	 Anza	 que	 preferían	 rebeldes	 poco	 fiables	 y	 habituales	 antes	 que	 amigos
siempre	 obedientes	 y	 fieles».	 Garrido	 refería	 que	 «estaban	 tan	 enfurecidos	 que,
durante	 las	 más	 de	 cuatro	 horas	 que	 estuvieron	 repitiendo	 sus	 argumentos,	 no
quisieron	 fumar	ni	 aceptar	 regalos».	De	Anza	prestó	atención	a	 los	 agravios	de	 los
jefes	e	insistió	en	que	el	rey	«no	podía	evitar	extender	su	gracia	sobre	todo	aquel	que
la	 suplicara»	 y,	 finalmente,	 «prometió	 transmitir	 a	 los	 comanches	 su	 reflexión	 en
prueba	del	aprecio	que	sentía	por	su	amistad	leal	y	antigua».	Invitó	a	los	delegados
ute	a	quedarse	en	Santa	Fe	para	asistir	a	las	negociaciones	con	Ecueracapa.[27]

Cuando	Ecueracapa	 llegó	 a	Santa	Fe	 el	 25	de	 febrero	de	1786,	 en	 la	 ciudad	 se
podía	 masticar	 la	 tensión	 y	 la	 expectación.	 De	 Anza	 brindó	 al	 jefe	 indio	 una
bienvenida	 oficial	 y	 Ecueracapa	 le	 respondió	 desplegando	 la	 ornamentada
representación	 social	 que	 culminó	 en	 el	 trascendental	 abrazo	 ante	 la	 puerta	 del
Palacio	 del	 Gobernador.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 interior	 del	 palacio,	 las	 negociaciones
fueron	más	prácticas	que	ceremoniosas.	Ecueracapa	llegó	equipado	con	un	programa
minucioso	 aprobado	 en	 las	 asambleas	 masivas	 de	 los	 comanches	 occidentales.
(Asimismo,	 parece	 ser	 que	 los	 emisarios	 comanches	 habían	 discutido	 posibles
condiciones	 de	 paz	 en	 Taos	 y	 en	 otras	 aldeas	 fronterizas	 muy	 vinculadas	 a	 la
Comanchería.)	 El	 plan,	 expuesto	 «en	 nombre	 de	 todo	 su	 pueblo»,	 emanaba	 del
problema	 principal	 que	 los	 comanches	 occidentales	 afrontaban	 a	 mediados	 de	 la
década	 de	 1780:	 la	 acuciante	 falta	 de	 artículos	 derivada	 de	 la	 interrupción	 del
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comercio.	Como	habían	perdido	los	lazos	comerciales	en	el	Norte	y	el	Este,	trataban
ahora	de	dominar	las	redes	comerciales	y	los	recursos	de	los	territorios	fronterizos	del
Sudoeste.[28]

Ecueracapa	buscaba	una	«paz	nueva	y	mejor	 cimentada»	con	Nuevo	México	y,
para	 ese	 fin,	 exigía	 una	 serie	 de	 concesiones	 a	 los	 españoles:	 el	 derecho	 de
«establecerse	y	vivir	a	poca	distancia	de	los	asentamientos	españoles»,	«la	creación
de	ferias	y	el	establecimiento	de	libre	comercio	con	Pecos»,	y	«libertad	para	atravesar
Pecos	y	llegar	a	Santa	Fe»	con	el	fin	de	cultivar	«la	amistad	mutua	y	el	comercio».
Por	 último,	 proponía	 declarar	 una	 guerra	 conjunta	 contra	 «el	 enemigo	 común,	 los
apaches».	 En	 conjunto,	 las	 condiciones	 habrían	 otorgado	 a	 los	 comanches	 el
monopolio	virtual	sobre	los	mercados	del	este	de	Nuevo	México:	ya	tenían	asegurado
el	acceso	a	 las	 ferias	de	Taos	y,	 ahora,	Pecos	y	Santa	Fe	quedarían	 incluidas	en	 su
ámbito	comercial.	Así	pues,	el	intercambio	sin	trabas	era	el	principio	fundamental	de
la	paz,	y	la	idea	de	forjar	una	alianza	militar	contra	los	apaches	también	se	derivaba
de	este	interés.	Si	bien	la	mayoría	de	los	grupos	apaches	habían	huido	de	las	llanuras,
todavía	 seguían	 viviendo	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Pecos	 y	 Santa	 Fe	 unas	 cuantas
bandas	de	apaches	jicarilla	que	comprometían	el	acceso	de	los	comanches	a	las	aldeas
fronterizas	 de	 Nuevo	 México.	 Las	 aldeas	 jicarilla	 también	 impedían	 que	 los
comanches	penetraran	en	el	fabuloso	territorio	de	caza	situado	al	oeste	del	río	Pecos,
donde	en	invierno	se	congregaban	las	manadas	de	bisontes.	Al	reclamar	el	derecho	a
«establecerse	 y	 vivir	 a	 poca	distancia»	de	 los	 asentamientos	 españoles,	Ecueracapa
presionaba	a	De	Anza	en	realidad	para	que	reconociera	el	dominio	de	los	comanches
sobre	todas	esas	zonas	fronterizas	y	territorios	de	caza	esenciales.	Demandaba	que	los
españoles	firmaran	un	compromiso	inequívoco	con	los	comanches,	suprimieran	toda
clase	de	apoyo	a	los	apaches	y,	si	era	necesario,	los	ayudaran	a	expulsar	a	los	apaches
que	quedaban	en	las	inmediaciones	de	Pecos	y	Santa	Fe.[29]

Una	vez	establecido	el	marco	general	para	la	paz,	Ecueracapa	pasó	a	los	detalles.
Pidió	a	De	Anza	que	respondiera	formalmente	a	su	oferta	en	la	aldea	más	oriental,	la
de	 Pecos,	 donde	 los	 demás	 jefes	 comanches	 ya	 estaban	 reunidos.	 Pidió	 también	 al
gobernador	que	Le	asignara	«en	ese	mismo	momento	un	regalo	o	credencial»	de	su
condición	ante	 los	españoles,	con	el	 fin	de	que	«pudiera	demostrar	a	 las	 rancherías
dispersas	 que	 toda	 la	 nación	 quedaba	 incluida	 en	 la	 paz».	 Parece	 ser	 que	 aquí	 el
programa	político	de	Ecueracapa	se	mezclaba	con	un	plan	personal:	quería	exponer
las	 condiciones	 del	 tratado	 en	 público	 y	 someterlas	 a	 la	 censura	 de	 sus	 seguidores
utilizando	 el	 espacio	 público	 al	 mismo	 tiempo	 para	 afianzar	 su	 poder	 entre	 los
comanches	occidentales.[30]

Las	conversaciones	se	habían	desarrollado	en	presencia	de	siete	delegados	ute,	y
la	reunión	concluyó	cuando	Ecueracapa	y	los	representantes	de	los	ute	establecieron
un	 acuerdo	 de	 paz.	 Se	 cimentó	 «según	 sus	 costumbres»:	 los	 dos	 bandos
intercambiaron	ropas	para	limpiar	la	relación	de	malestar	y	hacer	renacer	el	lazo	de
parentesco	 desgastado.	 El	 acuerdo,	 que	 ponía	 fin	 a	 más	 de	 treinta	 años	 de	 guerra
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intermitente	 entre	 comanches	 y	 ute,	 se	 vuelve	 inteligible	 en	 el	 contexto	 de	 las
condiciones	 impuestas	 por	 Ecueracapa	 a	 De	 Anza.	 Si	 había	 que	 garantizar	 a	 los
comanches	acceso	sin	restricciones	a	las	ferias	de	Pecos	y	Santa	Fe,	en	el	centro	de
Nuevo	 México,	 habría	 menos	 necesidad	 de	 mantener	 alejados	 a	 los	 ute	 de	 los
mercados	 del	 norte	 de	Nuevo	México.	 El	 interés	 del	 comercio	 comanche	 estaba	 a
punto	de	desplazarse	hacia	 el	Sur,	 lo	que	dejaba	más	 espacio	vital	 a	 los	ute	 en	 los
territorios	 fronterizos	 septentrionales	 de	 Nuevo	 México.	 Los	 jefes	 comanches
afirmaron	después,	durante	el	proceso	de	paz,	que	«las	ventajas	que	habían	obtenido
[de	 los	españoles]	 servirían	para	estimularlos	a	seguir	 […]	comerciando	con	mayor
entusiasmo	y	trasladando	la	mayor	parte	de	sus	ferias,	cuando	no	todas,	al	pueblo	de
Pecos».[31]

De	Anza,	el	famoso	asesino	de	Cuerno	Verde,	se	vio	eclipsado	por	la	diplomacia
asertiva	de	Ecueracapa,	que	había	tratado	al	gobernador	como	a	un	igual,	cuando	no
como	 a	 un	 auténtica	 superior.	 Confundido,	 el	 gobernador	 improvisó.	 Convocó	 una
reunión	 formal	 e	 invitó	 a	 Ecueracapa	 a	 un	 encuentro	 personal	 en	 privado.	Garrido
expuso	más	adelante	que,	impresionado	por	el	«talento,	la	sensatez	y	el	sobresaliente
genio	de	este	capitán,	la	idea	política	[se	le]	había	ocurrido	a	De	Anza;	se	la	habían
propuesto	 antes,	 pero	nunca	 se	había	hecho	efectiva	 en	 casos	 semejantes.	Es	decir,
que	mediante	su	persona,	elevándolo	por	encima	de	los	demás	de	su	misma	clase,	él
podría,	 quizá,	 someter	 sutilmente	 a	 toda	 la	 nación	 al	 dominio	 del	 rey	 sin	 utilizar
métodos	violentos	contrarios	a	sus	intenciones	soberanas».	Apartados	de	la	vista	de
todos,	 De	 Anza	 instó	 a	 Ecueracapa	 a	 «hacerse	 cargo	 del	 gobierno	 y	 la	 dirección
absoluta	de	los	intereses	de	su	nación».	Apelando	a	lo	que,	a	su	juicio,	era	la	afición
de	 los	 indios	 por	 la	 política	 personal,	 prometió	 condecorar	 a	Ecueracapa	 «con	 una
medalla	con	el	busto	real»	a	cambio	de	que	el	jefe	diera	al	gobernador	«muestras	de
sumisión	 y	 fidelidad	 al	 rey».	 La	 respuesta	 de	Ecueracapa	 fue	 cortés,	 pero	 evasiva.
Aceptó	la	medalla,	pero	insistió	en	que	habría	trabajado	«por	la	realización	de	todo	lo
que	 De	 Anza	 le	 proponía	 […]	 aun	 cuando	 no	 se	 hubiera	 prestado	 a	 ayudarle	 a
alcanzar	el	mando	general».	Dicho	de	otro	modo:	Ecueracapa	aceptó	la	imposición	de
la	medalla	como	gesto	honorífico	que	simbolizaba	su	posición	social	y	el	respeto	de
De	 Anza	 hacia	 su	 autoridad,	 pero	 rechazaba	 con	 sutileza	 la	 intromisión	 del
gobernador	en	 la	política	comanche.	Al	 reafirmar	su	propio	papel,	 fijó	unos	 límites
estrictos	para	la	afianza.[32]

De	acuerdo	con	la	petición	de	Ecueracapa,	la	reunión	se	trasladó	luego	a	Pecos,
donde	 se	 habían	 congregado	 centenares	 de	 comanches	 kotsoteka	 para	 escuchar	 el
resultado	de	 las	conversaciones.	Cuando	llegó	De	Anza,	el	asentamiento	no	parecía
tanto	una	aldea	de	 los	 indios	pueblo	como	una	 ranchería	 comanche.	Condujeron	al
gobernador	al	interior	de	un	inmenso	campamento	comanche	situado	en	el	centro	de
la	 ciudad,	 donde	 se	 alineaban	 unos	 doscientos	 kotsoteka	 para	 abrazarlo	 «con	 una
manifestación	de	 afecto	y	 respeto	 excesivos	 a	 las	que	—en	palabras	de	un	Garrido
estupefacto—,	 apenas	 les	 daba	 derecho	 su	 rango	 y	 posición».	 Los	 abrazos	 que
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Garrido	consideró	una	exhibición	de	cercanía	y	emotividad	impropias	y	descorteses
constituían	 en	 realidad	 un	 ritual	 de	 adhesión	 fundamental	 con	 el	 que	 se	 pretendía
traducir	 el	 contacto	 físico	 en	 lazos	 personales	 sobre	 los	 que	 descansaran	 las
relaciones	 diplomáticas.[33]	 Por	 tanto,	 tras	 la	 ceremonia,	 once	 jefes	 y	 treinta	 y	 un
dirigentes	kotsoteka,	recibieron	a	De	Anza	en	una	descomunal	 tienda	de	cuero,	que
fue	sede	de	la	reunión.	Rodeados	por	los	dirigentes,	los	jefes	«se	sentaron,	por	orden
[…],	 en	 primer	 lugar,	Ecueracapa,	 seguido	 a	 continuación	 por	Tosacondata	 [Grulla
Blanca],	 Tosapoy	 [Camino	 Blanco],	 Hichapat	 [Ardiloso],	 Paraginanchi	 [Orejas	 de
Venado	Alasan],	Cuetaninaveni	[El	Maltratado],	Quihuaneantime	[El	Roe	a	su	Amo],
Sohuacat	[Muchos	Pimientos],	Canaguaipe	[Amugerado	flaco],	Pisimampat	[Zapato
Podrido],	 Toyamancare	 [Sentado	 en	 la	 Sierra]	 y	 Tichinalla	 [Juega	 Feo]».	 Tosapoy,
que	ejerció	de	tekwawapi,	o	portavoz	de	los	kotsoteka,	reiteró	el	principal	interés	de
los	 comanches	 y	 solicitó	 a	 estos	 y	 a	 los	 españoles	 que	 «se	 comportaran	 con	 las
manifestaciones	 y	 el	 afecto	 de	 los	 niños	 y	 con	 equidad	 y	 justicia	 en	 el	 particular
asunto	del	comercio».	Para	invocar	a	esta	afinidad	incondicional,	Tosapoy	reconoció
arrepentido	 su	 «disputa	 con	 un	 español	 de	 los	 presentes».	 Luego	 «sentó	 (en	 sus
rodillas)	 a	 un	 indígena	 de	 Santa	 Fe	 a	 quien	 habían	 [tenido]	 […]	 prisionero	 once
años».

Con	el	adecuado	ritual	establecido	mediante	la	creación	de	un	espacio	social,	De
Anza	 pronunció	 su	 respuesta	 formal	 a	 las	 condiciones	 de	 paz	 de	 Ecueracapa.	 Las
aceptó	una	por	una,	pero	lo	hizo	«en	el	nombre	del	rey,	cuyo	fabuloso	poder	estaba	a
punto	 de	 imponerles».	 Entregó	 a	 Ecueracapa	 su	 bastón	 de	 mando	 (en	 lugar	 de	 la
medalla	que	le	propuso	con	el	busto	del	rey	de	España)	y	manifestó	el	deseo	de	que	el
jefe	lo	mostrara	a	«las	rancherías	ausentes»	como	«la	prueba	más	indubitable	de	que
había	acordado	la	paz».	Sin	embargo,	en	un	acto	cargado	de	simbolismo,	Ecueracapa
pidió	 que	 se	 entregara	 el	 bastón	 «a	 Tosacondata,	 el	 segundo	 en	 autoridad,	 a	 quien
desde	aquel	momento	le	encomendaba	portar	y	exhibir	el	emblema	allá	donde	se	lo
aconsejaran	 las	 circunstancias».	 Los	 comanches	 pusieron	 fin	 a	 las	 conversaciones
haciendo	 «en	 el	 suelo	 un	 agujero	 que	 rellenaron	 con	 varias	 ceremonias	 para
acompañarlo.	En	él	(según	dicen	que	es	costumbre	entre	ellos)	enterraron	también	la
guerra	por	su	parte».[34]

Al	 día	 siguiente,	 a	 petición	 de	 los	 comanches,	 De	 Anza	 auspició	 una	 feria
comercial.	En	sintonía	con	 las	condiciones	del	acuerdo,	el	gobernador	ordenó	a	 los
habitantes	 de	 Pecos	 que	 se	 abstuvieran	 de	 cometer	 «los	 excesos	 vividos	 en
acontecimientos	 similares».	 También	 modificó	 en	 beneficio	 de	 los	 comanches	 un
arancel	que	databa	de	1754,	y	especificó	que	no	recibirían	uno,	sino	dos	belduques[*]
por	cada	piel	de	bisonte	y	trece	por	un	caballo	corriente.	Para	imponer	el	orden,	De
Anza	«trazó	dos	 líneas,	de	 tal	 forma	que	cada	una	de	 las	partes,	 situadas	detrás	de
cada	 una,	 pudieran	 exhibir,	 exponer	 y	 llevar	 al	 intermedio	 los	 artículos	 que	 tenían
para	 intercambiar	 con	 el	 otro».	 Visiblemente	 «agradecidos»	 por	 el	 acuerdo,	 los
comanches	intercambiaron	más	de	seiscientas	pieles	de	bisonte,	quince	caballos,	tres
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mosquetes	 y	 «muchos	 cargamentos	 de	 carne	 y	 sebo»	 por	 pan	 duro	 y	 utensilios	 de
hierro.[35]

Aquel	mercado	selló	el	 resultado	de	 las	negociaciones,	pues	 tenía	algo	más	que
un	 significado	material.	Al	 regular	 los	 precios	y	prometer	 el	 imperio	de	 la	 «norma
justa»	 en	 las	 ferias,	 De	 Anza	 había	 suscrito,	 al	 menos	 superficialmente,	 la	 idea
comanche	de	que	el	comercio	era	algo	más	que	un	mecanismo	para	lucrarse;	era	una
vía	para	compartir.	Además,	al	tratar	de	satisfacer	las	necesidades	de	los	comanches
mediante	 el	 comercio,	 reforzaba	 sin	 querer	 la	 propia	 alianza	 política,	 pues	 en	 la
cultura	 comanche	 los	 lazos	 económicos	 no	 estaban	 divorciados	 de	 los	 políticos.	El
intercambio	 sostenido	 era	 un	 requisito	 para	 el	 mantenimiento	 de	 la	 paz,	 y	 solo	 se
podía	 mantener	 una	 alianza	 entre	 pueblos	 que	 satisficieran	 las	 necesidades	 de	 los
otros,	 tanto	 políticas	 como	 materiales.	 Es	 significativo	 que,	 cuando	 concluyó	 el
trueque	 y	 se	 clausuró	 la	 feria,	 los	 jefes	 comanches	 dijeran	 a	 De	Anza	 «que	 ahora
comprendían	mejor	que	nunca	las	garantías	de	paz	y	que,	en	virtud	de	la	justicia	y	la
simpatía	vertidas	en	ella,	iban	a	ser	fieles	eternamente».[36]	Como	habían	hecho	con
el	 gobernador	 Tomás	 Vélez	 de	 Cachupín	 hacía	 una	 generación,	 los	 comanches
mostraron	a	De	Anza	cuál	era	el	proceso	para	forjar	una	paz	duradera.	Y,	al	igual	que
hiciera	 Cachupín	 antes	 que	 él,	 De	 Anza	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 promover	 las
ambiciones	imperiales	de	España	en	el	marco	de	los	parámetros	de	la	lógica	cultural
comanche,	por	imperfecta	que	hubiera	sido	su	forma	de	interpretarlos.

El	tratado	comanche	fue	una	baza	trascendental	para	De	Anza	y	le	otorgó	apoyos
para	entablar	negociaciones	con	los	poderosos	navajos,	que	dominaban	un	territorio
inmenso	 al	 oeste	 de	 Nuevo	 México.	 En	 marzo	 de	 1786,	 tan	 solo	 unas	 semanas
después	de	la	finalización	de	las	conversaciones	con	los	comanches,	De	Anza	invitó	a
los	jefes	navajos	a	una	conferencia	de	paz.	El	objetivo	era	pacificarlos	obligándolos	a
renegar	 de	 su	 alianza	 con	 los	 apaches	 gileño,	 y	 ya	 había	 sentado	 las	 bases	 para	 la
acción	un	año	antes,	cuando	prohibió	toda	clase	de	comercio	entre	los	navajos	y	los
habitantes	de	Nuevo	México.	Ahora	acudieron	ochenta	navajos	para	reunirse	con	él
en	Santa	Fe,	donde,	curiosamente,	también	estuvo	presente	una	reducida	delegación
comanche.	Cuando	se	iniciaron	las	conversaciones	entre	De	Anza	y	los	jefes	navajos
en	 el	 Palacio	 del	 Gobernador,	 dos	 comanches,	 a	 petición	 de	 De	 Anza,	 entraron
inopinadamente	«de	tal	modo	que	los	navajos,	al	verlos,	quedaran	impresionados	por
el	temor	y	el	respeto	que	sentían	hacia	esta	otra	nación,	igualmente	guerrera».	Según
el	informe	de	Garrido,	uno	de	los	comanches	solicitó	que	los	navajos	se	aliaran	con
España	si	no	querían	que	«la	fuerza	de	los	comanches	como	aliados	y	amigos	fieles
de	 los	 españoles	 se	 desatara	 y	 los	 exterminara.	 Los	 amenazó	 y	 aterrorizó	 hasta	 tal
extremo	 que,	 con	 idéntica	 sumisión	 [ofrecida]	 al	 gobernador,	 respondieron	 a	 los
comanches	que	no	incumplirían	nada	de	lo	que	acordaran».	Los	navajos	suscribieron
un	acuerdo	por	el	que	prometían	romper	sus	lazos	con	los	apaches	gileño,	formar	una
alianza	militar	con	España	y	firmar	un	pacto	de	no	agresión	con	los	comanches.	La
distensión	 fronteriza	 resultante,	 engendrada	 por	 los	 comanches,	 servía	 en	 igual
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medida	a	los	intereses	de	los	comanches	y	de	los	españoles:	si	los	comanches	iban	a
establecer	 lazos	 comerciales	más	 estrechos	 con	Nuevo	México,	 necesitaban	 que	 la
colonia	fuera	segura	y	próspera.[37]

El	 tratado	 entre	 españoles,	 navajos	 y	 comanches	 culminó	 una	 campaña	 de
diplomacia	intercultural	que,	en	un	lapso	de	dos	años,	reordenó	el	paisaje	cultural	y
geopolítico	del	Sudoeste.	Mientras	que	antes	habían	sido	 la	violencia	y	 las	disputas
las	 que	 habían	 definido	 las	 relaciones	 entre	 los	 grupos,	 ahora,	 las	 cuatro	 naciones
principales	 de	 la	 región	 (españoles,	 comanches,	 navajos	 y	 ute)	 se	 daban	 cita	 en	 la
diplomacia	 y	 el	 comercio.	 La	 nueva	 coalición	 multipolar	 fue	 posible	 gracias	 a	 la
alianza	entre	comanches	y	españoles,	pero	ocupó	su	lugar	gracias	a	la	animadversión
compartida	contra	los	apaches,	los	grandes	perdedores	de	la	reordenación	geopolítica.
Excluidos	 del	 círculo	 estrecho	 formado	 por	 el	 comercio,	 la	 conciliación	 y	 el
parentesco,	 los	 apaches	 quedaron	 al	 margen	 como	 enemigos	 de	 todos.	 Solo	 los
apaches	 jicarilla,	 capaces	 siempre	 de	 adaptarse,	 lograron	 penetrar	 en	 la	 red	 de
alianzas	y	mantener	un	apoyo	 reducido	en	 las	quebradas	de	 la	cordillera	Sangre	de
Cristo,	cerca	de	Picurís.	Pero	eran	individuos	marginados	de	la	red,	que	vivían	lejos
de	los	núcleos	políticos	y	comerciales	de	Nuevo	México,	y	sus	relaciones	políticas	y
económicas	con	los	españoles	estaban	subordinadas	a	las	necesidades	y	demandas	de
los	comanches.[38]

Una	 vez	 que	 Nuevo	 México	 y	 Texas	 parecían	 estar	 protegidas	 mediante	 los
tratados	con	los	comanches,	las	autoridades	españolas	volvieron	a	centrar	la	vacilante
política	 del	 imperio	 hacia	 los	 apaches	 en	 torno	 al	 programa	 de	 exterminio	 que	 el
marqués	de	Rubí	había	defendido	dos	décadas	antes.	El	virrey	Bernardo	de	Gálvez
anunció	 en	 1786	 que	 era	 «muy	 partidario	 de	 la	 destrucción	 de	 los	 apaches»,	 y
autorizó	una	guerra	genocida	contra	todos	los	apaches	que	se	negaran	a	someterse	al
dominio	español.	Explicaba	que	«la	felicidad	de	las	Provincias	Internas	reside	en	la
sumisión	 voluntaria	 o	 forzosa	 de	 los	 apaches,	 o	 en	 su	 exterminio	 absoluto».	 Los
españoles	emprendieron	campañas	coordinadas	con	sus	aliados	 indios	pima	y	opata
contra	 diversos	 grupos	 apaches	 de	 Sonora	 y	 Nueva	 Vizcaya,	 e	 incrementaron	 la
presión	militar	sobre	los	apaches	gileño	y	mescalero	en	el	sur	de	Nuevo	México.	En
las	 provincias	 septentrionales,	 las	 autoridades	 españolas	 empezaron	 a	 ofrecer
recompensas	por	los	pares	de	orejas	de	apaches	y	prometían	entregar	a	los	comanches
un	caballo	embridado	y	dos	belduques[*]	por	cada	prisionero	apache	que	 llevaran	a
Santa	Fe.[39]

Una	 vez	 formalizados	 los	 tratados	 en	 1785	 y	 1786,	 comanches	 y	 españoles	 se
entregaron	con	diligencia	a	cultivar	y	ensanchar	la	paz	que	estabilizó	el	Sudoeste.	A
principios	de	mayo	de	1786,	cuando	el	acuerdo	entre	Nuevo	México	y	los	comanches
llevaba	dos	meses	de	vigencia,	Tosacondata,	el	lugarteniente	de	Ecueracapa,	informó
en	Santa	Fe	de	que	había	 recorrido	 la	Comanchería	occidental	visitando	 rancherías
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kotsoteka,	jupe	y	yamparika.	«En	todas	ellas	proclamó	la	paz	y	exhibió	el	bastón	de
mando	 en	 prueba	 de	 su	 fiabilidad»,	 y	 todas	 acogieron	 el	 bastón	 «como	 señal
indudable»	de	que	aceptaban	 la	paz.	De	Anza,	que	utilizaba	ahora	un	 lenguaje	que
combinaba	 ideas	 comanches	 de	 parentesco	 metafórico	 con	 conceptos	 del	 orden
patriarcal,	respondió	que	«contemplaba	con	la	ternura	de	un	padre	la	rapidez	con	la
que	avanzaban	hacia	su	propia	felicidad».[40]

A	 finales	 de	 la	 primavera	 y	 principios	 del	 verano	 llegaron	 a	 Pecos	 y	 Santa	 Fe
varias	 embajadas	 jupe	 y	 yamparika	 para	 reunirse	 personalmente	 con	 De	 Anza	 y
manifestar	 su	 apoyo	 a	 una	 paz	 nacida	 de	 un	 pacto	 limitado	 entre	 españoles	 y
kotsoteka.	 Igual	 que	 había	 sucedido	 durante	 el	mandato	 del	 gobernador	 Cachupín,
una	generación	antes,	empezó	a	aflorar	de	las	reuniones	un	incipiente	espacio	común
de	compromiso	y	tolerancia	mutuos.	Las	autoridades	españolas	se	congratulaban	de
que	 los	 visitantes	 comanches	 «mostraran	 grandes	 deseos	 de	 comprender	 nuestra
lengua,	 de	 adaptarse	 a	 nuestras	 costumbres	 en	 todo	 aquello	 que	 pudieran	 imitar,
incluso	cuestiones	religiosas».	Por	su	parte,	los	españoles	gastaron	más	de	seiscientos
pesos	en	alimentar	y	alojar	a	los	comanches	y	«en	la	distribución	expresa	de	regalos	y
manifestaciones	de	afecto».[41]

Las	visitas	 frecuentes	a	Nuevo	México	reflejaban	el	principio	comanche	de	que
las	 relaciones	 entre	 sociedades	 deberían	 fraguarse	 y	 fortalecerse	 mediante	 la
interacción	estrecha	y	cara	a	cara.	Los	comanches	habían	empezado	a	acostumbrar	a
los	 españoles	 al	 parentesco	 metafórico,	 cuyos	 actos	 estaban	 más	 orientados	 por
obligaciones	 familiares	 que	 por	 compromisos	 políticos.	 La	 personalización	 de	 la
relación	 entre	 comanches	 y	 españoles	 mediante	 el	 parentesco	 ficticio	 culminó	 a
finales	de	mayo	de	1786,	cuando	Paraginanchi,	un	capitán	kotsoteka,	llevó	a	Santa	Fe
a	 Tahuchimpia,	 el	 tercero	 y	 menor	 de	 los	 hijos	 de	 Ecueracapa,	 de	 veinte	 años,
afirmando	que	su	padre	«rogaba	encarecidamente	a	De	Anza	que	instruyera	a	su	hijo
en	la	lengua	y	las	costumbres	de	los	españoles	como	si	se	tratara	de	su	propio	hijo».
De	Anza,	ya	versado	en	la	diplomacia	comanche,	aceptó	la	petición	de	Ecueracapa	y
prometió	tratar	al	joven	«como	a	su	propio	hijo».[42]

La	 alianza	 entre	Nuevo	México	y	 los	 comanches	 occidentales,	 cuyo	núcleo	 era
ahora	 el	 estrecho	 lazo	 personal	 entre	 Ecueracapa	 y	 De	 Anza,	 ganó	 aceptación
generalizada	en	ambos	bandos.	En	julio,	Ecueracapa	viajó	a	Santa	Fe,	donde	informó
a	De	Anza	de	que	los	comanches	occidentales	reconocerían	formalmente	muy	pronto
su	 condición	 de	 «Jefe	 Supremo».	 Por	 parte	 española,	 Jacobo	 Ugarte	 y	 Loyola,	 el
recién	elegido	comandante	general	de	 las	Provincias	 Internas,	aprobó	el	acuerdo	de
De	 Anza	 con	 Ecueracapa.	 Pero	 Ugarte	 también	 añadió	 algunas	 cláusulas	 a	 las
estipulaciones	del	tratado,	pues	le	parecía	demasiado	indulgente.	Ordenó	a	De	Anza
buscar	modos	de	inducir	a	los	comanches	a	que	se	establecieran	en	aldeas	agrícolas
permanentes	 próximas	 a	Nuevo	México	 para	 que	 «pudieran	 olvidarse	 de	 la	 caza».
Encomendó	 al	 gobernador	 que	 concediera	 a	 Ecueracapa	 un	 salario	 anual	 de
doscientos	pesos	y,	de	acuerdo	con	las	expectativas	españolas	de	gobierno	jerárquico,
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quería	que	De	Anza	convenciera	a	los	comanches	kotsoteka,	jupe	y	yamparika	de	que
eligieran	cada	uno	a	un	teniente	general	subordinado	a	Ecueracapa,	todos	los	cuales
recibirían	cien	pesos	anuales	de	los	españoles.	Finalmente,	Ugarte	abordó	la	espinosa
cuestión	 política	 y	 cultural	 de	 los	 prisioneros	 y	 los	 esclavos.	 Exigía	 que	 los
comanches	devolvieran	a	 todos	 sus	prisioneros	cristianos	 sin	compensación	alguna,
pero	 autorizó	 a	 De	 Anza	 a	 que	 pagara	 rescates	 por	 todos	 los	 cautivos	 apaches
menores	 de	 catorce	 años.	 Según	 Ugarte,	 este	 «pensamiento	 valioso	 y	 cristiano»
favorecería	que	los	comanches	«preservaran	[la]	vida	de	los	menores	de	la	antedicha
edad»,	pero	el	argumento	humanitario	no	hacía	referencia	alguna	al	hecho	de	que	los
niños	indios	eran	bienes	muy	deseados	a	ambos	lados	de	la	frontera	septentrional	de
Nueva	España.	Deliberadamente	o	no,	el	decreto	encubierto	de	Ugarte	sancionaba	la
pervivencia	 de	 la	 arcana	 tradición	 del	 rescate[*]	 en	 los	 territorios	 fronterizos	 de
españoles	y	comanches.[43]

El	proceso	de	paz	concluyó	el	 invierno	de	1786-1787.	En	noviembre,	De	Anza
viajó	 a	 la	 Comanchería,	 donde	 asistió	 a	 un	 consejo	 masivo	 de	 los	 comanches
occidentales	 que	 nombraba	 a	 Ecueracapa	 «capitán	 general»	 y,	 a	 Tosacondata,	 su
lugarteniente.	Los	comanches	ratificaron	una	modificación	del	tratado	que	incluía	las
cláusulas	 añadidas	 por	 Ugarte.	 Pocas	 semanas	 después,	 Oxamaguea,	 el	 hijo	 de
Ecueracapa,	y	Tosacondata	encabezaron	una	delegación	comanche	de	nueve	hombres
y	dos	mujeres	que	acudieron	al	cuartel	general	de	Ugarte	en	la	ciudad	de	Chihuahua,
donde	el	 comandante	general	 ratificó	el	 tratado	de	paz	e	 impuso	a	cada	uno	de	 los
comanches	 una	medalla	 y	 un	mosquete	 en	 reconocimiento	 a	 su	 cargo.	 En	 abril	 de
1787,	De	Anza	viajó	por	última	vez	a	la	Comanchería	para	asistir	al	acto	en	que	se
reconocía	formalmente	a	Ecueracapa	y	Tosacondata	como	general	y	teniente	general
de	los	kotsoteka	y	a	Paruanarimuca	[Arnés	de	Oso]	teniente	general	de	los	jupe	y	los
yamparika.[44]

Luego,	en	julio	de	1787,	el	jefe	Paruanarimuca	se	presentó	en	Santa	Fe	con	una
proposición	 asombrosa:	 quería	 que	 los	 españoles	 construyeran	 para	 su	 pueblo	 un
establecimiento	fijado[*]	en	la	cuenca	alta	del	río	Arkansas,	cerca	de	las	Rocosas.	La
idea	 de	 disponer	 de	 un	 asentamiento	 fijo	 provenía	 seguramente	 de	 otro	 periodo	 de
sequía	 que	 propagó	 el	 hambre	 en	 la	 Comanchería:	 parece	 ser	 que	 Paruanarimuca
confiaba	 en	 crear	 un	 almacén	 de	 suministro	 permanente	 en	 la	 Comanchería	 que
sirviera	 de	 ayuda	 a	 sus	 seguidores	 en	 épocas	 de	 apuro.	 Sin	 embargo,	 De	 Anza
percibió	en	la	angustia	de	Paruanarimuca	una	oportunidad	de	materializar	la	iniciativa
de	 ingeniería	 cultural	 de	Ugarte:	 amoldar	 a	 los	 comanches	 al	 papel	 de	 agricultores
sedentarios.	 Envió	 a	 un	 maestro	 de	 obras	 y	 a	 treinta	 trabajadores	 para	 que
construyeran	casas	de	adobe,	corrales	para	ovejas	y	establos	para	bueyes	en	la	cuenca
alta	del	Arkansas,	el	nicho	seleccionado	para	el	proyecto	de	urbanización	comanche.
Cuando,	 en	 otoño,	 De	 Anza	 fue	 destinado	 a	 Sonora,	 Ugarte	 ordenó	 a	 su	 sucesor,
Femando	de	la	Concha,	que	se	asegurara	de	que	los	jupe	participaban	en	las	tareas	de
construcción	para	que	«naciera	en	ellos	afecto	hacia	sus	propiedades».	Las	labores	de
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construcción	 fueron	 lentas	 y	 caras,	 pues	 costaron	 a	Nuevo	México	 casi	 setecientos
pesos,	más	del	10	por	100	del	presupuesto	anual	para	asuntos	indios.	A	principios	del
invierno,	en	 la	aldea,	 todavía	 inacabada,	se	habían	establecido	 infinidad	de	familias
jupe,	lo	que	impulsó	a	De	la	Concha	a	alegrarse	porque	«la	disposición	de	la	nación
comanche	 es	 tan	 buena	 que	 suscribirá	 cualquier	 propuesta	 que	 se	 le	 haga	 con
amabilidad,	 afecto	 y	 unos	 cuantos	 regalos».	 El	 asentamiento	 podría	 haberse
convertido	 en	 un	 vínculo	 importante	 entre	Nuevo	México	 y	 la	Comanchería	 de	 no
haber	sido	porque	la	esposa	predilecta	de	Paruanarimuca	falleció	repentinamente	en
enero	de	1788.	El	jefe	y	sus	seguidores	abandonaron	de	inmediato	la	aldea,	que	ahora
consideraban	inhabitable,	pues	podía	estar	infectada	por	una	enfermedad	mortal.	Las
autoridades	españolas	les	suplicaron	que	volvieran,	pero	no	sirvió	de	nada.[45]

Por	 espectacular	 que	 fuera	 el	 experimento	 de	 asentamiento	 como	 prueba	 de	 la
creciente	proximidad	entre	comanches	y	españoles,	 las	ferias	fronterizas	constituían
el	 corazón	 y	 los	 pilares	 de	 la	 unión.	 Las	 autoridades	 españolas	 abrieron	 las	 aldeas
fronterizas	de	Nuevo	México	a	 los	comanches,	que	 se	entregaron	a	un	 intercambio
enérgico	 para	 satisfacer	 la	 demanda	 acumulada	 de	 importaciones	 europeas.	 Los
comanches	jupe	y	yamparika	comerciaban	en	Taos,	donde,	según	la	orden	vigente	del
virrey	 De	 Gálvez,	 «jamás	 se	 les	 debía	 negar	 lo	 que	 pidieran».	 Los	 kotsoteka
centraban	 su	 actividad	 comercial	 en	 Picurís	 y,	 sobre	 todo,	 Pecos,	 que	muy	 pronto
empezó	a	 rivalizar	 con	Taos	 como	principal	vía	de	 acceso	a	 la	Comanchería	desde
Nuevo	 México.	 Además	 de	 grandes	 cantidades	 de	 provisiones,	 los	 comanches
obtenían	en	 las	 ferias	gran	variedad	de	 artículos	de	 lujo	y	manufacturas	 (azúcar	 en
rama,	cigarrillos,	tijeras,	jabón,	espejos,	alforjas,	hachuelas,	hachas	de	guerra,	lanzas,
cuchillos,	 paños	 escarlata,	 mantones,	 capas,	 índigo	 y	 bermellón),	 que	 llegaban	 a
Nuevo	México	 desde	Chihuahua	 a	 través	 de	 la	Ruta	 de	Chihuahua.	A	 cambio,	 los
comanches	ofrecían	«prisioneros	indios	de	uno	y	otro	sexo,	mulas,	mocasines,	potros,
caballos	españoles,	toda	clase	de	pieles	y	carne	de	bisonte»,	y	tal	cantidad	de	caballos
que	 muy	 pronto	 empezó	 a	 decirse	 que	 Taos	 y	 Pecos	 tenían	 «un	 número
considerable».	 Los	 comanches	 y	 los	 españoles	 también	 compartían	 recursos	 al
margen	 del	 mercado.	 Entre	 1787	 y	 1789,	 por	 ejemplo,	 Nuevo	 México	 donó	 casi
trescientas	 fanegas	 de	 grano	 a	 los	 comanches,	 que	 atravesaban	 los	 apuros	 de	 una
sequía	y	se	desvivían	por	mantener	el	hambre	a	raya	en	sus	campamentos.[46]

Del	mismo	modo	que	los	españoles	permitieron	acceder	a	los	comanches	a	Nuevo
México,	 estos	 desbloquearon	 el	 acceso	 a	 las	 llanuras	 para	 los	 habitantes	 de	 esa
región.	 Permitieron	 a	 los	 ciboleros,	 los	 cazadores	 de	 bisontes	 de	 Nuevo	 México,
acceder	a	los	territorios	de	caza	de	la	Comanchería	y,	muy	pronto,	grandes	caravanas
de	 carretas[*]	 de	 dos	 ruedas	 se	 dirigían	 cada	 año	 hacia	 el	 Este	 desde	 diferentes
ciudades	 fronterizas	 de	 Nuevo	 México.	 En	 sus	 largos	 viajes,	 los	 ciboleros
comerciaban	 con	 los	 comanches,	 a	 quienes	 suministraban	 pan,	 harina,	 azúcar	 y
cuentas	a	cambio	de	la	autorización	para	cazar	bisontes.	El	gobernador	De	la	Concha
respaldó	 formalmente	 esas	 actividades	 comerciales	 en	 1789	 autorizando	 a	 los
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comerciantes	 de	 Nuevo	 México	 a	 viajar	 a	 la	 Comanchería,	 so	 pretexto	 de	 que
contribuían	 a	 acumular	 «conocimientos	 exhaustivos	de	 las	 guaridas	y	 tierras	 en	 las
que	se	localizan	[los	comanches],	con	el	fin	de	disponer	de	esta	ventaja	para	la	guerra
en	 caso	 de	 que	 sufra	 alguna	 alteración	 la	 paz	 establecida».	 Los	 comerciantes
ambulantes	de	Nuevo	México	se	llamaron	en	un	principio	llaneros	o	viageros[*]	pero,
más	adelante,	se	les	conocería	simplemente	como	comancheros.[47]

Al	tiempo	que	ensanchaban	los	lazos	políticos	y	económicos,	los	comanches	y	los
españoles	libraron	una	guerra	conjunta	contra	los	apaches.	Las	autoridades	españolas
equiparon	a	las	partidas	de	guerreros	comanches	con	caballos	y	armas	de	fuego	y	les
indicaron	 la	 localización	 de	 campamentos	 apaches	 remotos.	 Entre	 1786	 y	 1788,
comanches	y	españoles	unieron	sus	fuerzas,	al	menos,	en	cinco	campañas	importantes
contra	los	apaches,	con	las	que	arrasaron	aldeas	gileño	y	mimbreño	por	todo	Nuevo
México.	 Simultáneamente,	 los	 comanches	 también	 atacaron	 a	 los	 apaches	 por	 su
cuenta	 y	 tomaron	 prisioneros,	 a	 los	 que	 incorporaban	 a	 sus	 filas	 o	 vendían	 a	 las
autoridades	 españolas	 de	Nuevo	México	 o	 Texas	 que,	 a	 su	 vez,	 enviaban	 esclavos
apaches	 con	 grilletes	 a	 campos	 de	 trabajo	 del	 centro	 de	México	 y	 plantaciones	 de
azúcar	del	Caribe.	Antes	de	que	finalizara	la	década,	los	apaches	gileño	y	mimbreño
huyeron	 masivamente	 a	 Sonora	 y	 Nueva	 Vizcaya,	 donde	 no	 hicieron	 más	 que
encontrarse	 con	 la	 coalición	 que	 habían	 creado	 los	 españoles	 contra	 ellos	 con	 los
pima	 y	 los	 opata.	 Atrapados	 entre	 dos	 frentes	 hostiles,	 muchos	 grupos	 apaches
buscaron	la	paz	con	los	españoles,	lo	que	permitió	a	Nueva	España	gozar	por	fin	de
cierta	dosis	de	tranquilidad	en	los	territorios	fronterizos	septentrionales.	Por	lo	que	se
refiere	 a	 los	 comanches,	 la	 capitulación	 supuso	 la	 materialización	 de	 la	 idea	 de
Ecueracapa:	 habían	 eliminado	 la	 presencia	 de	 los	 apaches	 de	 sus	 fronteras	 y
territorios	de	caza	y	monopolizaban	los	mercados	orientales	de	Nuevo	México.[48]

Mientras	 tanto,	 en	 los	 territorios	 fronterizos	 de	 Texas	 con	 los	 comanches	 se
producía	 un	 proceso	 similar,	 aunque	menos	 intenso,	 de	 conciliación	 y	 cooperación
intercultural.	 La	 alianza	 política	 entre	 comanches	 orientales	 y	 españoles	 nunca
alcanzó	 las	cotas	de	sintonía	de	 los	comanches	occidentales	con	Nuevo	México,	en
parte	porque	el	Comandante	General	Ugarte	había	asignado	a	Nuevo	México	el	papel
protagonista	 en	 la	 diplomacia	 comanche	 y,	 en	 parte,	 porque	 Cabeza	 Rapada,	 el
poderoso	gran	jefe	de	los	comanches	orientales,	murió	en	1786	dejando	un	vacío	de
poder	 temporal	 y	 cierta	 confusión	 política	 en	 la	Comanchería	 oriental.	Así	 pues,	 a
diferencia	de	 lo	que	 sucedía	 en	Nuevo	México,	 las	 autoridades	 españolas	de	Texas
solo	 mantenían	 contactos	 esporádicos	 con	 la	 dirección	 comanche	 y	 tenían	 un
conocimiento	limitado	de	sus	mandatarios.	Entre	la	Comanchería	oriental	y	la	Texas
española	 no	 había	 ningún	 equivalente	 del	 lazo	 unificador	 de	 Ecueracapa	 con	 De
Anza.[49]

No	obstante,	en	la	frontera	de	Texas	con	los	comanches	prosperaba	el	comercio.
Los	comerciantes	españoles	 frecuentaban	 las	 rancherías	comanches,	y	 los	convoyes
comanches	 visitaban	 las	 ciudades	 fronterizas	 de	Texas.	Solo	 en	 1806	visitaron	San
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Antonio	y	Nacogdoches	dos	millares	de	comanches	para	intercambiar	derivados	del
bisonte	y	prisioneros	apaches	por	caballos,	belduques[*]	 ropa	y	utensilios	de	hierro.
Al	igual	que	en	Nuevo	México,	las	autoridades	españolas	regularon	los	precios	en	las
ferias	 y	 repartieron	 abundantes	 regalos	 (medallas,	 bastones	 de	 mando,	 uniformes,
banderas,	 tabaco	 y	 armas	 de	 fuego)	 entre	 los	 jefes	 comanches,	 quienes,	 a	 su	 vez,
prometieron	respetar	la	paz	en	la	provincia.	Los	comanches	llegaron	incluso	a	invitar
a	 los	españoles	a	 restablecer	 la	misión	de	San	Saba	como	almacén	comercial	de	 la
Comanchería	oriental.[50]

Como	hicieron	en	buena	medida	 sus	parientes	occidentales	 con	Nuevo	México,
los	 comanches	 orientales	 iniciaron	 una	 cooperación	militar	 estrecha	 con	 Texas.	 La
colaboración	 recibió	 un	 impulso	 particularmente	 vigoroso	debido	 a	 la	 recuperación
de	 los	apaches	 lipán,	que	poco	a	poco	habían	 reconstruido	su	poderío	económico	y
militar	a	principios	de	la	década	de	1780,	un	momento	en	el	que	la	viruela	asolaba	a
los	 comanches	 y	 la	 Guerra	 de	 Independencia	 Estadounidense	 preocupaba	 a	 los
españoles.	Como	 sus	 enemigos	 estaban	momentáneamente	 debilitados	 o	 distraídos,
los	 apaches	 lipán	 robaban	 caballos	 y	 mulas	 en	 Coahuila,	 Nuevo	 León	 y	 Nuevo
Santander;	 intercambiaban	 el	 ganado	 robado	 por	 alimento	 y	 manufacturas	 en	 las
ciudades	 españolas	 ribereñas	 del	 curso	 bajo	 del	 río	 Grande;	 y	 obtenían	 armas	 de
fuego	en	el	curso	bajo	del	Misisipí	a	través	de	intermediarios	indígenas.	Los	apaches
lipán,	fortalecidos,	realizaron	otra	tentativa	de	ingreso	en	las	llanuras	septentrionales
de	bisontes.	Su	acometida	fue	tan	impetuosa	que	los	comanches	convencieron	a	 los
taovaya	 de	 que	 se	 trasladaran	 hacia	 el	 Sur,	 desde	 el	 río	 Rojo,	 hasta	 llegar	 al	 río
Pedernales,	 donde	 sus	 nuevas	 aldeas	 ejercerían	 de	 baluarte	 de	 la	 Comanchería
oriental.[51]

Las	 renovadas	 fuerzas	 de	 los	 apaches	 lipán	 presionaron	 a	 los	 comanches
orientales,	 los	wichita	 y	 la	 Texas	 española	 para	 firmar	 una	 alianza	 contra	 ellos.	 A
principios	de	1786,	los	comanches	y	los	wichita	realizaron	varios	ataques	conjuntos	e
independientes	contra	los	apaches	lipán	y	sus	aliados,	los	mescalero,	todos	los	cuales
recibieron	 apoyo	 de	 las	 autoridades	 españolas,	 que	 les	 suministraron	 provisiones,
caballos	y	armas	de	fuego,	así	como	información	sobre	el	paradero	de	las	rancherías
lipán.	En	1789	y	1790,	los	españoles	entraron	en	guerra	por	un	breve	lapso	de	tiempo
sumándose	 a	 los	 comanches	 y	 los	 wichita	 en	 los	 ataques	 a	 las	 rancherías	 lipán
próximas	a	San	Antonio.	Una	serie	de	ataques	comanches	posteriores	acabó	con	el
poderío	de	los	apaches	lipán.	En	una	reedición	de	los	sucesos	de	la	década	de	1750,
los	apaches	lipán	se	replegaron	hacia	el	río	Grande	y,	al	igual	que	hicieron	los	gileño
y	mimbreño	en	el	lejano	Oeste,	muchos	buscaron	la	paz	y	solicitaron	protección	a	los
españoles.[52]

De	modo	que,	a	principios	de	la	década	de	1790,	el	norte	de	Nueva	España	había
ingresado	en	una	nueva	era.	Los	apaches	que	llevaban	sembrando	el	caos	en	una	gran
extensión	del	imperio	español	desde	mediados	de	siglo	parecían	estar	en	paz.	Desde
Sonora	 hasta	 el	 sur	 de	 Texas,	 diferentes	 grupos	 apaches	 aceptaron	 posiciones
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subordinadas	 bajo	 el	 mando	 español	 y	 se	 asentaron	 en	 establecimientos	 de	 paz[*]
donde	 vivirían	 en	 ciudades	 próximas	 a	 presidios	 y	misiones	 y	 aprenderían	 bajo	 la
tutela	y	el	control	españoles	 las	artes	civilizadas	de	 la	agricultura,	 la	ganadería	y	el
autogobierno.	 En	 1793	 había	 ocho	 establecimientos[*]	 en	 Sonora,	 Nueva	 Vizcaya,
Coahuila	y	Nuevo	México	que	albergaban	a	unos	dos	mil	apaches.	Más	al	Norte,	los
fabulosos	navajos	vivían	en	paz	con	Nuevo	México	tras	haber	roto	sus	vínculos	con
los	 apaches	 gileño,	 con	 quienes	 se	 habían	 dedicado	 varias	 décadas	 a	 asaltar	 la
colonia.	Además,	los	ute,	los	apaches	jicarilla	y	los	wichita	habían	firmado	acuerdos
con	 los	 españoles,	 quienes,	 a	 su	 vez,	 habían	 modificado	 su	 actitud	 paternalista	 y
agresiva	y	la	habían	sustituido	por	la	diplomacia	y	el	comercio.[53]

Pero	la	transformación	más	espectacular	se	produjo	en	las	llanuras	fronterizas	en
las	que	el	imperio	español	sufría	fricciones	con	la	Comanchería.	Mientras	que	en	las
décadas	de	1760	y	1770	los	comanches	habían	tratado	a	Nuevo	México	y	Texas	casi
como	 si	 fueran	 posesiones	 coloniales,	 hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 casi	 a	 aniquilarlas,
ahora	la	coexistencia	y	la	cooperación	parecían	definir	las	relaciones	entre	comanches
y	 españoles.	 Cosas	 que	 hacía	 tan	 solo	 unos	 años	 habrían	 sido	 inconcebibles,
parecieron	 de	 repente	 de	 lo	 más	 normal.	 Las	 autoridades	 españolas	 suministraban
armas	de	 fuego,	uniformes	y	bastones	de	mando	a	 los	 jefes	comanches	que,	por	 su
parte,	 prometían	 lealtad	 a	 su	 «padre»,	 el	 rey	 de	 España.	 Los	 hijos	 de	 la	 élite
comanche	 vivían	 entre	 los	 españoles	 para	 aprender	 sus	 costumbres	 y	 su	 lengua,	 y
varios	 comanches	 aceptaron	 ser	 bautizados	 en	 Nuevo	 México.	 Las	 autoridades
españolas	 alimentaban	 a	 sus	 aliados	 comanches	 en	 épocas	 de	 vacas	 flacas	 y	 los
habitantes	de	Nuevo	México	cazaban	bisontes	en	 territorio	comanche.	Pedro	Vial	y
otros	exploradores	españoles	trazaron	rutas	a	través	de	la	Comanchería	para	conectar
San	Antonio	y	Santa	Fe,	aisladas	entre	sí	hasta	la	fecha,	y	los	comanches	acampaban
libremente	en	el	interior	de	las	fronteras	de	Texas	y	Nuevo	México.	Las	partidas	de
guerra	 de	 españoles,	 comanches	 y	 navajos	 patrullaban	 desde	 Texas	 hasta	 Nueva
Vizcaya	 para	 convertir	 la	 expansión	 de	 la	 Apachería	 en	 un	 repliegue,	 y	 las
autoridades	 de	Nueva	Vizcaya	 creían	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 empezar	 a
enviar	misioneros	a	los	comanches.[54]

Si	 se	 echaba	 un	 vistazo	 a	 la	 Comanchería,	 Nuevo	 México	 y	 Texas,	 parecían
haberse	 fusionado	 en	 una	 única	 entidad	 política	 y	 económica,	 a	 través	 de	 cuyas
fronteras,	 que	unían	dos	naciones	 en	 lugar	de	 separarlas,	 fluían	 con	dinamismo	 los
pueblos,	 las	 mercancías,	 las	 costumbres	 y	 las	 ideas.	 Como	 informó	 un	 visitante
español	de	la	Comanchería	en	1786,	los	comanches	«dicen	que	ahora	los	comanches
son	españoles	y,	los	españoles,	comanches».[55]

Pero	 la	 imagen	 de	 que	 las	 zonas	 fronterizas	 entre	 comanches	 y	 españoles	 eran	 un
territorio	 intermedio	 en	 construcción	 era	 solo	 aparente,	 un	 artificio	muy	 trabajado.
Bajo	 la	 capa	 de	 amistad,	 adaptación	 y	 respeto	 mutuos	 tenía	 lugar	 una	 evolución
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distinta.	 Las	 autoridades	 españolas	 trabajaban	 metódicamente	 para	 someter	 a	 los
comanches	 a	 la	 dependencia	 y	 el	 vasallaje	 empleando	 las	 mismas	 leyes	 e
instituciones	(regalos,	comercio	y	colaboración	política	y	militar)	que,	en	apariencia,
creaban	un	espacio	común	entre	naciones.	El	abrazo	que	 los	españoles	brindaban	a
los	comanches	era	paternalista	y	de	apoyo,	pero	también	cínico,	calculado,	contenido
y	 potencialmente	 asfixiante.	 Cuando	 los	 funcionarios	 borbónicos	 se	 presentaban
como	 padres	 de	 los	 comanches,	 lo	 hacían	 para	 mandar,	 no	 para	 negociar.	 No
pretendían	ser	tanto	figuras	paternas	benévolas	como	patriarcas	autoritarios.

Los	 planes	 de	 controlar	 a	 los	 indios	 mediante	 el	 comercio	 y	 la	 diplomacia
personal	 no	 eran	 nuevos	 para	 los	 administradores	 españoles.	 Las	 autoridades	 más
progresistas	llevaban	debatiendo	desde	mediados	de	siglo	si	la	combinación	de	guerra
y	 comercio	 era	 el	 instrumento	 idóneo	para	 controlar	 a	 los	 indios	 cuando	 empezó	 a
difundirse	por	 las	colonias	un	manuscrito	anónimo.	Se	 trataba	de	Nuevo	sistema	de
gobierno	 económico	 para	 la	 América,	 y	 los	 funcionarios	 de	 fronteras	 como
Cachupín,	Cabello	o	De	Anza	habían	 improvisado	y	experimentado	con	estrategias
nuevas	 al	 enfrentarse	 a	 indios	 independientes	 y	 poderosos	 que	 se	 negaban	 a
someterse	 a	 las	 armas	 españolas.	 Pero	 las	 nuevas	 medidas	 no	 se	 recogieron	 en	 el
norte	de	Nueva	España	hasta	1786,	cuando	el	virrey	Bernardo	de	Gálvez	promulgó
sus	 célebres	 Instructions	 for	 Governing	 the	 Interior	 Provinces	 of	 New	 Spain
[Instrucciones	para	el	gobierno	de	las	Provincias	Internas	de	Nueva	España].[56]

Las	 Instrucciones	 de	 1786	 se	 basaban	 y	 profundizaban	 en	 las	 orientaciones
provisionales	 de	 José	 de	 Gálvez	 de	 1772;	 pero	 Bernardo	 de	 Gálvez	 añadió	 a	 las
órdenes	 de	 su	 tío	 un	 toque	 cínico	 y	 explotador	 singular.	 Siendo	 gobernador	 de
Louisiana	entre	1777	y	1783,	De	Gálvez	había	conocido	de	primera	mano	cómo	los
agentes	 coloniales	 franceses	 utilizaban	 los	 regalos	 y	 el	 comercio	 para	 crear
dependencia	 entre	 los	 indios,	 y	 había	 acabado	 por	 convencerse	 de	 que	 el	 modelo
francés	 también	 permitiría	 a	 España	 alcanzar	 lo	 que	 denominaba	 «paz	 mediante
engaño».	Sus	Instrucciones	propugnaban	el	comercio	sin	restricciones	con	los	indios
como	instrumento	de	control.	Reiterando	 la	creencia	generalizada	de	que	 los	 indios
asaltaban	 las	 colonias	 españolas	 porque	 eran	 nómadas	 saqueadores	 y,	 por	 tanto,
vivían	en	la	pobreza	crónica,	De	Gálvez	señalaba	que	la	caza	y	la	guerra	«no	bastan
para	 satisfacer	 las	 necesidades	 básicas	 de	 la	 existencia	 y,	 por	 tanto,	 si	 no	 roban,
mueren	 de	 hambre	 y	 de	 miseria».	 Pero	 sostenía	 que	 el	 primitivismo	 y	 la	 pobreza
también	volvían	a	los	indios	vulnerables	a	la	manipulación	externa:	«El	interés	por	el
comercio	envuelve	y	ciega	los	deseos	del	hombre;	y	mi	deseo	es	comerciar	con	los
indios».	Se	explicaba:	«Obtendremos	beneficios	 satisfaciendo	 sus	deseos.	Al	 rey	 le
costará	 menos	 de	 lo	 que	 se	 gasta	 en	 la	 actualidad	 en	 reforzar	 considerable	 e
inútilmente	 las	 guarniciones	 de	 soldados.	 Los	 indios	 no	 pueden	 vivir	 sin	 nuestra
ayuda.	 Guerrearán	 entre	 sí	 para	 nosotros	 y	 dejándose	 llevar	 por	 sus	 tendencias
belicosas,	 o	 tal	 vez	 mejoren	 sus	 costumbres	 siguiendo	 nuestro	 buen	 ejemplo,
abrazando	voluntariamente	nuestra	religión	y	el	vasallaje.	Y	con	ello	conservarán	la
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fe	en	la	tregua».[57]
De	Gálvez	 también	autorizó	 la	venta	de	 armas	de	 fuego	a	 los	 indios	 aduciendo

que	su	uso	debilitaría	su	capacidad	de	combate,	ya	que	los	mosquetes	que	se	cargan
por	el	cañón	eran	menos	efectivos	que	el	arco,	que	«siempre	está	listo	para	usarse».
Detalladas	 hasta	 el	 histrionismo,	 las	 Instrucciones	 de	De	Gálvez	 especificaban	 que
las	 armas	 de	 fuego	 debían	 tener	 «cerrojos	 frágiles	 que	 no	 fueran	 de	 la	 mejor
aleación»	y	cañones	largos,	pues	«serían	más	incómodas	para	realizar	largos	viajes	a
caballo,	 por	 lo	 que	 se	 deteriorarían	 continuamente	 y	 sería	 necesario	 arreglarlas	 o
sustituirlas».	 Sostenía	 que,	 así,	 defenderían	 de	 los	 españoles	 para	 repararlas	 y
sustituirlas.	 Cuando	 los	 indios	 «empiecen	 a	 olvidar	 la	 destreza	 en	 el	 manejo	 del
arco»,	auguraba,	no	solo	perderían	su	garra	militar;	para	abastecerse	continuamente
de	armas	de	fuego,	pólvora	y	balas,	«se	verían	obligados	a	reclamar	nuestra	amistad	y
ayuda».	Y	si	surgen	hostilidades,	bastaría	con	que	los	españoles	negaran	el	suministro
de	pólvora	y	plomo	a	los	indios.[58]

Animados	por	las	Instrucciones	de	De	Gálvez,	los	españoles	adoptaron	también	la
estrategia	 de	 remodelar	 el	 sistema	 de	 gobierno	 indígena,	 de	 tal	 modo	 que	 fuera
susceptible	 de	 verse	 influido	 por	 la	 manipulación	 externa.	 En	 lugar	 de	 tratar	 de
incorporar	o	albergar	a	las	sociedades	indígenas,	el	nuevo	objetivo	era	transformarlas
en	una	entidad	que	los	agentes	españoles	pudieran	comprender,	gestionar	y	controlar.
En	 Texas	 y	 Nuevo	 México,	 donde	 los	 españoles	 vivían	 casi	 sepultados	 por	 unos
comanches	 nómadas	 y	 ostensiblemente	 desorganizados,	 la	 estrategia	 de	 imponer
reformas	políticas	se	convirtió	en	 la	piedra	angular	de	 la	diplomacia	fronteriza.	Las
autoridades	borbónicas	habían	pensado	en	un	principio	que	los	jefes	comanches	con
más	 autoridad	 eran	necesarios	para	 aunar	 a	 unos	 indios	 rebeldes	 en	 los	 tratados	de
paz;	pero,	 una	vez	 formalizados	 los	 acuerdos,	 rediseñaron	 la	 centralización	política
para	convertirla	en	una	herramienta	para	someter	a	sus	nuevos	aliados.	Inspirados	por
las	ideas	pragmáticas	de	una	Nueva	España	consolidada,	la	administración	borbónica
concluyó	que	nunca	podrían	llevar	el	imperio	a	la	Comanchería.	Por	tanto,	decidieron
acercar	a	los	comanches	al	imperio.

Las	 autoridades	 borbónicas	 aplicaron	 la	 presión	 centralizadora	 de	 forma	 más
sistemática	 a	 los	 comanches	 occidentales,	 cuya	 lealtad	 consideraban	 esencial
mantener	para	la	supervivencia	de	Nuevo	México	y,	por	extensión,	de	las	provincias
del	norte	de	Nueva	España,	dedicadas	a	la	extracción	minera	de	plata.	De	Anza	fue	el
primero	 que	 articuló	 esta	 política	 en	 1786,	 cuando	 defendió	 que,	 al	 elevar	 a
Ecueracapa	 «sobre	 el	 resto	 de	 los	 de	 su	 clase»,	 los	 españoles	 lograrían	 someter	 al
vasallaje	 a	 la	 totalidad	 de	 la	 nación	 comanche.	 La	 idea	 era	 crear	 una	 estructura
jerárquica	 bien	 definida	 que	 abarcara	 desde	 los	 grandes	 jefes	 hasta	 la	 base	 de	 la
sociedad	 comanche	 mediante	 la	 distribución	 estratégica	 de	 regalos	 políticos.	 En
consecuencia,	 las	 autoridades	 españolas	 de	 Texas	 y	 Nuevo	 México	 canalizaron
infinidad	de	regalos	entre	los	comanches	a	través	de	Ecueracapa	y	de	otros	grandes
jefes,	 con	 la	 esperanza	 de	 instaurar	 un	 flujo	 descendente	 que	 emanara	 desde	 las
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autoridades	españolas	y	 llegara	a	 los	grandes	 jefes,	 los	 jefes	de	 tribus	 locales	y	 los
comanches	de	a	pie	y,	a	la	inversa,	una	red	de	dependencia	ascendente	en	cuya	cima
estaría	el	rey	de	España.	La	institución	de	jefaturas	principales,	como	señalaba	Pedro
Garrido,	era	«el	instrumento	más	adecuado	y	deseable	para	el	mantenimiento	de	una
paz	nueva;	no	solo	para	garantizar	la	continuidad	de	la	bienvenida	paz,	sino	también
para	someter	a	la	belicosa	nación	comanche	al	dominio	del	rey».[59]

Para	 promover	 aún	 más	 entre	 los	 comanches	 la	 centralización,	 las	 autoridades
españolas	dispusieron	también	una	jerarquía	de	regalos	informales	para	los	diferentes
intermediarios	 comerciales.	 De	 Gálvez	 especificaba	 que	 los	 jefes	 de	 bandas,	 los
paraibo,	recibieran	quince	o	veinte	pesos	en	«artículos,	tabaco,	provisiones,	etcétera»
cada	 vez	 que	 visitaran	 Nuevo	 México;	 mientras	 que	 los	 jefes	 de	 las	 familias
individuales	no	recibieran	regalos	más	que	por	valor	de	uno	o	dos	pesos.	Las	facturas
de	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 revelan	 una	 escala	 aún	 más	 matizada,	 según	 la	 cual	 los
receptores	 se	 dividían	 en	 cinco	 categorías:	 generales,	 capitanes,	 capitancillos,
guerreros	 y	mujeres	 y	 niños.	Aunque	 los	 españoles	 repartieron	 regalos	 entre	 varias
naciones	indias	a	partir	de	1786,	los	comanches,	en	virtud	de	su	número	y	su	poderío
militar,	 recibieron	 un	 trato	 especial.	 En	 un	 escrito	 de	 1794,	 el	 gobernador	 De	 la
Concha	 de	Nuevo	México	 refería	 que	 «es	 habitual	 regalar	 [a	 los	 visitantes	 indios]
algo	de	ropa,	sombreros,	espejos,	pintura	naranja,	índigo,	cuchillos,	cigarros,	pan	de
azúcar	 y	 otras	 cosas.	 Para	 estos	 regalos	 se	 debe	 dar	 prioridad	 a	 los	 comanches,
siempre	 que	 no	 estén	 en	 presencia	 de	 las	 demás	 tribus,	 pues	 en	 ese	 caso	 la
distribución	 debe	 ser	 equitativa	 para	 que	 no	 se	 aprecie	 ningún	 favoritismo	 ni	 se
susciten	celos».	Para	 supervisar	que	 los	 regalos	obraban	el	 efecto	político	deseado,
los	españoles	enviaron	a	 la	Comanchería	emisarios	especiales	(«intérpretes»).	De	la
Concha	sostenía	que	era	necesario	tener	continuamente	un	agente	en	la	Comanchería
«para	observarlos	y	dar	cuenta	de	sus	movimientos».[60]

La	medida	parecía	 tener	 éxito	 en	 la	Comanchería	occidental,	más	 incluso	de	 lo
que	esperaban	 los	españoles.	A	 juicio	de	 las	autoridades	españolas,	 los	 regalos	y	 la
orientación	 saneaban	 el	 sistema	 político	 de	 los	 comanches	 occidentales	 de	 caos	 e
inestabilidad,	pues	convertían	a	un	pueblo	anteriormente	anárquico	en	una	comunidad
política	 centralizada	 y	 estructurada,	 más	 dócil	 y	 controlable.	 Los	 españoles	 creían
que,	 a	 partir	 de	 1786,	 los	 comanches	 occidentales	 estaban	 bajo	 el	 mando	 de
Ecueracapa,	 cuya	 actitud,	 a	 su	 vez,	 dependía	 de	 los	 regalos	 y	 el	 respaldo	 de	 los
españoles.	También	parecía	que	el	cargo	de	una	gran	jefatura	se	había	convertido	en
una	institución	permanente	en	la	Comanchería	occidental.	Cuando	Ecueracapa	murió
en	 una	 expedición	 de	 saqueo	 contra	 los	 pawnee	 en	 1793,	 un	 consejo	 de	 los
comanches	 occidentales	 designó	 a	 Encanaguané	 [Zorro	 Rojo]	 gran	 jefe	 «por
aclamación	 universal».	 Encanaguané	 fue	 sucedido	 en	 el	 cargo	 en	 1797	 por
Canaguaipe,	 quien,	 a	 su	 vez,	 fue	 sucedido	 en	 1805	 por	 Quegüe.	 Al	 igual	 que
Ecueracapa,	Encanaguané,	Canaguaipe	y	Quegüe	eran	 todos	kotsoteka.	En	1812,	se
decía	que	ostentaba	el	cargo	Tahuchimpia,	el	hijo	de	Ecueracapa	que	había	regresado
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de	Nuevo	México	al	cabo	de	siete	años,	aunque	 las	 fuentes	españolas	 reconocieron
como	 general	 kotsoteka	 a	 Quegüe	 hasta	 que	 murió	 en	 1818.	 Tahuchimpia	 fue
sucedido	por	Cordero,	que	representaba	a	los	comanches	orientales	bajo	el	nombre	de
Sargento-Cordero.	 A	 excepción	 de	 Cordero,	 todos	 los	 grandes	 jefes	 pidieron	 a	 las
autoridades	españolas	que	reconocieran	formalmente	su	cargo	y	prometieron	lealtad	a
España.	Y,	durante	su	mandato,	los	comanches	occidentales	mantuvieron	la	paz	con
Nuevo	México	sin	quebrantarla.[61]

Todo	 aquello	 convenció	 a	 las	 autoridades	 borbónicas	 del	 éxito	 de	 la	 nueva
política	 hacia	 los	 indios.	 En	 su	 imaginación,	 la	 reforma	 política	 y	 la	 paz	 estaban
intrínsecamente	 vinculadas:	 los	 comanches	 respetaban	 los	 acuerdos	 porque	 estaban
controlados	por	unos	dirigentes	poderosos	que,	a	su	vez,	se	adscribían	personalmente
al	sistema	imperial	español.	Los	regalos	y	la	microgestión	minuciosa	parecían	haber
domado	a	los	feroces	y	formidables	comanches	reduciéndolos	a	súbditos	obedientes	y
acomodaticios.	Según	alardeaba	De	la	Concha	en	1794,	«todos	los	demás	jefes	y	los
miembros	 de	 esta	 tribu	 reconocen	 [a	 Encanaguané	 y	 su	 lugarteniente	 jupe,
Paruanaranimuco]	como	 tales	 [grandes	 jefes]	y	 los	obedecen	a	 su	modo	 (según	sus
propias	 palabras),	 escuchan	 su	 consego	 [sic]	 y	 lo	 siguen	 de	 buen	 grado».	 En	 un
escrito	redactado	cinco	años	más	tarde,	José	María	Cortés,	teniente	del	Real	Cuerpo
de	Ingenieros,	informaba	de	que	los	comanches	«están	comandados	por	un	general	y
un	 lugarteniente	 escogidos	 por	multitud	 de	 votos	 de	 compatriotas	 […]	Atienden	 el
consejo	del	general	con	la	misma	subordinación	y	lo	siguen	con	la	misma	buena	fe
que	 los	 indios	 profesan	 a	 los	 tratados».	 Muchos	 historiadores	 han	 coincidido	 en
interpretar	estos	informes	autocomplacientes	en	sentido	literal.[62]

Pero	 el	 aspecto	 externo	 de	 las	 acciones	 políticas	 y	 su	 sentido	 interno	 no
necesariamente	coincidían.	El	cargo	de	jefe	supremo	único	y	la	cadena	de	mando	que
lo	 acompañaba	 de	 jefes	 principales	 y	 secundarios	 eran	 ideas	 novedosas,
importaciones	 españolas	 en	 la	 política	 comanche,	 pero	 no	 quiere	 decir	 que	 la
organización	 política	 de	 los	 comanches	 hubiera	 perdido	 autonomía	 o	 se	 hubiera
convertido	en	un	mero	apéndice	del	imperio	español.	En	realidad,	la	reordenación	del
sistema	político	de	los	comanches	occidentales	se	entiende	mejor	como	una	reacción
pragmática	a	la	transformación	radical	de	la	situación	estratégica.

La	Nueva	España	de	finales	de	la	época	de	los	Borbones	estaba	experimentando
una	 recuperación	 espectacular,	 que	 en	 Nuevo	 México	 se	 dejaba	 sentir	 en	 el
florecimiento	 del	 comercio	 de	 larga	 distancia	 con	 Chihuahua,	 el	 crecimiento
demográfico	y	económico	acelerado	y	la	imposición	cada	vez	mayor	de	una	política
exterior.	 Ante	 una	 potencia	 imperial	 revitalizada	 de	 repente	 en	 sus	 fronteras,	 los
comanches	 occidentales	 reaccionaron	 creando	 un	 sistema	 político	 de	 marcado
carácter	 jerárquico,	 capitaneado	 por	 unos	 jefes	 con	mucho	 poder	 que	 podían	 tratar
como	iguales	con	unos	agentes	coloniales	españoles	muy	decididos.	Estimulado	por
las	Reformas	Borbónicas,	Nuevo	México	dejó	de	ser	un	erial	a	finales	del	siglo	XVIII
para	 convertirse	 en	 una	 economía	 regional	 dinámica,	 y	 los	 comanches	 tenían	 que
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encontrar	formas	de	canalizar	tanta	vitalidad	en	beneficio	propio.	Para	ello,	hicieron
lo	que	las	sociedades	de	pastoreo	no	sedentarias	y	políticamente	flexibles	han	hecho
en	todos	los	momentos	de	la	historia:	modificar	su	organización	interna	para	reflejar
(pero	no	necesariamente	copiar)	la	evolución	de	una	sociedad	estatal	vecina.[63]

Además,	 la	 idea	 del	 sometimiento	 de	 los	 comanches	mediante	 la	manipulación
externa	 ignora	 la	 cultura,	 los	 significados	 que	 los	 comanches	 asignaban	 a	 sus
acciones	e	instituciones	políticas.	Cuando	los	grandes	jefes	comanches	prometían	ser
vasallos	fieles	de	su	«padre»,	el	 rey	de	España,	no	hablaban	de	subordinación,	sino
más	bien	de	los	lazos	familiares	de	apoyo	mutuo	que	debían	constituir	el	núcleo	de
una	 relación	 sostenida.	 Pese	 a	 las	 aseveraciones	 de	 los	 españoles,	 los	 comanches
consideraban	 que	 la	 jefatura	 principal	 no	 era	 un	 cargo	 político	 auténtico	 sino,	más
bien,	 un	 instrumento	 para	 arrancar	 a	 los	 españoles	 favores	 económicos	 y	 políticos.
Lejos	 de	 ser	 títeres	 de	 los	 españoles,	 los	 grandes	 jefes	 comanches	 occidentales
desempeñaron	 un	 doble	 papel.	 Satisfacían	 las	 expectativas	 de	 los	 españoles
manteniendo	la	ilusión	de	una	jerarquía	centralizada	y	rígida	con	el	fin	de	asegurarse
el	acceso	a	los	mercados	y	racionalizar	la	distribución	de	regalos,	pero	no	hacían	el
menor	 esfuerzo	 por	 intervenir	 en	 la	 política	 interna	 de	 las	 numerosas	 rancherías
locales.	Más	que	implantar	los	objetivos	imperiales	de	España,	los	subvirtieron.

Cuando	 negociaban	 con	 las	 autoridades	 españolas	 de	 los	 centros	 coloniales	 de
Nuevo	México,	 Ecueracapa	 y	 los	 demás	 grandes	 jefes	 proyectaban	 una	 imagen	 de
autoridad	 inflexible;	 portaban	 bastones	 de	 mando,	 llevaban	 uniformes	 y	 medallas
españolas	y	prometían	siempre	controlar	a	sus	partidarios.	Sin	embargo,	en	cuestiones
internas,	apartados	de	la	observación	directa	de	los	españoles,	se	comportaban	como
solía	esperarse	de	un	típico	jefe	comanche,	que	era	más	un	árbitro	que	un	autócrata.
De	 hecho,	 Ecueracapa	 parecía	 sentirse	 incómodo	 en	 su	 nuevo	 papel	 desde	 el
principio,	como	indica	su	insistencia	durante	las	conversaciones	de	Pecos	en	que	se
entregara	el	bastón	de	mando	de	De	Anza	a	Tosacondata.	Ese	acto	debe	interpretarse
en	el	contexto	de	la	tradición	política	comanche	de	dirección	colectiva	y	difusa:	era
una	tentativa	de	compartir	el	poder	con	otros	jefes.	Ecueracapa	siguió	respetando	las
convenciones	 políticas	 comanches	 incluso	 después	 de	 ser	 elegido	 formalmente
«capitán	 general».	 Representaba	 a	 la	 nación	 comanche	 en	 las	 negociaciones
diplomáticas	de	alto	nivel	con	las	autoridades	españolas,	pero	no	hay	pruebas	de	que
desempeñara	papel	alguno	en	la	política	interior	de	los	jupe	o	los	yamparica.	Cuando
se	reunía	con	los	colonos	españoles,	Ecueracapa	era	un	comandante	en	jefe	supremo;
en	la	Comanchería,	seguía	siendo	un	típico	jefe	kotsoteka	con	una	autoridad	limitada
y	definida	con	claridad.[64]

El	 doble	 papel	 de	 los	 principales	 jefes	 de	 los	 comanches	 occidentales	 acabó
siendo	aún	más	evidente	tras	la	muerte	de	Ecueracapa	en	1793.	A	diferencia	de	este,
ninguno	 de	 sus	 seguidores	 parece	 haber	 mandado	 emisarios	 a	 recorrer	 la
Comanchería	para	certificar	su	condición	entre	todos	los	grupos.	La	práctica	misma
bastaba	para	reducir	su	cargo	a	un	mero	título	honorífico,	pues	el	poder	sin	presencia
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física	 carecía	 de	 sentido	 entre	 los	 comanches,	 que	 creían	 que	 la	 autoridad	 solo	 se
podía	ejercer	y	revalidar	mediante	la	interacción	directa	cara	a	cara.	Los	sucesores	de
Ecueracapa	también	ignoraron	el	plan	español	de	establecer	una	jerarquía	rígida	en	la
que	los	lugartenientes	generales	jupe	y	yamparika	estuvieran	subordinados	a	los	jefes
supremos	kotsoteka.	Todos	los	jefes	principales	kotsoteka	(Ecueracapa,	Encanaguané,
Canaguaipe,	Quegüe,	Tahuchimpia	y	Cordero)	suscribieron	la	difusa	 tradición	de	 la
política	 comanche	 y	 se	 abstuvieron	 de	 intervenir	 en	 los	 asuntos	 internos	 de	 otros
grupos.	De	hecho,	 el	Comandante	General	Ugarte	 había	 augurado	 en	1787	que	 los
yamparika	y	los	jupe	no	aceptarían	subordinarse	a	los	grandes	jefes	kotsoteka.[65]

Como	rechazaban	la	exigencia	española	de	centralización	política,	los	comanches
jupe	 y	 yamparika	 trataban	 directamente	 con	 las	 autoridades	 de	 España.	 Las
presionaron	incluso	para	que	reconocieran	a	sus	grandes	jefes.	En	1805,	por	ejemplo,
tres	capitanes	yamparika	acudieron	a	Santa	Fe	y	pidieron	al	gobernador	Joaquín	Real
Alencaster	 que	 reconociera	 al	 jefe	 Somiquaso	 como	 «general»	 de	 los	 yamparika,
«como	Guegue	[lo	es]	de	los	cuchanticas	[comanches	kotsoteka]».	En	otras	palabras,
los	 yamparika	 insistían	 en	 que	 los	 grandes	 jefes	 de	 los	 kotsoteka	 y	 los	 suyos	 no
fueran	los	mismos;	y	cuando	Alencaster	accedió	a	su	petición,	no	se	hizo	mención	a
que	 Somiquaso	 estuviera	 subordinado	 a	 Quegüe.	 También	 es	 significativo	 que	 los
yamparika	acompañaran	su	petición	del	nombramiento	de	Somiquaso	con	una	larga
lista	 de	 demandas:	 querían	 que	 Alencaster	 «los	 vistiera	 y	 les	 entregara	 regalos»,
«liberara	 a	 determinados	 prisioneros	 y	 criminales»	 y	 «les	 construyera	 casas	 de
madera	en	torno	a	una	plaza»	junto	al	río	Colorado.	Esta	última	petición,	al	igual	que
el	experimento	de	San	Carlos	dos	décadas	antes,	parece	haber	venido	desencadenada
por	un	periodo	de	 sequía	y	 la	 consiguiente	necesidad	de	garantizar	 ayuda	 española
adicional.	 El	 gobernador	 agasajó	 a	 los	 visitantes	 con	 regalos,	 les	 prometió	 enviar
constructores	 y,	 finalmente,	 les	 ofreció	 comercio	 sin	 restricciones	 en	 condiciones
favorables:	 «Al	 entregar	 el	 bastón	 al	 general	 [comanche],	 hice	 que	 me	 diera	 su
palabra	 de	 que	 vendrían	 todos	 los	 años	 a	 comerciar	 y	 yo	 le	 prometí	 justicia	 en	 el
intercambio	de	[sus]	artículos	por	 todos	[los	nuestros]	que	desearan,	diciéndole	que
era	un	buen	modo	de	evitar	disgustos».[66]

En	 última	 instancia,	 los	 intentos	 de	 manipulación	 política	 por	 parte	 de	 los
españoles	 se	 debilitaron	 ante	 las	 persistentes	 tradiciones	 de	 la	 cultura	 política
comanche.	Las	autoridades	borbónicas	 insistían	en	calificar	a	 los	 jefes	supremos	de
marionetas,	 cuya	 mera	 existencia	 dependía	 del	 apoyo	 español;	 pero,	 en	 realidad,
todos	 los	grandes	 jefes	 de	 los	 comanches	occidentales	 ingresaron	 en	 la	 arena	de	 la
política	exterior	como	jefes	consolidados	que	ya	gozaban	de	apoyo	generalizado	en	la
Comanchería.	Las	autoridades	 españolas	 siempre	 se	 enteraban	de	 su	nombramiento
después	de	que	se	hubiera	producido,	y	 lo	único	que	pedían	los	comanches	era	que
reconocieran	 la	 autoridad	 de	 los	 jefes	 con	 los	 regalos	 adecuados.	 La	 certificación
española	no	era	una	exigencia	para	que	los	comanches	obtuvieran	la	jefatura.[67]	Los
grandes	jefes	de	los	comanches	occidentales	maniobraban	en	el	espacio	diplomático
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existente	entre	el	imperio	español	y	la	Comanchería,	pero	no	eran	creaciones	de	los
españoles.

Y,	 aun	cuando	 las	 autoridades	españolas	 lograran	ejercer	 cierta	 influencia	 sobre
algunos	 jefes	 comanches	occidentales	mediante	 regalos	y	 títulos,	 la	 cultura	política
comanche	 contenía	 mecanismos	 intrínsecos	 que	 volvían	 a	 la	 nación	 relativamente
inmune	 a	 ese	 tipo	 de	 manipulación	 externa.	 La	 máxima	 de	 que	 las	 decisiones
importantes	debían	tomarse	por	consenso	actuaba	como	pantalla	de	protección	eficaz
contra	las	injerencias	externas.	Jefes	tan	carismáticos	y	poderosos	como	Ecueracapa
podían	ejercer	una	influencia	considerable	frente	a	una	política	divisiva	o	conjunta	de
varios	grupos,	pero	ni	siquiera	ellos	podían	imponer	medidas,	pues	la	cultura	política
comanche	 exigía	 que	 todas	 las	 decisiones	 importantes	 fueran	 unánimes.	 Los
comanches	realizaron	un	esfuerzo	considerable	para	 insistir	en	este	aspecto	ante	 las
autoridades	 españolas	 permitiéndoles	 asistir	 a	 los	 grandes	 consejos	 que	 tomaron	 la
decisión	última	 sobre	 asuntos	 tan	destacados	 como	el	 tratado	de	1786	entre	Nuevo
México	 y	 los	 comanches.	 La	 tradición	 de	 pertenencia	 flexible	 a	 diferentes	 tribus
reforzaba	 el	 efecto	 filtrante	 de	 la	 política	 de	 consenso,	 pues	 si	 un	 jefe	 trataba	 de
imponer	una	decisión	que	parecía	viciada,	 corría	 el	 riesgo	de	perder	 su	prestigio	y,
con	 él,	 el	 apoyo	 político.	 Si	 los	 comanches	 percibían	 corrupción	 en	 sus	 jefes,
sencillamente	 se	 apartaban	 de	 ellos.[68]	 Así	 pues,	 bajo	 las	 apariencias,	 persistía	 la
naturaleza	difusa	del	sistema	político	de	los	comanches	occidentales.

Los	 comanches	 modificaron	 sus	 estructuras	 políticas	 para	 acomodarse	 a	 las
presiones	ejercidas	por	un	imperio	español	reforzado,	pero	lo	hacían	en	el	marco	de
los	 parámetros	 de	 su	 cultura	 tradicional.	 Como	 habían	 hecho	 al	 menos	 desde
mediados	 del	 siglo	 XVIII	 (y,	 seguramente,	 desde	 que	 se	 trasladaran	 a	 las	 llanuras
meridionales),	 se	dispersaron	en	 infinidad	de	 rancherías,	que	 se	 reunían	por	grupos
periódicamente	para	deliberar	sobre	asuntos	relevantes	que	afectaran	al	conjunto	de	la
comunidad.	 Los	 grandes	 jefes	 que	 tenían	 acceso	 a	 las	 autoridades	 españolas
presentaban	 las	 iniciativas	 de	 los	 colonos	 en	 esos	 consejos,	 pero	 era	 la	 gran	masa
concurrente	la	que	decidía	cuál	debía	ser	la	respuesta	que	había	que	dar.[69]

La	 estrategia	 borbónica	 de	 manipulación	 política	 fracasó	 de	 forma	 aún	 más
evidente	 en	 Texas,	 donde	 las	 autoridades	 españolas	 actuaban	 en	 un	 escenario
geopolítico	más	complejo	y	delicado	y	con	menos	financiación	que	sus	homologas	de
Nuevo	México.	Mientras	que	Nuevo	México	estaba	rodeada	de	tres	grandes	naciones
indígenas	(los	comanches,	 los	navajos	y	 los	ute),	Texas	guardaba	el	equilibrio	entre
dos	grandes	potencias	indígenas	(los	comanches	y	los	wichita)	e	infinidad	de	grupos
más	 reducidos,	 como	 los	 akokisa,	 los	 tejas,	 los	 tonkawa	 y	 los	 karankawa.	Aquella
situación	imponía	unas	exigencias	abrumadoras	a	los	limitados	recursos	imperiales	de
Texas;	en	1795,	por	ejemplo,	treinta	y	tres	naciones	solicitaron	amistad,	comercio	y
regalos	españoles	en	San	Antonio,	que	solo	tenía	acceso	a	una	fracción	reducida	de	la
riqueza	de	Santa	Fe.	Nuevo	México	gastaba	cada	año	entre	cuatro	y	seis	mil	pesos	en
diplomacia	india	o	«gastos	de	paz»,	pero	Texas	solía	disponer	de	una	suma	inferior	a
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la	 mitad	 para	 abastecer	 a	 sus	 numerosos	 aliados	 indios.	 Además,	 las	 ferias
comerciales	 eran	 más	 humildes	 en	 Texas,	 que	 carecía	 del	 acceso	 de	 su	 homóloga
occidental	 a	 los	 prósperos	 mercados	 de	 Chihuahua	 y,	 por	 tanto,	 padecía	 escasez
crónica	de	armas	de	fuego,	utensilios	de	hierro	y	demás	mercancías	valiosas.	Como
Texas	 podía	 ofrecer	 pocos	 incentivos	 materiales,	 los	 comanches	 orientales	 apenas
sentían	 necesidad	 de	 apaciguar	 a	 los	 españoles	 con	 la	 apariencia	 de	 un	 gobierno
centralizado.	Las	autoridades	de	Texas	realizaban	esfuerzos	denodados	por	acceder	a
la	élite	política	de	 la	Comanchería	oriental,	pero	 las	 tentativas	estaban	destinadas	a
fracasar:	 durante	 todo	 el	 mandato	 de	 España	 en	 el	 Sudoeste,	 sus	 maniobras	 se
limitaron	a	apoyar	a	un	reducido	número	de	jefes	locales	comanches.[70]

El	triunfo	de	los	comanches	a	la	hora	de	neutralizar	la	interferencia	española	significó
que	 el	 espacio	 intercultural	 existente	 entre	 las	 dos	 naciones	 se	 convertiría	 en	 un
campo	de	batalla	de	voluntades	acerca	del	significado	de	la	alianza.	Las	autoridades
borbónicas	 trataban	 de	 adherir	 a	 los	 comanches	 al	 imperio	 español	 como	 vasallos
políticos	pero,	para	los	españoles,	que	daban	importancia	al	estatus,	la	idea	de	tratar	a
unos	 indígenas	 analfabetos	 y	 nómadas	 como	 iguales	 resultaba	 inconcebible.	Por	 su
parte,	los	comanches	consideraban	la	alianza	como	un	pacto	entre	iguales	y	buscaban
la	fusión	en	el	ámbito	de	lo	social	y	la	autonomía	en	el	de	lo	político.	El	lenguaje	que
empleaban	 ambas	 partes	 para	 explicar	 su	 relación	 refleja	 la	 discordancia.	 Las
autoridades	 españolas	 utilizaban	 metáforas	 paterno-filiales	 patriarcales	 y	 el
calificativo	cariñoso	de	«niños»	para	referirse	a	los	comanches,	mientras	que	los	jefes
comanches	hablaban	de	su	pueblo	y	de	los	españoles	como	si	fueran	hermanos	unidos
por	 lazos	y	obligaciones	de	afinidad.	Al	 representarse	como	padres,	 las	autoridades
españolas	 aspiraban	 al	 mando,	 pero	 los	 comanches	 esperaban	 que	 actuaran	 como
hermanos	 que	 atendieran	 sus	 necesidades.	 Este	 debate	 sobre	 las	 palabras	 y	 los
significados	permanecía	en	buena	medida	oculto,	y	afloraba	únicamente	cuando	 las
autoridades	 españolas,	 guiadas	 por	 la	 convicción	 de	 que	 podían	 dar	 órdenes	 a	 los
niños-indios,	 presionaban	 a	 los	 comanches	 para	 que	 adoptaran	 cursos	 de	 acción
contrarios	a	sus	intereses.[71]

Una	serie	de	acontecimientos	y	episodios	sucedidos	en	la	última	década	y	media
del	siglo	XVIII	reveló	a	las	autoridades	españolas	lo	tenue	que	era	su	influencia	sobre
los	 comanches.	 El	 primero	 se	 produjo	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1780,	 cuando	 las
autoridades	 trataron	 de	 resolver	 la	 cuestión	 de	 los	 prisioneros	 y	 su	 trata.	 Las
condiciones	del	acuerdo	obligaban	a	los	comanches	a	devolver	todos	los	prisioneros
hispanos	 pero,	 cuando	 las	 autoridades	 españolas	 quisieron	 hacerlo	 valer,	 los
comanches	entendieron	(o	malinterpretaron	de	forma	deliberada)	que	la	exigencia	era
una	 oferta	 para	 pagar	 rescate	 por	 los	 cautivos.	 Sí	 devolvieron	 a	 Texas	 y	 Nuevo
México	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 pero	 los	 españoles	 tuvieron	 que	 pagar	 sumas
desorbitadas	 que	 llegaron	 a	 ascender	 hasta	 a	 ocho	 caballos	 por	 prisionero.	 Los
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comanches	 también	 realizaron	 bajo	 protección	 española	 asaltos	 esporádicos	 a	 las
misiones	de	Coahuila	y	a	los	establecimientos	de	paz[*]	apaches,	tal	vez	para	capturar
prisioneras	para	el	tráfico	ilegal	de	esclavos,	que	no	había	disminuido	lo	más	mínimo
en	 la	Louisiana	española.	En	1790,	 tras	 reiteradas	 iniciativas	de	paz	de	 los	apaches
faraone,	gileño,	natagé	y	mimbreño,	el	gobernador	De	la	Concha	volvió	a	convocar	a
varias	 tribus	 de	 los	 cuatro	 grupos	 a	 Nuevo	 México	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se
convirtieran	 en	 agricultores	 sedentarios	 en	 El	 Sabinal,	 una	 pequeña	 comunidad
española	situada	65	kilómetros	al	sur	de	Albuquerque.	Sin	embargo,	parece	que	 los
comanches	consideraban	que	el	experimento	de	la	reserva	era	una	amenaza	para	sus
intereses	 comerciales,	 que	 desde	 1786	 giraban	 en	 torno	 al	 control	 exclusivo	 de	 los
mercados	de	Nuevo	México.	Ignorando	las	objeciones	de	los	españoles,	asaltaron	El
Sabinal	durante	cuatro	años	hasta	que	fue	prácticamente	abandonado.[72]

Las	campañas	militares	conjuntas	contra	 los	apaches	constituían	otro	espacio	en
el	que	las	autoridades	españolas	vieron	seriamente	comprometida	su	influencia	sobre
los	 comanches.	 En	 1790,	 De	 la	 Concha	 solicitó	 a	 los	 jefes	 de	 los	 comanches
occidentales	 que	 le	 suministraran	 hombres	 para	 otra	 campaña	 militar	 conjunta;	 en
esta	 ocasión,	 contra	 los	 asentamientos	 apaches	 próximos	 al	 Gran	 Recodo	 del	 río
Grande.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	la	mayoría	de	los	apaches	se	habían	alejado
mucho	 de	 la	 esfera	 de	 influencia	 de	 los	 comanches	 y	 ya	 no	 representaban	 una
amenaza	para	 sus	 intereses.	Los	 jefes	denegaron	 la	petición	de	De	 la	Concha	y,	 en
cambio,	le	pidieron	que	aportara	tropas	para	una	incursión	contra	los	pawnee	en	las
llanuras	 centrales.	 La	 propuesta	 contravenía	 la	 política	 de	Nueva	España	 hacia	 los
indios,	 que	 concentraba	 la	 fuerza	 militar	 española	 contra	 los	 apaches	 y	 evitaba
conflictos	con	otras	naciones	 indígenas;	pero,	en	 todo	caso,	De	 la	Concha	aceptó	y
explicó	después	que	«si	no	hubiéramos	accedido	a	su	petición,	habríamos	suscitado
unas	 rencillas	que	podrían	haber	 tenido	consecuencias	 lamentables».	La	expedición
fue	 un	 fracaso.	 Bajo	 el	mando	 de	 los	 comanches,	 un	 fenómeno	 inusual,	 las	 tropas
auxiliares	 españolas	 (una	 guarnición	 de	 20	 hombres,	 entre	 vecinos[*]	 y	 soldados)
perturbaron	las	maniobras	habituales	de	un	grupo	de	340	comanches	que	operaba	al
mismo	 tiempo	 como	 ejército	 y	 como	 aldea	 móvil.	 Finalmente,	 tras	 una	 serie	 de
disputas	reiteradas,	Ecueracapa	y	Paruanarimuca	ordenaron	volver	a	Nuevo	México	a
los	 soldados	 españoles.	 Aquello	 supuso	 el	 final	 efectivo	 de	 la	 cooperación	militar
entre	 comanches	 y	 españoles.	 En	 1797,	 el	 gobernador	 Chacón	 realizó	 una	 última
tentativa	de	recabar	ayuda	militar	de	la	Comanchería	cuando	pidió	al	jefe	Canaguaipe
hombres	para	luchar	contra	los	apaches	mescalero	que	asaltaban	las	inmediaciones	de
El	Paso.	El	gobernador	les	ofreció	a	cambio	armas	de	fuego	y	víveres	en	abundancia,
pero	la	oferta	fue	rechazada	de	plano	por	el	capitán	kotsoteka,	que	afirmaba	que	sus
guerreros	estaban	preparándose	para	emprender	sus	propias	campañas	militares.[73]

Para	las	autoridades	españolas	resultó	aún	más	alarmante	la	guerra	no	autorizada
que	 los	 comanches	 declararon	 a	 los	 ute	 y	 los	 navajos	 a	 principios	 de	 la	 década	 de
1790.	La	paz	entre	comanches,	ute	y	navajos	se	había	roto	poco	después	de	alcanzada
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en	1786;	según	parece	porque	los	ute	y	los	navajos	temían	que	la	unión	de	comanches
y	españoles	los	marginara	y	les	impidiera	acceder	a	los	mercados	de	Nuevo	México:
De	la	Concha	apuntó	con	laconismo	algunos	años	más	tarde	que	los	ute	«odian	a	los
comanches	por	su	actual	amistad	con	nosotros».	La	insistente	sequía	de	finales	de	la
década	de	1780	también	alimentó	la	rivalidad	por	los	recursos	locales	e	indujo	a	los
navajos	 y	 los	 ute	 a	 emprender	 campañas	 de	 saqueo	 en	 la	 Comanchería.	 Las
autoridades	 españolas	 trataron	 de	 aplacar	 a	 los	 comanches	 recuperando	 caballos
robados	y	prisioneros,	pero	en	1792	los	comanches	declararon	la	guerra	a	navajos	y
ute	 ignorando	las	súplicas	de	paz	de	los	españoles.	Esta	maniobra	independiente	no
solo	 revelaba	 la	 falacia	 de	 la	 sumisión	 comanche	 al	 dominio	 español,	 sino	 que
amenazaba	con	volver	a	convertir	Nuevo	México	en	territorio	de	guerra.	En	1793,	De
la	Concha	se	lamentaba:	«Las	consecuencias	que	puede	llegar	a	sufrir	la	provincia	si
los	 comanches	 no	 contienen	 la	 ira	 justificada	 que	 sienten	 hacia	 los	 navajos	 son
penosas	ya	que,	para	buscarlos	y	atacarlos	en	su	paradero,	[los	comanches]	se	verán
obligados	 a	 atravesar	 el	 centro	 de	 Nuevo	 México,	 con	 lo	 que	 perturbarán	 la
tranquilidad	alcanzada	hasta	la	fecha».[74]

Tras	 los	 lamentos	 se	 esconde	 una	 verdad	más	 profunda,	 que	 quedaría	 cada	 vez
más	 patente	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX:	 serían	 los	 comanches,	 y	 no	 los	 españoles,
quienes	 establecerían	 los	 límites	 de	 la	 alianza	 y	 determinarían	 su	 naturaleza.	 Los
comanches	 formularían	 su	 relación	 con	 los	 colonos	 españoles	 a	 través	 de	 sus
intereses	e	imponiendo	sus	condiciones,	y	el	Sudoeste	seguiría	siendo	un	territorio	de
poder	 en	 disputa,	 en	 el	 que	 las	 relaciones	 entre	 naciones	 se	 determinarían	 sobre	 el
terreno,	y	no	en	núcleos	coloniales	remotos.	Y	de	esta	configuración	nacería	un	orden
imperial	que	los	españoles	jamás	habrían	podido	imaginar:	el	imperio	comanche.
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IV

EL	IMPERIO	DE	LAS	LLANURAS

La	primera	mitad	del	siglo	XIX	fue	la	era	de	la	expansión	imperial	norteamericana	en
el	 Sudoeste.	 Alimentada	 por	 un	 próspero	 crecimiento	 industrial,	 tecnológico	 y
demográfico,	 e	 impulsada	por	el	nacionalismo	chovinista	de	 la	doctrina	del	destino
manifiesto,	 Estados	 Unidos	 se	 abrió	 paso	 desde	 el	 valle	 del	 Misisipí	 hasta	 el	 río
Grande	 comprando	 territorio,	 combatiendo	 para	 arrebatarlo	 o	 anexionándoselo,
quebrantando	 reivindicaciones	 imperiales	de	España,	avasallando	a	 la	República	de
México	y	desposeyendo	a	docenas	de	sociedades	indígenas.	La	expansión	se	inició	en
1803	mediante	la	compra	de	Louisiana,	que	duplicaba	más	o	menos	la	extensión	de	la
nación,	 y	 fue	 seguida,	 en	 una	 rápida	 sucesión,	 por	 la	 fundación	 en	 1836	 de	 la
República	de	Texas,	de	predominio	blanco,	su	anexión	como	tal	república	nueve	años
más	 tarde,	y	 la	 incorporación	mercantil	del	 estado	mexicano	de	Nuevo	México.	La
expansión	culminó	en	la	guerra	entre	México	y	Estados	Unidos	de	1846-1848,	tras	la
cual	 Estados	 Unidos	 compró	 Nuevo	 México	 y	 California	 por	 quince	 millones	 de
dólares	y	amplió	 su	 territorio	hasta	el	 río	Grande	haciéndose	cargo	del	pago	de	 los
tres	millones	 de	 dólares	 que	 sus	 ciudadanos	 reclamaban	 a	México.	 Finalmente,	 en
1853,	Estados	Unidos	 adquirió	 una	 franja	 de	 tierra	mexicana	 situada	 al	 sur	 del	 río
Gila,	 con	 lo	 que	 llevó	 su	 frontera	 hasta	 lo	 que	 hoy	 día	 son	 el	 sur	 de	Arizona	 y	 el
sudoeste	de	Nuevo	México.

Pero	 este	 periodo	 no	 se	 caracteriza	 únicamente	 por	 el	 aumento	 del	 poder
norteamericano,	pues	también	fue	testigo	de	la	reanudación	del	impulso	expansionista
de	los	comanches.	Al	desarrollar	e	intensificar	las	estrategias	de	política	exterior	que
habían	 alimentado	 la	 expansión	 antes	 del	 paréntesis	 de	 mediados	 de	 la	 década	 de
1780,	 en	 los	 albores	 del	 siglo	 XIX,	 en	 conjunción	 con	 un	 imperio	 norteamericano
emergente,	 los	 comanches	 forjaron	 en	 las	 llanuras	meridionales	 y	 el	 Sudoeste	 otro
imperio	 flexible	 pero	 imponente.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1840,	 cuando	 Estados
Unidos	 se	 disponía	 a	 desbancar	 a	 México	 del	 Sudoeste	 mediante	 la	 guerra,	 los
comanches	 alcanzaron	 el	 cénit	 de	 su	 poderío.	 Habían	 revitalizado	 su	 extinta	 red
comercial	 y	 de	 alianzas	 y	 se	 habían	 expandido	 hasta	 convertirse	 en	 un	 imperio
mercantil	 inmenso,	 que	 les	 permitió	 integrar	 economías	 ajenas	 a	 sus	 circuitos
comerciales	y	controlar	el	flujo	de	mercancías	esenciales	en	el	sur	del	subcontinente.
Al	 igual	 que	 los	 imperialistas	 norteamericanos,	 los	 comanches	 eran	 actores
poderosos,	capaces	de	transformar	sociedades	y	remodelar	historias.

Tal	vez	suene	 inverosímil.	¿Cómo	es	posible	que	una	 región	como	el	Sudoeste,
por	amplia	que	fuera,	albergara	dos	proyectos	imperiales	simultáneos	y	victoriosos?
¿Es	que	la	expansión	de	una	fuerza	no	incidía	inevitablemente	en	la	de	la	otra,	hasta
anularla	en	última	instancia?	Pero	en	el	Sudoeste	de	principios	del	siglo	XIX	no	regía
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la	 lógica	tradicional	de	suma	cero,	ya	que	la	expansión	comanche	y	estadounidense
nacían	de	impulsos	independientes	y	avanzaban	en	planos	divergentes.	La	política	de
poder	comanche	se	orientaba	a	ensanchar	el	acceso	de	la	nación	a	territorios	de	caza,
emplazamientos	comerciales,	regalos,	tributos	y	esclavos;	mientras	que	la	expansión
estadounidense,	 modelada	 por	 una	 amarga	 disputa	 secesionista	 en	 relación	 con	 la
esclavitud,	incidía	en	la	obtención	de	derechos	territoriales	formales	y	desplazaba	las
fronteras	de	la	nación	hacia	el	Pacífico.	Los	comanches	anhelaban	los	recursos	de	la
tierra,	y	los	norteamericanos	querían	títulos	de	propiedad.	La	expansión	comanche	y
estadounidense,	diferenciadas	por	objetivos	y	 estrategias,	 no	 representaban	ninguna
amenaza	 letal	 mutua.	 De	 hecho,	 como	 expondré	 en	 los	 dos	 próximos	 capítulos,
ambos	 procesos	 de	 expansión	 no	 chocaron,	 sino	 que	 co-evolucionaron	 y	 se
alimentaron	de	los	éxitos	del	otro.

Tanto	 en	 este	 capítulo	 como	 en	 el	 próximo,	 desarrollaré	 cuál	 era	 la	 forma	 y	 la
función	 del	 imperio	 comanche;	 aquí	 me	 ocuparé	 del	 poder	 político,	 económico	 y
cultural	de	 los	comanches	en	 las	Grandes	Llanuras	y,	 en	el	capítulo	5,	 analizaré	 su
política	 exterior	 en	 el	 Sudoeste.	 Ambos	 capítulos	 se	 basan	 en	 la	 idea	 de	 que	 la
expansión	estadounidense	 en	 el	Sudoeste	 se	 cimentaba	 en	 el	 precedente	 comanche.
Los	 comanches	 son	 los	 protagonistas	 de	 la	 historia	 y	 el	 empuje	 de	 los
norteamericanos	 hacia	 el	 Oeste	 representa	 una	 trama	 marginal,	 según	 la	 cual
intervinieron,	a	menudo	sin	saberlo,	para	apoderarse	de	territorios	que	ya	habían	sido
sometidos	 y	 debilitados	 por	 los	 comanches.	 La	 narración	 no	 ignora	 las	 enormes
ambiciones	 imperiales	 y	 los	 recursos	 de	 Estados	 Unidos,	 pero	 muestra	 que	 el
asombroso	 éxito	 del	 imperialismo	 norteamericano	 en	 el	 Sudoeste	 solo	 se	 puede
entender	si	se	inscribe	en	el	contexto	del	imperialismo	indígena	que	le	precedió.

Pero,	 en	 los	 inicios,	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XIX,	 parecía	 que	 el	 futuro
imperial	del	Sudoeste	no	pertenecía	ni	a	los	comanches	ni	a	Estados	Unidos.	Nueva
España,	 revitalizada	 por	 las	 Reformas	 Borbónicas	 y	 reforzada	 por	 una	 política
indigenista	 dinámica,	 estaba	 decidida	 a	 controlar	 la	 región	 y	 sus	 habitantes.	 Las
autoridades	 españolas	 concibieron	 una	 gran	 extensión	 imperial	 hacia	 el	 interior	 y
prendieron	sus	ilusiones	en	la	nación	comanche.	Al	igual	que	los	iroqueses	para	los
británicos,	 los	 comanches	 eran	 para	 la	 España	 borbónica	 el	 representante	 indio	 a
través	del	cual	se	podía	reclamar	y	comandar	un	inmenso	imperio	continental.

En	 1800,	 las	 autoridades	 españolas	 de	 Nuevo	 México	 y	 Texas	 creían	 tener	 un
dominio	 consolidado	 sobre	 la	 nación	 comanche.	 Las	 ferias	 proliferaban	 a	 ambos
lados	 de	 la	 frontera,	 desde	Taos	 hasta	Natchitoches,	 y	 las	 delegaciones	 comanches
solían	 quedarse	 varias	 semanas	 en	Santa	Fe	 y	San	Antonio,	 donde	 interaccionaban
con	libertad	con	los	habitantes	hispanos	e	indios.	Cuando	recogían	el	tributo	anual	de
regalos,	 los	 jefes	 comanches	 renovaban	 de	 forma	 mecánica	 su	 lealtad	 a	 Nueva
España,	con	lo	que	proyectaban	la	imagen	de	que	eran	aliados	fieles.	Fernando	de	la
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Concha,	gobernador	de	Nuevo	México,	escribió	lo	siguiente	en	1794:	«En	esta	tribu
se	 puede	 encontrar	 la	 fe	 en	 los	 tratados	 que	 suscribe,	 constancia	 y	 hospitalidad
sinceras	 y	 costumbres	moderadas	 […]	La	 necesidad	 que	 nos	 impulsa	 a	 entregarles
armas	y	munición	sin	límites	los	vuelve	dependientes	de	nosotros».	Las	autoridades
españolas	de	principios	del	siglo	XIX	que,	tan	solo	unos	años	antes,	calificaban	a	los
comanches	como	unos	salvajes	«inconstantes	y	 traicioneros»,	 los	habían	convertido
en	 aliados	 ideales,	 casi	 en	 el	 paradigma	 de	 bárbaros	 nobles.	 Pedro	 Bautista	 Pino,
representante	 de	Nuevo	México	 en	 las	Cortes	Españolas,	 escribió	 un	 breve	 tratado
sobre	la	«idea	de	los	comanches»,	en	el	que	se	maravillaba	ante	el	«talle	majestuoso»,
la	 «apariencia	 elegante»	 y	 el	 «aire	 marcial	 manifiesto»	 presente	 en	 cualquier
comanche.	 Tras	 condenar	 la	 crueldad	 y	 la	 falta	 de	 compasión	 de	 los	 apaches	 (un
contrapunto	 dialéctico	 necesario),	 Pino	 afirmaba	 convencido	 que	 «con	 muy	 poco
esfuerzo	por	nuestra	parte	[…]	la	nación	comanche	[…]	se	unirá	a	los	españoles».[1]

Para	 la	Texas	española,	 la	unión	era	un	asunto	de	vida	o	muerte	casi	en	sentido
literal,	 pues	 la	 región	 protegía	 a	 la	 colonia	 de	 los	 asaltos	 comanches,	 que	 habían
causado	 estragos	 inimaginables	 en	 la	 década	 de	 1770	y	 principios	 de	 la	 de	 1780	y
estuvieron	a	punto	de	destruir	el	sector	agrícola,	tan	esencial.	Los	ranchos	empezaron
a	 recuperarse	 a	 finales	del	 siglo	XVIII	 gracias	 a	 la	 paz	 con	 los	 comanches,	 pero	 los
colonos	 vivían	 con	 el	 temor	 constante	 de	 que	 se	 reanudaran	 los	 ataques.	Desde	un
punto	de	vista	geoestratégico	más	amplio,	la	alianza	con	los	comanches	protegía	a	la
totalidad	del	norte	de	Nueva	España	de	una	posible	invasión	de	Estados	Unidos,	un
país	 joven	 y	 expansivo.	En	 teoría,	 la	 función	 de	 barrera	 protectora	 correspondía	 al
territorio	 de	 Louisiana,	 pero	 la	 colonia,	 demasiado	 extensa	 y	 desmembrada,	 era
abiertamente	incapaz	de	cumplirla.	De	hecho,	Louisiana	se	había	convertido	más	en
un	imán	que	en	una	barrera	para	los	norteamericanos,	que	tenían	menos	ataduras	de
finales	 del	 siglo	 XVIII,	 cuando	 las	 autoridades	 españolas,	 dado	 el	 fracaso	 de	 la
tentativa	 de	 poblar	 la	 provincia	 con	 inmigrantes	 procedentes	 de	 otras	 colonias
españolas,	 abrieron	 sus	 fronteras	 a	 los	 colonos	 estadounidenses.	 En	 1795,	 Madrid
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	todo	propósito	de	defender	Louisiana	para	que
no	cayera	en	manos	norteamericanas	era	vano,	e	inició	los	preparativos	para	vender	a
Francia	 la	 colonia	 que	 tanto	 dinero	 le	 costaba.	Mientras	 los	 administradores	 de	 los
Borbones	 se	 entregaban	 a	 un	 juego	 de	 mesa	 imperial	 con	 Louisiana,	 el	 papel	 de
parachoques	 volvía	 a	 recaer	 sobre	 Texas.	 Para	 cumplir	 con	 tan	 noble	 misión,	 la
colonia	 relativamente	despoblada	 tenía	que	mantener	bajo	su	 influencia	a	una	masa
crítica	 de	 indios	 con	 el	 fin	 de	 alzar	 una	 barrera	 de	 nativos	 proespañoles	 que
contribuyera	 a	 compensar	 el	 incipiente	 poder	 norteamericano.	 La	 alianza	 con	 los
comanches	orientales,	 el	 grupo	 indio	más	poderoso	de	 los	 territorios	 fronterizos	de
Texas,	con	diferencia,	constituyó	el	núcleo	de	la	barrera.[2]

Pero	 la	 alianza	 con	 los	 comanches	 era	 más	 precaria	 de	 lo	 que	 creían	 las
autoridades	 españolas.	 Los	 comanches	 orientales	 (al	 igual	 que	 sus	 parientes	 de	 la
Comanchería	 occidental)	 jamás	 habían	 brindado	 a	 España	 la	 lealtad	 que	 los
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administradores	borbónicos	 esperaban.	Ofrecieron	 a	 los	 españoles	 amistad,	 pero	no
conformidad.	Comerciaban	con	los	españoles	y	aceptaban	los	regalos	pactados,	pero
guardaban	 con	 celo	 su	 autonomía	 política.	 Las	 autoridades	 españolas	 empezaron	 a
caer	 en	 la	 cuenta	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 los	 tratados	 de	 1785-1786.	 Los
comanches	 se	 negaban	 a	 devolver	 a	 cautivos	 españoles	 sin	 obtener	 un	 rescate,
declinaban	 la	 solicitud	 de	 participar	 en	 campañas	 militares	 conjuntas	 que	 no
promovieran	 sus	 intereses	 y	 realizaban	 incursiones	 no	 autorizadas	 en	 las	 reservas
apaches,	 con	 lo	 que	 pusieron	 en	 peligro	 el	 frágil	 proceso	 de	 paz	 entre	 apaches	 y
españoles.	 Este	 tipo	 de	 acciones	 puso	 a	 prueba	 la	 consistencia	 y	 los	 límites	 de	 la
alianza,	 pero	 las	 autoridades	 españolas,	 que	 obraban	 con	 prudencia	 para	 no	 perder
unos	 aliados	 esenciales,	 solían	 ignorar	 o	 perdonar	 las	 transgresiones.	 De	 hecho,
Jacobo	 Ugarte,	 el	 comandante	 general	 de	 las	 Provincias	 Internas,	 había	 sugerido
expresamente	al	gobernador	de	Nuevo	México	que	«puede	darse	el	caso	de	que	sea
conveniente	mostrar	 clemencia	 aun	 cuando	 seamos	 nosotros	 las	 víctimas	 del	 delito
[…]	 pues	 la	 inflexibilidad	 por	 parte	 de	 Su	 Señoría	 puede	 causar	 algún	 altercado
importante.	La	prudencia	exige	que	sea	preferible	la	indulgencia	a	la	reparación	de	la
ofensa».[3]

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1790	 surgió	 un	 desafío	 más	 sutil	 pero,	 en	 última
instancia,	 más	 grave	 para	 la	 alianza	 entre	 españoles	 y	 comanches,	 cuando	 los
comerciantes	y	agentes	norteamericanos	que	operaban	fuera	de	la	Louisiana	española
empezaron	 a	 penetrar	 en	 las	 llanuras	 meridionales.	 Eludiendo	 a	 las	 autoridades
españolas	 de	 Louisiana	 (y,	 a	 veces,	 en	 connivencia	 con	 ellas),	 los	 comerciantes
ambulantes	norteamericanos	se	infiltraban	en	el	disputado	espacio	fronterizo	entre	la
Texas	 española	 y	 Estados	 Unidos	 para,	 desde	 allí,	 avanzar	 hacia	 la	 Comanchería
oriental.	La	llegada	de	los	norteamericanos	supuso	una	prueba	de	fuego	para	el	pacto
entre	los	comanches	orientales	y	Texas,	pues	el	 tratado	de	1785	auguraba	el	avance
hacia	 el	 Oeste	 de	 Estados	 Unidos	 y	 prohibía	 expresamente	 que	 los	 comanches
trataran	 con	 agentes	 norteamericanos.	 Las	 autoridades	 españolas	 esperaban	 que	 los
comanches	 orientales	 cumplieran	 el	 tratado,	 mantuvieran	 la	 lealtad	 a	 Texas	 y
desterraran	a	los	intrusos.	Confiaban	en	ello	no	solo	porque	los	comanches	hubieran
firmado	un	acuerdo	político,	sino	también	porque	los	regalos	y	la	generosidad	de	los
españoles	les	obligaban	a	hacerlo.

Sin	embargo,	los	norteamericanos	no	aparecieron	en	forma	de	conquistadores	con
armas	 de	 fuego	 y	 estandartes,	 sino	 como	 comerciantes	 portadores	 de	 artículos	 y
regalos,	 y	 los	 comanches	 orientales	 los	 recibieron	 de	 buen	 grado	 como	 socios
comerciales	 en	 potencia,	 sencillamente,	 los	 comanches	 entendían	 el	 vínculo	 entre
regalos	 y	 política	 de	 un	 modo	 distinto	 a	 los	 españoles.	 Los	 administradores
borbónicos	insistían	en	que	los	regalos	eran	objetos	contractuales	que	establecían	un
lazo	político	y	una	alianza	bilateral	exclusiva,	mientras	que,	para	los	comanches,	los
regalos	tenían,	sobre	todo,	un	significado	social.	Las	autoridades	borbónicas	insistían
en	 que	 los	 regalos	 españoles	 impedían	 que	 los	 comanches	 comerciaran	 con	 otras
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raciones,	pero	se	trataba	de	una	interpretación	estrecha	de	la	lealtad	y	la	amistad	que
no	 tenía	 fácil	 traducción	 en	 la	 visión	 del	mundo	 comanche.	 Si	 los	 extranjeros	 que
penetraban	en	la	Comanchería	(ya	Fueran	norteamericanos,	franceses,	o	cualesquiera
otros)	estaban	dispuestos	a	suscribir	las	costumbres	y	expectativas	de	los	comanches,
estos	 no	 tenían	 ningún	 motivo	 para	 rechazarlos.	 De	 hecho,	 como	 se	 verá	 en	 las
páginas	 que	 siguen,	 al	 exigir	 a	 los	 comanches	 orientales	 que	 escogieran	 entre	 la
fidelidad	 a	 España	 y	 la	 hospitalidad	 con	 los	 norteamericanos,	 las	 autoridades	 de
Texas	terminaron	de	echar	a	perder	la	alianza	con	la	nación	comanche.

Y	así,	permitiendo	simplemente	entrar	a	los	norteamericanos	recién	llegados,	los
comanches	orientales	 empezaron	 a	 desprenderse	de	 su	 incómoda	y	 reciente	 alianza
con	España	y	buscaron	 los	mercados	y	 la	 riqueza	norteamericanos.	Fue	un	 cambio
trascendental	que	alteró	la	historia	del	Sudoeste.	Al	establecer	lazos	comerciales	con
los	 norteamericanos	 y	 vincular	 su	 economía	 caballar	 y	 de	 bisontes	 a	 la	 economía
capitalista	 emergente	 de	 Estados	 Unidos,	 los	 comanches	 desencadenaron	 una
expansión	comercial	sostenida	que,	en	última	instancia,	invadió	la	Comanchería.	Las
autoridades	españolas	tardaron	algún	tiempo	en	detectar	la	transformación,	y	bastante
más	 en	 reaccionar.	 Cuando	 en	 1799	 José	 Cortés	 aplaudió	 la	 lealtad	 comanche	 a
España,	 los	 comanches	 orientales	 ya	 habían	 trabado	 un	 comercio	 activo	 con	 los
norteamericanos	que	se	dirigían	al	Oeste,	y	cuando,	trece	años	después,	Pino	se	hizo
eco	 del	 elogio	 de	 Cortés,	 los	 comanches	 orientales	 ya	 habían	 convertido	 sus
rancherías	 en	 un.	 lugar	 de	 intercambio	 próspero	 entre	 el	 Sudoeste	 y	 los	 mercados
estadounidenses.	Cuando	la	era	colonial	española	llegó	a	su	fin	en	1821,	la	totalidad
de	 la	 nación	 comanche	 había	 dejado	 de	 girar	 en	 torno	 a	 los	 españoles.	 Los	 indios
presidían	 ahora	 un	 inmenso	 imperio	 comercial	 que	 abarcaba	 las	 Grandes	 Llanuras
desde	 el	 valle	 del	 río	 Grande	 hasta	 los	 del	 Misisipí	 y	 el	 Missouri,	 y	 buscaban
mercados,	riqueza,	aliados	y	poder	en	el	Norte	y	el	Este.

El	 primer	 norteamericano	 conocido	 que	 se	 bañó	 en	 las	 aguas	 comerciales	 de	 la
Comanchería	 fue	 Philip	 Nolan,	 un	 ambicioso	 empresario	 de	 Kentucky	 que	 había
emigrado	a	finales	de	la	década	de	1780	a	Nueva	Orleans,	donde	se	dio	cuenta	de	que
al	 oeste	 de	 las	 Grandes	 Llanuras	 se	 avecinaban	 oportunidades	 económicas	 más
ventajosas.	En	1791	obtuvo	autorización	del	gobernador	de	Louisiana	para	capturar
caballos	 salvajes	 en	 Texas	 y,	 durante	 los	 diez	 años	 siguientes,	 encabezó	 cinco
expediciones	 importantes	en	el	Oeste,	partiendo	habitualmente	desde	Nacogdoches,
una	ciudad	fronteriza	entre	Texas	y	Louisiana	que,	poco	después	de	su	fundación,	en
1779,	se	había	convertido	en	un	eje	primordial	del	contrabando.	Nolan	llevó	infinidad
de	 caballos	 a	 los	 mercados	 y	 los	 soldados	 de	 Louisiana,	 pero	 también	 comerció
mucho	 con	 los	 indios	 de	 las	 llanuras	 meridionales.	 En	 1799	 regresó	 con	 mil
doscientos	 caballos	 salvajes	 e	 indios,	 con	 lo	 que	 contagió	 a	 Natchez	 y	 otros
asentamientos	 fronterizos	 de	 una	 fiebre	 comercial	 que	 atrajo	 a	 las	 llanuras	 a	 gran
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cantidad	 de	 comerciantes	 norteamericanos.	 Pero	 las	 actividades	 de	 Nolan	 también
tenían	un	sustrato	político.	Era	el	protegido	del	general	James	Wilkinson,	otrora	espía
español	 y,	 desde	 1798,	 comandante	 del	 Departamento	 Meridional	 del	 Ejército	 de
Estados	 Unidos.	 Aunque	 seguía	 conspirando	 con	 agentes	 españoles,	 Wilkinson
fomentó	 con	 entusiasmo	 la	 exploración	 y	 el	 filibusterismo	 estadounidenses	 en	 el
Sudoeste	bajo	el	patrocinio	del	vicepresidente	Thomas	Jefferson.[4]

Al	 reparar	 en	 el	 error	 cometido	 autorizando	 a	Nolan,	 las	 autoridades	 españolas
dejaron	de	expedir	autorizaciones	en	1799	pero,	ni	esa	medida,	ni	la	muerte	de	Nolan
a	manos	de	 soldados	 españoles	 en	1801,	 frenaron	 el	 impulso	hacia	 el	Oeste	 de	 los
norteamericanos,	que	contaron	con	el	apoyo	firme	de	Wilkinson	y	de	Washington	D.
C.	 El	 respaldo	 no	 hizo	 más	 que	 intensificarse	 tras	 la	 Compra	 de	 Louisiana,	 que
difuminó	la	frontera	entre	la	Texas	española	y	la	Louisiana	estadounidense	y,	a	juicio
de	 los	 norteamericanos,	 la	 convirtió	 en	 un	 territorio	 propicio	 para	 el	 saqueo.	 El
Acuerdo	sobre	Territorio	Neutral	de	1806,	por	el	que	Wilkinson	y	el	teniente	coronel
Simón	 de	 Herrera	 establecieron	 una	 zona	 desmilitarizada	 entre	 el	 río	 Sabine	 y	 el
Arroyo	Hondo,	próximo	a	Natchitoches,	no	hizo	más	que	sumarse	a	la	confusión	y	la
disputa.	 Instado	 por	Wilkinson	 (que,	 desde	 1805,	 era	 gobernador	 del	 recién	 creado
Territorio	de	Louisiana)	y	por	otros	agentes	estadounidenses,	en	los	primeros	años	del
siglo	XIX	 penetraron	 en	 los	 territorios	 en	 disputa	 de	 los	 ríos	 Rojo	 y	 Brazos	 varias
caravanas	comerciales	y,	a	título	individual,	algunos	comerciantes	norteamericanos.[5]

Visto	 desde	 el	 valle	 del	Misisipí,	 el	 avance	 hacia	 el	Oeste	 de	 los	 comerciantes
norteamericanos	 dio	 pie	 a	 la	 creación	 de	 la	 «Frontera	 Comercial	 de	 Texas»,	 un
territorio	 entregado	 a	 una	 actividad	 mercantil	 frenética	 que	 abarcaba	 desde	 el	 río
Arkansas	 hasta	 la	 costa	 del	 Golfo	 de	 México.	 Sin	 embargo,	 para	 los	 comanches
orientales,	 la	 expansión	 comercial	 estadounidense	no	 constituía	 la	 creación	de	 algo
tan	dramático	como	una	frontera	nueva.	Más	bien,	recrudeció	su	vieja	rivalidad	con
los	wichita	por	los	privilegios	comerciales.	Antes,	a	finales	de	la	década	de	1770,	los
comanches	 orientales	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 sustituir	 a	 la	 confederación	wichita
como	vía	de	acceso	al	comercio	de	las	llanuras	de	Texas	pero,	en	la	década	de	1780,
aminoraron	 la	 presión	 cuando	 la	 viruela	 devastó	 sus	 rancherías	 y	 las	 convulsiones
revolucionarias	del	Este	 interrumpieron	el	comercio	con	el	Oeste	desde	el	valle	del
Misisipí.	Pero,	a	finales	de	la	década	de	1780,	los	comanches	volvieron	a	interactuar
y	a	comerciar	pacíficamente	con	 los	wichita.	El	cese	de	 las	hostilidades	comanches
permitió	 que	 los	 wichita	 recuperaran	 fuerzas	 y,	 cuando	 llegaron	 los	 comerciantes
norteamericanos,	volvieron	a	ocupar	una	posición	susceptible	de	dominar	el	comercio
entre	 Este	 y	 Oeste.	 A	 partir	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1790,	 los	 comerciantes
estadounidenses	 visitaban	 todos	 los	 años	 las	 aldeas	 wichita	 del	 río	 Rojo,	 donde
llevaban	 armas	 de	 fuego,	 utensilios	 de	 metal	 y	 paños,	 intercambiaban	 regalos	 y
creaban	lazos	políticos	y	de	parentesco	muy	sólidos.[6]

Al	 igual	 que	 en	 la	 década	 de	 1770,	 los	 wichita	 impidieron	 el	 acceso	 de	 los
comanches	a	los	mercados	orientales	y,	como	habían	hecho	antes,	exigían	lo	que	los
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comanches	consideraban	un	precio	abusivo	por	ejercer	de	intermediarios	comerciales.
Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 década	 de	 1770,	 los	 comanches	 se
mostraron	 reacios	 a	 recurrir	 a	 la	 fuerza,	 en	 buena	 medida	 porque	 en	 su	 frontera
nororiental	 se	 había	 planteado	una	 situación	militar	 amenazadora:	 los	 osage	habían
vuelto	a	embarcarse	en	otra	oleada	expansionista.	En	esta	ocasión,	de	todos	modos,	la
agresión	de	 los	osage	 en	 el	Oeste	vino	desencadenada	por	 las	pérdidas	 territoriales
sufridas	en	el	Este.	En	la	década	de	1790,	la	expansión	de	las	fronteras	de	los	colonos
angloamericanos	 en	 el	 Sudoeste	 supuso	 el	 exilio	 de	 gran	 número	 de	 choctaw,
cherokee,	delaware	y	 shawnee	al	oeste	del	Misisipí,	donde	protagonizaron	choques
violentos	 con	 los	 osage,	 lo	 que	 obligó	 a	 trasladar	 varias	 aldeas	 más	 cerca	 de	 la
Comanchería.	Al	mismo	tiempo,	la	política	de	inmigración	de	España	en	Louisiana,
muy	liberal,	atrajo	a	miles	de	habitantes	de	Kentucky	y	Tennessee	al	curso	bajo	del
Missouri,	donde	establecieron	haciendas	en	los	territorios	de	caza	tradicionales	de	los
osage,	 lo	 que	 obligó	 a	muchos	 a	 replegarse	 hacia	 tierras	 de	 comanches	 y	wichita.
Contener	esta	 invasión	osage	pasó	a	ser	una	prioridad	estratégica	de	los	comanches
orientales	durante	toda	la	década	de	1830,	para	lo	que	necesitaban	el	apoyo	militar	y
material	de	los	wichita	para	abordar	esa	tarea.[7]

Por	 consiguiente,	 en	 lugar	 de	 tratar	 de	 franquear	 la	 barrera	 comercial	 de	 los
wichita	 por	 la	 fuerza,	 los	 comanches	 trataron	 de	 sortearla	mediante	 la	 diplomacia.
Durante	la	década	de	1790,	reconstruyeron	su	alianza	con	los	wichita	y	visitaron	sus
aldeas	 en	 son	 de	 paz	 para	 comerciar.	 Luego,	 en	 1807,	 enviaron	 una	 delegación
numerosa	 a	 Natchitoches,	 el	 asentamiento	 estadounidense	 más	 occidental	 de	 los
territorios	 adquiridos	 mediante	 la	 Compra	 de	 Louisiana,	 con	 la	 esperanza	 de
convencer	a	los	agentes	de	que	les	enviaran	comerciantes.	La	delegación	fue	recibida
con	entusiasmo	por	el	doctor	John	Sibley,	el	agente	indio	del	«Territorio	de	Orleans	y
la	 región	situada	al	 sur	del	 río	Arkansas»,	a	quien	el	Congreso	había	encomendado
apartar	 a	 los	 indios	 de	 las	 llanuras	 meridionales	 de	 la	 influencia	 española	 para
atraerlos	hacia	 la	norteamericana.	Armado	con	un	presupuesto	generoso	de	 tres	mil
dólares	con	los	que	vencer	a	los	nativos,	Sibley	realizó	una	serie	de	escenificaciones
rituales	 para	 exhibir	 la	 riqueza,	 munificencia	 y	 atención	 de	 los	 norteamericanos.
Gratificó	a	los	visitantes	comanches	con	armas	de	fuego,	pólvora,	plomo,	bermellón,
mantas,	 herramientas	 de	metal	 y	 uniformes	 oficiales.	 Luego,	 en	 presencia	 de	 jefes
comanches,	wichita,	caddo	y	tonkawa,	y	ante	«los	rescoldos	de	la	pipa	y	el	consejo»,
pronunció	 un	 discurso	 memorable	 en	 el	 que,	 con	 las	 oportunas	 dosis	 de	 amnesia
histórica,	 reivindicaba	el	 indigenismo	de	 los	norteamericanos.	«No	ha	pasado	 tanto
tiempo	 desde	 que	 nuestros	 antepasados	 llegaran	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las	 grandes
aguas	como	para	que	no	lo	recordemos	—afirmaba—.	Nosotros	somos	indígenas	de
la	misma	 tierra	 que	 vosotros;	 en	 otras	 palabras,	 somos	 indios	 blancos	 y,	 por	 tanto,
deberíamos	 sentir	 y	 vivir	 como	 hermanos	 y	 buenos	 vecinos».	 También	 abordó	 el
contexto	geopolítico	general:	«no	estamos	en	guerra	con	España;	por	consiguiente,	no
deseamos,	ni	os	pedimos,	que	seáis	menos	amigos	suyos	que	nuestros;	el	mundo	es	lo
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bastante	ancho	para	todos,	y	todos	debemos	habitarlo	como	hermanos».[8]
Al	 proclamar	 su	 buena	 disposición	 para	 tratar	 a	 los	 comanches	 como	 parientes

absteniéndose	de	interferir	en	las	relaciones	entre	comanches	y	españoles,	y	haciendo
gala	 de	 una	 largueza	 excepcional,	 Sibley	 demostraba	 la	 voluntad	 de	 los
estadounidenses	de	ajustarse	al	orden	cultural	comanche.	Uno	de	los	jefes	comanches
le	 respondió	 afirmando	 que	 le	 «complacía	 enormemente»	 ver	 que	 los
norteamericanos	eran	«nuestros	nuevos	vecinos».	Sin	embargo,	 la	 cuestión	práctica
del	 comercio	ocupaba	un	 lugar	 preponderante	 en	 el	 calendario	 comanche,	 y	 el	 jefe
pasó	 a	 explicar	 de	 inmediato	que	 el	 deseo	de	 los	 comanches	de	obtener	 tecnología
europea	 creaba	 unos	 mercados	 muy	 propicios	 para	 los	 artículos	 norteamericanos:
«tenemos	necesidad	de	mercancías	y	siempre	nos	alegrará	comerciar	con	ustedes	en
condiciones	amistosas	[…]	Ustedes	tienen	todo	lo	que	necesitamos».[9]

Lo	que	estimulaba	esa	necesidad	no	solo	eran	las	armas	de	fuego	y	la	pólvora	que
permitían	 a	 los	 comanches	mantener	 a	 raya	 a	 los	 osage	 y	 demás	 enemigos.	 Como
llevaban	 utilizando	 tecnología	 europea	 varias	 generaciones,	 habían	 acabado	 por
depender	 de	 su	 disponibilidad	 y	 uso	 para	 infinidad	 de	 actividades	 cotidianas;	 se
habían	 vuelto	 dependientes	 de	 los	 artículos	 de	 importación	 desde	 para	 cortar	 carne
hasta	 para	 cocinarla,	 pasando	 por	 abrigarse	 y	 embellecerse.	 La	 Texas	 española	 no
había	 logrado	 satisfacer	 sus	 necesidades,	 complejas	 y	 siempre	 en	 aumento,	 y	 los
comanches	 orientales	 depositaban	 ahora	 su	 confianza	 en	 Estados	 Unidos.	 Para
dejárselo	claro	a	Sibley,	le	hicieron	comprender	que	los	españoles	habían	«impuesto»
su	comercio	a	 los	comanches.	Dos	meses	después,	otra	delegación	comanche	visitó
Natchitoches	con	la	esperanza	de	hacer	arrancar	el	comercio.	El	 jefe	de	la	comitiva
(cuyo	 nombre	 no	 quedó	 registrado)	 prometió	 a	 Sibley	 que	 los	 comerciantes
norteamericanos	 serían	 «bien	 tratados»	 y	 que	 la	 larga	 travesía	 hasta	 las	 rancherías
comanches	les	reportaría	muchos	beneficios,	pues	«para	ellos	los	caballos	y	las	mulas
eran	 como	 la	 hierba,	 de	 la	 que	 disponían	 en	 tanta	 abundancia»,	 y	 porque	 «tenían
asimismo	pieles	de	bisonte	curtidas	y	sabían	dónde	había	gran	cantidad	de	menas	de
plata».[10]

Así,	 los	 comanches	 orientales	 iniciaron	 una	 maniobra	 agresiva	 para	 establecer
relaciones	 comerciales	 con	 Estados	 Unidos	 y,	 para	 conseguirlo,	 parecían	 estar
dispuestos	a	sacrificar	la	alianza	con	España.	Sibley	se	regocijaba	de	que	uno	de	sus
jefes	hubiera	puesto	una	bandera	española	a	 sus	pies	afirmando	que	 los	comanches
«estaban	 muy	 deseosos	 de	 tener	 nuestra	 bandera	 y	 les	 daba	 igual	 que	 gustara	 o
disgustara	 a	 España,	 y	 que	 si	 yo	 le	 entregaba	 una,	 ondearía	 por	 toda	 la	 nación	 de
habla	 hietan	 y	 todos	 darían	 la	 vida	 por	 defenderla	 antes	 de	 que	 se	 la	 arrebataran».
Sibley	sostenía	que	aquello	no	era	una	proeza	baladí,	pues	los	comanches	dominaban
todas	las	tierras	desde	las	inmediaciones	de	San	Antonio	hasta	el	río	Missouri	y,	de
Este	a	Oeste,	desde	las	aldeas	wichita	del	otro	lado	de	las	Rocosas.	Pero	la	euforia	de
Sibley	 respecto	 a	 su	 golpe	 maestro	 oculta	 una	 realidad	 más	 sombría.	 Le	 habían
encomendado	 que	 convenciera	 a	 los	 indios	 de	 que	 trasladaran	 su	 lealtad	 de	Nueva
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España	 a	 Estados	 Unidos	 pero,	 por	 asombroso	 que	 resulte,	 parecía	 que	 eran	 los
comanches	quienes	 llevaban	 la	 iniciativa:	 tiraban	de	Estados	Unidos	hacia	el	Oeste
para	 introducirlos	en	su	vasta	esfera	de	poder,	que	 los	norteamericanos	apenas	eran
capaces	de	comprender	y,	menos	aún,	de	manipular.	De	hecho,	el	propio	Wilkinson
sostenía	dos	años	antes	que,	si	Estados	Unidos	quería	poner	un	pie	en	el	Sudoeste,	no
podría	lograrlo	más	que	llegando	a	un	acuerdo	con	los	comanches,	«la	nación	salvaje
más	poderosa	de	este	continente,	[la	que]	tiene	en	su	mano	facilitar	o	impedir	nuestro
avance	sobre	Nuevo	México,	en	caso	de	que	en	algún	momento	fuera	necesario	dar
ese	paso».[11]

En	 consecuencia,	 en	 el	 verano	 de	 1808,	 Sibley	 equipó	 y	 autorizó	 a	 Anthony
Glass,	un	comerciante	destacado	de	Louisiana,	a	encabezar	una	expedición	de	once
hombres	 al	 territorio	 del	 río	Rojo.	Glass	 pasó	dos	meses	 en	 las	 aldeas	 comerciales
wichita	situadas	junto	al	río	pero,	a	finales	del	otoño,	decidió	avanzar	más	al	Oeste	y
llegar	 hasta	 los	 comanches.	 Aferrándose	 a	 su	 ubicación	 privilegiada,	 los	 wichita,
primero,	 suplicaron	 a	 los	 norteamericanos	 que	 no	 avanzaran	 y,	 luego,	 trataron	 de
confundir	 a	 su	 avanzadilla	 de	 reconocimiento	 para	 que	 no	 llegara	 a	 las	 rancherías
comanches.	Sin	embargo,	Glass	y	sus	hombres	siguieron	avanzando	y	gozaron	de	una
lucrativa	temporada	comercial	en	la	Comanchería.	Desplazándose	de	una	ranchería	a
otra,	 la	expedición	de	Glass	se	transformó	en	una	feria	ambulante	que	no	dejaba	de
aumentar	de	envergadura	a	medida	que	 iban	sumándose	comanches	al	grupo.	En	el
lapso	 de	 un	 mes,	 el	 mercado	 ambulante	 de	 Glass	 albergó	 varios	 centenares	 de
comanches	que	compraban	 todos	 los	 artículos	que	 los	norteamericanos	ofrecían.	El
éxito	 de	Glass	 atrajo	 a	 otros	 agentes	 comerciales	 estadounidenses,	 impacientes	 por
aprovechar	el	ingente	potencial	mercantil	de	la	Comanchería.	En	1810,	se	decía	que
los	norteamericanos	gestionaban	un	asentamiento	comercial	 junto	al	 río	Colorado	y
se	relacionaban	con	varios	jefes	comanches	orientales	destacados.[12]

Así	 pues,	 los	 comerciantes	 norteamericanos	 ya	 habían	 empezado	 a	 sortear	 las
aldeas	 wichita	 y	 a	 trasladar	 sus	 operaciones	 cuando,	 en	 1811,	 la	 confederación
wichita	recibió	un	golpe	que	la	dejó	paralizada.	Awahakei,	quien	desde	hacía	mucho
era	 el	 gran	 jefe	 de	 la	 confederación,	moría	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 a	manos	 de	 los
osage.	Incapaces	de	ponerse	de	acuerdo	sobre	quién	debía	sucederle	y	bajo	la	presión
osage	 en	 el	 Norte,	 los	 wichita	 abandonaron	 sus	 aldeas	 junto	 al	 río	 Rojo	 y	 se
dispersaron	 por	 las	 praderas	 meridionales.	 Algunos	 marcharon	 hacia	 el	 Oeste	 y
buscaron	 refugio	 entre	 los	 comanches,	 con	 lo	 que	 iniciaron	 un	 proceso	 de	 fusión
paulatina	 de	 comunidades.	Otras	 bandas	 se	 congregaron	 en	 nueve	 pequeñas	 aldeas
junto	a	los	ríos	Brazos,	Navasota	y	Trinity	y	se	encerraron	en	grandes	terraplenes	y
refugios	defensivos.[13]

Una	 vez	 desaparecido	 el	 bloqueo	 de	 los	 wichita,	 el	 comercio	 comanche
experimentó	un	periodo	de	auge.	A	partir	de	los	primeros	años	de	la	década	de	1810,
las	 caravanas	 comerciales	 norteamericanas	 procedentes	 del	 recién	 creado	 estado	de
Louisiana	 frecuentaban	 las	 rancherías	 de	 los	 comanches	 orientales	 junto	 al	 curso
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medio	de	los	ríos	Rojo	y	Brazos,	que	se	habían	convertido	en	el	núcleo	del	comercio
estadounidense	en	las	llanuras	meridionales.	En	1818,	W.	A.	Trimble,	comandante	de
la	sección	occidental	del	Distrito	8	del	Ejército	de	Estados	Unidos,	informaba	de	que
los	 comanches	 orientales	 «desarrollan	 con	 los	 comerciantes	 del	 río	 Rojo	 un
intercambio	 voluminoso	 de	 caballos	 y	 mulas,	 a	 los	 que	 atrapan	 en	 las	 llanuras	 o
arrebatan	a	 los	españoles».	Otro	observador	apuntaba	que	 los	comanches	orientales
«en	pocos	años,	se	están	convirtiendo	en	unos	expertos	en	armas	de	fuego,	pues	se
han	nutrido	de	comerciantes	de	Estados	Unidos	mediante	el	intercambio	de	caballos	y
mulas,	que	los	indios,	de	vez	en	cuando,	arrebatan	a	los	asentamientos	españoles».	El
gobernador	 Antonio	 Martínez,	 de	 Texas,	 que	 seguía	 las	 evoluciones	 desde	 una
perspectiva	 distinta,	 informaba	 frustrado	 y	 desconsolado	 de	 que	 «el	 tráfico	 entre
comanches	 y	 comerciantes	 del	 interior	 prosigue	 sin	 interrupción,	 y	 [que]	 están
llegando	armas,	municiones	y	demás	pertrechos	de	guerra».[14]

Los	comanches	también	establecieron	lazos	comerciales	con	los	revolucionarios	e
instigadores	españoles	y	norteamericanos	que,	 tras	una	 revuelta	que	 triunfó	durante
un	breve	lapso	de	tiempo	en	Texas,	en	1812	y	1813,	se	refugiaron	en	Natchitoches	y
convirtieron	el	destacamento	de	la	frontera	en	una	entidad	política	casi	independiente
de	 los	 territorios	 fronterizos	entre	comanches	y	Texas.	Decididos	aún	a	combatir	el
régimen	 español,	 los	 rebeldes	 refugiados	 empezaron	 a	 actuar	 como	 intermediarios
entre	 los	 comanches	 y	 los	 comerciantes	 norteamericanos	 transportando	 armas	 de
fuego,	 munición	 y	 pólvora	 al	 Oeste	 y	 caballos	 y	 mulas	 hacia	 el	 Este.	 Nemesio
Salcedo,	comandante	general	de	las	Provincias	Internas,	lamentaba	en	1813	que	este
contrabando	socavara	abiertamente	el	«comercio	nacional»	de	España	en	Texas.	En
1818,	el	tráfico	había	creado	«un	camino	a	Natchitoches	muy	transitado	a	través	de
regiones	no	colonizadas».[15]

Luego,	en	1821,	el	 imperio	americano	de	España	 se	desmoronó,	y	 la	confusión
subsiguiente	en	el	Sudoeste	abrió	las	compuertas	del	comercio	entre	los	comanches	y
Estados	Unidos.	Tan	 solo	 un	 año	después,	Stephen	F.	Austin	 informaba	de	que	 las
rancherías	de	los	comanches	orientales	se	habían	convertido	en	el	nexo	de	tres	rutas
comerciales	consolidadas	que	 las	conectaban	con	 los	mercados	estadounidenses	del
valle	 del	Misisipí.	La	 ruta	más	 septentrional	 unía	 la	Comanchería	 oriental	 con	San
Luis	a	través	de	una	cadena	de	intermediarios	indígenas.	Por	debajo,	se	encontraba	el
canal	del	río	Rojo,	que	encauzaba	a	los	comerciantes	de	Vicksburg,	Natchez,	Baton
Rouge	 y	 Nueva	 Orleans	 hacia	 el	 corazón	 de	 la	 Comanchería	 oriental.	 La	 más
transitada	 era	 la	 más	 meridional,	 que	 llevaba	 desde	 la	 Comanchería	 oriental	 hasta
Nacogdoches,	que	casi	había	desaparecido	durante	la	revuelta	de	Texas	de	1812-1813
y	 luego,	 al	 igual	 que	 Natchitoches,	 se	 convirtió	 en	 refugio	 de	 comerciantes	 y
filibusteros	 norteamericanos.	 Dados	 los	 estrechos	 lazos	 de	 Natchitoches	 y	 Nueva
Orleans,	Nacogdoches	se	convirtió	en	una	comunidad	comercial	de	primer	orden	que,
a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1820,	 presumía	 de	 un	 volumen	 de	 negocio	 anual	 de
90.000	dólares.[16]
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El	recién	nacido	gobierno	mexicano	trató	de	mantener	alejados	a	los	mercachifles
norteamericanos	 del	 territorio	 que	 consideraban	 suelo	 mexicano,	 pero	 controlar	 la
porosa	 frontera	 entre	 Texas	 y	 Louisiana	 excedía	 de	 su	 capacidad.	 En	 1823,	 dos
comisionados	 especiales	 aconsejaron	 a	 Ciudad	 de	 México	 que	 desplegara	 de
inmediato	doscientos	soldados	en	Nacogdoches	para	repeler	el	próspero	contrabando
norteamericano	 con	 los	 indios.	 Los	 soldados	 jamás	 llegaron,	 y	 los	 inmigrantes	 y
comerciantes	blancos	siguieron	acudiendo	a	Nacogdoches	y	 la	Comanchería.	Aquel
comercio	ilícito	era	tan	lucrativo	que	atrajo	a	gran	número	de	comanches	yamparika,
que	se	trasladaron	al	Este.	En	la	década	de	1820,	esos	inmigrantes	comanches	habían
adquirido	una	identidad	nueva	como	tenewa	(los	que	viven	río	abajo)	y	crearon	una
organización	política	diferenciada	en	el	curso	medio	del	río	Rojo,	donde	se	unieron	a
los	comanches	kotsoteka	del	Este	en	el	comercio	con	los	norteamericanos.[17]

Las	rancherías	comanches	orientales	establecidas	 junto	a	 los	ríos	Rojo	y	Brazos
se	encontraban	ahora	en	medio	del	tránsito	de	ida	y	vuelta	a	las	llanuras	meridionales,
un	lugar	bullicioso	en	el	que	la	demanda,	en	apariencia	inagotable,	de	ganado	de	la
frontera	 de	 colonos	 norteamericanos	 encontraba	 un	 abastecimiento	 igualmente
ilimitado:	las	descomunales	manadas	de	caballos	del	Sudoeste.	Volviéndose	hacia	el
Este,	las	rancherías	comanches	se	aseguraron	un	extenso	territorio	interior	con	forma
triangular	que	se	extendía	desde	las	praderas	meridionales	hacia	San	Louis	y	Nueva
Orleans	y	penetraba	en	las	plantaciones	y	granjas	de	Missouri,	Kentucky,	Tennessee,
Louisiana	 y	 Misisipí.	 Hacia	 el	 Oeste,	 constituían	 la	 punta	 de	 un	 cauce	 comercial
ancho	que	trasladaba	ganado	para	satisfacer	la	demanda	y	la	riqueza	orientales.	Al	ser
a	 un	 tiempo	mercaderes	 y	 guardianes,	 los	 comanches	 ya	 no	 tenían	 que	 viajar	 para
comerciar;	 podían	 limitarse	 a	 esperar	 en	 sus	 rancherías	 la	 llegada	 de	 los	 convoyes
comerciales	norteamericanos.	Aquello	causó	una	impresión	profunda	en	el	científico
francés	 Jean	 Louis	 Berlandier,	 quien	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1820	 visitó	 la
Comanchería	 e	 informó	 de	 que	 los	 comerciantes	 norteamericanos	 «llevan	 sus
mercancías	directamente	a	las	rancherías	[comanches]	y	[…]	no	solo	obtienen	allí	las
pieles	 que	 les	 venden,	 sino	 también	 las	 mulas	 y	 los	 caballos	 que	 [los	 indios]	 han
robado	a	los	vecinos	[de	Texas]».[18]

La	puerta	de	acceso	de	los	comanches	orientales	también	atrajo	a	otras	naciones
indias.	Una	de	ellas	fue	la	de	los	panismaha,	una	rama	pawnee	de	tres	mil	miembros
que,	a	finales	del	siglo	XVIII,	había	escapado	a	la	expansión	lakota	del	curso	bajo	del
Missouri	y	había	huido	al	del	río	Rojo.	Una	vez	realojados	en	el	Sur,	los	panismaha
forjaron	una	alianza	con	 los	wichita,	 sus	parientes	 lingüísticos	y	culturales,	pero	 se
inclinaron	muy	pronto	hacia	 los	comanches,	más	poderosos.	Se	decía	que	enviaron
«600	hombres	bien	armados»	a	una	ceremonia	de	paz	en	1822,	tras	la	cual	empezaron
a	 realizar	 travesías	 comerciales	 regulares	 remontando	 el	 curso	 de	 los	 ríos	 Rojo,
Brazos	y	Colorado.	Los	panismaha	fueron	un	aditamento	esencial	en	la	red	comercial
comanche.	 Mientras	 que	 los	 comerciantes	 norteamericanos	 abastecían	 a	 los
comanches	 de	 armas	 de	 fuego,	 pólvora,	 balas	 y	 paños,	 los	 panismaha	 les	 ofrecían
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maíz,	 calabazas	 y	 otros	 alimentos	 esenciales.	Y,	 lo	más	 importante,	 los	 panismaha
vendían	 mosquetes	 británicos	 de	 alta	 calidad,	 con	 el	 cañón	 bien	 torneado,	 que
obtenían	de	sus	parientes	pawnee	que,	a	su	vez,	los	recibían	de	los	comerciantes	de
pieles	 británicos	 de	 orillas	 del	 Missouri.	 En	 la	 década	 de	 1820,	 un	 visitante	 que
evaluó	 los	 acuerdos	 comerciales	 de	 los	 comanches	 quedó	 impresionado	 por	 la
complementariedad	de	 sus	vínculos	y	 la	atracción	que	ejercían	 sus	mercados:	«Los
aguaje	 […]	 venden	 armas	 de	 fuego	 de	 fabricación	 británica,	 las	 favoritas	 de	 los
comanches.	Los	angloamericanos	los	abastecen	de	munición.	Los	aguaje	recorren	un
largo	trecho	hasta	el	río	Brazos	para	comerciar	con	los	comanches.	Estos	últimos	no
acuden	 a	 los	 asentamientos	 aguaje».	 Según	 otro	 observador,	 el	 volumen	 de	 este
comercio	 de	 armas	 bastaba	 para	 mantener	 a	 los	 comanches	 «abastecidos	 en
abundancia	de	armas	de	fuego»	y	servía	para	que	se	sintieran	«igual	de	cómodos	con
el	mosquete,	el	arco	o	la	lanza».[19]

El	sistema	comercial	de	los	comanches	orientales	operó	de	forma	ininterrumpida
durante	 la	década	de	1820	pero,	 en	 la	 siguiente,	 sufrió	cambios	dramáticos.	Con	 la
aprobación	 en	 1830	 de	 la	 Ley	 de	Traslado	 Forzoso	 de	 los	 Indios	 (Indian	Removal
Act),	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 inició	 el	 realojo	 generalizado	 de	 los	 indios
orientales	de	 las	 inmediaciones	del	valle	del	Misisipí	 (la	denominada	 frontera	 india
permanente),	 al	 que	 se	 conoció	 como	Territorio	 Indio,	 en	 las	 actuales	Oklahoma	 y
Kansas.	La	política	de	expulsión	llevó	hasta	allí	a	millares	de	indios,	lo	que	alumbró	a
una	 entidad	 geopolítica	 profundamente	 volátil	 en	 las	 fronteras	 de	 la	 Comanchería.
Los	pueblos	más	numerosos	de	los	trasladados,	los	cherokee,	los	creek,	los	chickasaw
y	 los	 choctaw,	 recalaron	 en	 las	 zonas	 meridional	 y	 occidental	 del	 Territorio	 Indio
donde,	 en	 torno	 a	 las	montañas	wichita,	 se	 solapaba	 con	 la	 periferia	 oriental	 de	 la
Comanchería.	 Centenares	 de	 cherokee,	 delaware,	 shawnee	 y	 kickapoo	 expulsados
atravesaron	también	el	río	Rojo	hasta	llegar	a	Texas,	donde	las	autoridades	mexicanas
les	concedían	títulos	de	propiedad	de	tierras	si	ejercían	de	centinelas	fronterizos	para
proteger	 la	 provincia	 de	 los	 asaltantes	 comanches	 e	 impedir	 que	 los	 comerciantes
norteamericanos	ilegales	penetraran	en	la	Comanchería.[20]

El	 enfrentamiento	 sería	 inmediato	 y,	 al	 parecer,	 inevitable.	 Abatidos	 por	 las
perspectivas	 agrarias	 en	 una	Oklahoma	 subhúmeda,	muchos	 grupos	 de	 inmigrantes
empezaron	a	experimentar	con	la	caza	de	bisontes.	Las	bandas	más	occidentales	de
los	 delaware,	 los	 kickapoo	 y	 los	 shawnee	 desarrollaron	 la	 típica	 economía	 de	 las
praderas	 dedicada	 a	 la	 agricultura	 y	 el	 saqueo,	 y	 empezaron	 a	 emprender
expediciones	de	caza	regulares	a	las	llanuras,	donde	se	aprovechaban	de	las	reservas
de	 bisontes	 de	 la	 Comanchería.	 Los	 comanches	 respondieron	 a	 las	 incursiones
atacando	 a	 los	 intrusos	 y	 adentrándose	mucho	 en	 el	 Territorio	 Indio	 para	 reclamar
venganza,	robar	maíz,	ganado	y	tomar	prisioneros.	La	mortalidad	aumentó	en	ambos
bandos.	 Los	 combates	 también	 interrumpieron	 el	 comercio	 entre	 comanches	 y
norteamericanos,	 que	 llevaba	 dos	 décadas	 de	 prosperidad	 en	 las	 llanuras
meridionales.	 Incapaces	 de	 atravesar	 el	muro	 de	 inmigrantes	 indios	 y	 desanimados
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por	 la	 escalada	 de	 violencia,	 los	 comerciantes	 estadounidenses	 suprimieron	 las
expediciones	a	la	Comanchería	desde	el	valle	del	Misisipí.[21]

Al	mudarse	a	la	otra	orilla	del	Misisipí,	las	naciones	inmigrantes	habían	invadido
el	dominio	de	los	comanches	pero,	lo	que	era	aún	más	importante,	habían	ingresado
en	 un	 territorio	 fronterizo	 antiguo	 en	 el	 que	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 comercial	 solía
reunir	 a	 los	 pueblos.	 Su	 ubicación	 entre	 una	 Comanchería	 rica	 en	 ganado	 y	 unos
territorios	 de	 Missouri	 y	 Arkansas	 ansiosos	 de	 obtenerlo	 invitaba	 a	 los	 indios
desplazados	a	convertirse	en	intermediarios	que	facilitaran	el	traslado	de	bienes	entre
los	núcleos	de	riqueza	circundantes.	Al	igual	que	hicieran	antes	que	ellos	los	wichita,
los	 franceses	 y	 los	 norteamericanos,	 varias	 naciones	 inmigrantes	 respondieron.	 En
1834	y	1835	se	les	presentó	una	oportunidad	diplomática	propicia	de	adscribirse	a	la
red	comercial	comanche	cuando	el	gobierno	estadounidense	auspició	dos	encuentros
políticos	a	gran	escala	entre	los	comanches,	sus	aliados,	y	los	indios	inmigrantes,	con
la	 esperanza	 de	 poner	 fin	 a	 la	 violencia	 que	 amenazaba	 con	 dar	 al	 traste	 con	 la
política	de	 realojo	de	 los	 indios	 en	 su	 conjunto.	En	agosto	de	1835,	unos	 siete	mil
comanches	 y	 sus	 aliados	 wichita	 se	 reunieron	 en	 Camp	 Holmes,	 cerca	 del	 río
Canadian,	donde	diecinueve	jefes	comanches	firmaron	un	tratado	y	aceptaron	abrir	a
las	tribus	inmigrantes	los	territorios	«situados	al	oeste	de	la	franja	de	Cross	Timbers».
A	cambio,	esperaban	comerciar.[22]

Los	 indios	 inmigrantes	 no	 defraudaron	 y,	 al	 cabo	 de	 pocos	 años,	 la	 región
fronteriza	situada	entre	 la	Comanchería	y	el	Territorio	 Indio	se	había	convertido	en
sede	de	un	comercio	floreciente.	Pese	a	estar	desarraigados	y	desplazados,	los	indios
trasladados	 seguían	 generando	 unos	 excedentes	 fabulosos	 de	 manufacturas	 y
productos	agrícolas,	que	tenían	mucho	interés	en	intercambiar	por	los	artículos	de	las
llanuras	 que	 requerían	 para	 sobrevivir	 en	 su	 nuevo	 hogar.[23]	 Los	 comanches
auspiciaron	 reuniones	 intertribales	masivas	 junto	 a	 los	 ríos	Rojo	 y	Brazos	 y	 en	 las
Salt	Plains	 (llanuras	salinas)	del	centro	y	norte	de	Oklahoma,	enviando	emisarios	a
menudo	al	Territorio	Indio	para	anunciar	la	proximidad	de	alguna	feria.	Los	convoyes
comerciales	 cherokee,	 choctaw,	 chickasaw,	 creek	 y	 semínola	 frecuentaban	 las
rancherías	 comanches,	 adonde	 llevaban	 maíz,	 trigo,	 patatas,	 tabaco,	 bermellón,
collares	de	conchas	y	abalorios,	cuentas,	pólvora,	plomo	y	rifles	dispensados	por	el
gobierno.	A	cambio,	 recibían	vestidos,	pieles,	carne,	 sal,	caballos	y	mulas,	parte	de
los	 cuales	 volvían	 a	 intercambiar	 con	 los	 colonos	 norteamericanos	 de	 Missouri,
Arkansas	y	Louisiana.	A	veces,	 los	delaware,	kickapoo	y	 shawnee,	 seminómadas	y
con	 más	 movilidad,	 ejercían	 de	 intermediarios	 trasladando	 mercancías	 entre	 el
Territorio	Indio	y	la	Comanchería.	Aquel	comercio	próspero	también	atrajo	hacia	la
órbita	de	la	Comanchería	a	otros	grupos	marginales.	Los	quapaw,	que	habían	fundado
un	refugio	entre	 los	cherokee,	asistían	a	menudo	a	 las	 ferias	y,	en	1843,	 los	omaha
enviaron	una	delegación	comercial	a	la	Comanchería	oriental	desde	sus	aldeas	de	la
actual	Nebraska.	Se	decía	que	los	omaha	habían	cambiado	todas	sus	armas	de	fuego	y
sus	balas	por	caballos	comanches,	que	necesitaban	para	defenderse	de	 la	expansión
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de	los	lakota.
La	 dinámica	 de	 los	 intercambios	 era	 un	 reflejo	 del	 comercio	 directo	 entre

comanches	y	norteamericanos	que	había	 suplantado,	pero	había	un	elemento	nuevo
muy	relevante:	el	comercio	de	esclavos.	Los	cherokee,	choctaw,	chickasaw,	creek	y
semínola	 desplazados	 habían	 llevado	 consigo	 unos	 cinco	mil	 esclavos	 negros,	 y	 la
esclavitud	 persistió	 en	 el	Territorio	 Indio	 cuando	 la	 élite	 esclavista	 y	 hacendada	 se
dispuso	a	reconstruir	la	economía	del	algodón	y	el	tabaco,	orientada	al	comercio.	La
situación	creó	unos	mercados	fiables	para	los	esclavistas	comanches,	que	ahora	eran
dueños	 de	 amplios	 dominios	 de	 asalto	 en	 Texas	 y	 el	 norte	 de	 México.	 Más
improvisado	que	organizado,	el	tráfico	de	esclavos	ofrecía	múltiples	oportunidades	a
quienes	 lo	 practicaban.	 Los	 indios	 desplazados	 adquirían	 mexicanos	 y
angloamericanos	 secuestrados	 y	 esclavos	 negros	 de	 los	 comanches,	 bien	 para
incrementar	 su	 mano	 de	 obra,	 bien	 para	 revenderlos	 a	 los	 agentes	 indios
norteamericanos,	 que	 solían	 pagar	 rescate	 por	 los	 cautivos	 que	 les	 ofrecían,	 sobre
todo	si	tenían	piel	blanca.	Unas	veces,	los	comanches	sorteaban	a	los	intermediarios	y
llevaban	 a	 los	 prisioneros	 directamente	 a	 las	 autoridades	 estadounidenses	 de	 Fort
Gibson	u	otros	puestos	 fronterizos	y,	 otras,	 recurrían	 a	 intermediarios	 comancheros
que,	a	continuación,	los	entregaban	a	agentes	norteamericanos.	De	vez	en	cuando,	los
comanches	 raptaban	 incluso	 a	 esclavos	 negros	 de	 los	 cherokee,	 los	 chickasaw,	 los
choctaw	o	 los	 creek,	 y	 se	 los	 vendían	 a	 los	 delaware,	 los	 kickapoo	o	 los	 shawnee.
También	apresaban	a	esclavos	negros	huidos	del	Territorio	Indio	para	incorporarlos	a
sus	filas.[24]

Junto	con	la	pacificación	de	las	relaciones	entre	comanches	e	indios	orientales	se
desarrolló	otro	proceso	de	paz	esencial:	 los	comanches	orientales	establecieron	una
alianza	 con	 los	 osage,	 con	 quienes	 llevaban	 en	 guerra	 desde	 el	 siglo	 XVIII.	 La
conciliación	 nació	 del	 desplome	 súbito	 de	 la	 suerte	 de	 los	 osage.	 En	 la	 década	 de
1820	y	principios	de	la	de	1830,	tras	años	de	combates	atroces	contra	los	cherokee,
los	osage	entregaron	la	mayor	parte	de	los	territorios	en	que	tradicionalmente	vivían,
situados	en	las	actuales	Missouri,	Kansas	y	Oklahoma,	y	trasladaron	sus	aldeas	hacia
el	 Oeste,	más	 cerca	 de	 la	 Comanchería.	 Cercados	 entre	 dos	 entidades	 geopolíticas
agresivas	 y	 en	 expansión	 (la	 Comanchería	 y	 el	 Territorio	 Indio),	 los	 osage	 se
amontonaron	en	una	 franja	de	 tierra	muy	estrecha	situada	entre	 los	 ríos	Verdigris	y
Arkansas,	en	el	noroeste	de	Oklahoma.	Según	un	observador,	la	merma	de	su	poder
era	una	fuente	tan	acusada	de	«angustia»	para	los	osage	«que	muy	a	menudo,	cuando
sabían	 que	 los	 patoka	 [comanches]	 estaban	 en	 las	 inmediaciones	 del	 río	Arkansas,
alteraban	 el	 rumbo	 ordinario	 de	 sus	 cacerías	 para	 no	 atravesarlo,	 pues,	 en	 la	 otra
orilla,	vivirían	en	estado	de	guerra	continuo».	Arrinconados	y	en	declive,	 los	osage
empezaron	a	buscar	acomodo	con	los	comanches	y	encontraron	una	vía	diplomática
en	las	conversaciones	de	paz	que	Estados	Unidos	auspició	entre	los	comanches	y	los
indios	inmigrantes.	Los	representantes	de	los	comanches	y	los	osage	se	reunieron	en
Fort	Gibson	en	1834	y	formalizaron	un	tratado	de	paz	en	Camp	Holmes	en	1835.	«La
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mitad	de	mi	cuerpo	pertenece	a	los	osage,	y	la	otra	mitad	a	los	comanches	—afirmó
en	 consejo	 el	 jefe	 comanche	 Ishacoly	 para	 aludir	 al	 sentimiento	 de	 parentesco	 con
enemigos	tradicionales—,	y	el	resto	lo	guardaré	cerca	del	corazón».[25]

Con	la	paz,	 llegó	el	comercio.	Los	comanches	orientales	abrieron	sus	 territorios
de	caza	en	el	Este	a	los	osage,	quienes,	a	su	vez,	mantuvieron	abierta	su	vía	de	acceso
a	 las	manadas	 de	 bisontes	 suministrando	mercancías	 norteamericanas	 a	 sus	 nuevos
aliados.	 Aunque	 las	 presiones	 y	 los	 agentes	 patógenos	 de	 los	 indios	 orientales
desplazados	 habían	 erosionado	 la	 hegemonía	 de	 los	 osage	 en	 las	 praderas
meridionales	obligándolos	a	abandonar	su	antiguo	hogar	en	las	inmediaciones	del	río
Arkansas,	 la	 nación	 osage	 seguía	 controlando	 el	 comercio	 en	 varios	 puestos
norteamericanos	de	Missouri.	Al	 igual	que	 los	 indios	 inmigrantes,	 los	osage	habían
pasado	 a	 ser	 intermediarios	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 los	 mercados	 comanches.	 En
1838,	Victor	Tixier,	 un	 viajero	 francés,	 daba	 noticia	 de	 un	 intercambio	 floreciente.
Los	comanches,	«incapaces	ya	de	obtener	ninguna	manufactura	de	 los	blancos	[…]
trabaron	 amistad	 con	 los	 osage,	 que	 trataban	 con	 frecuencia	 y	 facilidad	 al	 pueblo
civilizado	y	obtenían	sin	dificultad	alguna	lo	que	los	patoka	necesitaban.	El	comercio
se	inició	tras	la	guerra;	todos	los	años,	el	día	de	luna	llena	de	julio	marca	el	momento
de	 reunión	de	 las	dos	naciones.	Los	osage	 llevan	pintura	 roja,	utensilios	de	cocina,
mantas,	paños	y	hierro,	y	los	patoka	les	entregan	a	cambio	caballos	que	ellos	mismos
crían,	mulas	robadas	a	los	texanos,	toda	clase	de	pieles,	etcétera».[26]

La	cita	anual	se	celebraba	en	la	confluencia	de	los	ríos	Arkansas	y	Cimarrón	con
el	 Big	 Salt,	 afluente	 del	 Brazos,	 donde	 se	 decía	 que	 en	 1843	 «la	 totalidad	 de	 los
comanches»	 estuvo	 esperando	 a	 los	 comerciantes	 osage.	 La	 cantidad	 de	 artículos
intercambiados	 en	 las	 reuniones	 podía	 ser	 asombrosa.	 En	 1845,	 el	 Arkansas
Intelligencer	 informaba	de	 que	 los	 osage	habían	 comprado	 a	 los	 comanches	 veinte
niños	 cautivos	 blancos,	 una	 transacción	 que	 les	 reportaría	 artículos	 por	 valor	 de
varios	miles	de	dólares	si	los	entregaban	a	los	agentes	norteamericanos	a	cambio	de
un	 rescate.	Dos	 años	más	 tarde,	 se	 decía	 que	 los	 osage	 adquirieron	mil	 quinientas
mulas	a	 los	comanches	orientales	 junto	con	un	surtido	de	armas	de	 fuego,	pólvora,
munición,	mantas,	paño	azul	y	tela	de	algodón.	El	valor	de	la	transacción	se	estimaba
en	 sesenta	 mil	 dólares,	 equivalente	 actual	 de	 varios	 centenares	 de	 miles.	 como
comerciantes	 y	 guardianes,	 los	 comanches	 todavía	 tenían	 otra	 posibilidad	 de
incrementar	los	márgenes	de	beneficio;	según	un	agente	estadounidense	de	los	indios,
podían	revender	armas	osage	a	los	socios	comerciales	mexicanos	e	indios	a	un	precio
tres	 veces	 superior.	 Para	 situar	 el	 alcance	 de	 las	 transacciones,	 el	 volumen	 medio
anual	del	comercio	en	Santa	Fe,	 la	 iniciativa	económica	más	voluminosa	del	Oeste
norteamericano	a	principios	del	 siglo	XIX,	 se	 cifraba	 en	 la	 década	de	1840	en	unos
doscientos	mil	dólares.[27]

La	 estabilización	de	 las	 relaciones	 entre	 comanches,	 tribus	 inmigrantes	 y	 osage
también	 permitió	 restablecer	 los	 lazos	 comerciales	 directos	 entre	 los	 comanches
orientales	y	 los	norteamericanos.	Como	la	 frontera	oriental	de	 la	Comanchería	dejó
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de	 ser	 un	 territorio	 en	 disputa	 para	 convertirse	 en	 una	 zona	 comercial,	 los
comerciantes	 norteamericanos	 regresaron.	Entre	 ellos	 había	 vendedores	 ambulantes
célebres	 como	 Josiah	 Gregg;	 pero,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucedía	 antes,	 los
estadounidenses	 establecieron	 ahora	 estaciones	 comerciales	 permanentes,	 con	 la
esperanza	 de	 aprovechar	 la	 expansión	 comercial	 que	 desarrollaban	 los	 comanches
con	 sus	 aliados	 indios.	 Holland	 Coffee,	 un	 comerciante	 anglotexano,	 fundó	 un
almacén	 comercial	 fortificado	 en	 el	 río	 Rojo,	 justo	 al	 este	 de	 la	 Comanchería	 y,	 a
finales	 de	 la	 década	 de	 1830,	 comerciaba	 regularmente	 con	 los	 comanches,	 los
cherokee,	 los	 choctaw,	 los	 delaware	 y	 los	 shawnee.	 Se	 decía	 que	 facilitaba
municiones	 a	 los	 comanches	 todos	 los	 días	 y	 los	 animaba	 a	 asaltar	 asentamientos
mexicanos	para	robar	caballos	y	mulas.	Auguste	Chouteau,	miembro	de	una	eminente
familia	de	San	Louis	dedicada	al	comercio	de	pieles,	estableció	un	puesto	en	el	curso
medio	del	río	South	Canadian,	en	el	límite	oriental	de	la	Comanchería,	y	Abel	Warren
erigió	un	almacén	en	Cache	Creek,	dentro	de	las	fronteras	de	la	Comanchería.[28]

La	aparición	de	estos	puestos	comerciales	junto	a	la	Comanchería	y	en	el	interior
de	 sus	 fronteras	 inauguró	 un	 nuevo	 capítulo	 de	 la	 historia	 económica	 de	 los
comanches:	el	origen	de	la	producción	mercantil	de	pieles	de	bisonte	a	gran	escala.
Los	 puestos	 representaban	 un	 mercado	 seguro	 para	 las	 pieles,	 que	 encontraban
mercados	receptivos	en	Texas	y	en	Estados	Unidos,	al	este	del	Misisipí,	hasta	donde
se	 transportaban	 en	 caravanas	 de	 suministro	 regulares.	 Los	 comanches	 llevaban
muchas	 generaciones	 comerciando	 con	 carne	 y	 píeles	 de	 bisonte,	 pero	 los
intercambios	se	habían	circunscrito	sobre	 todo	al	 trueque	 local	para	 la	subsistencia.
Ahora,	 el	bisonte	de	 la	Comanchería	pasaba	a	 ser	un	animal	de	empresa,	 al	que	 se
despiezaba	para	comercializar	su	piel	en	mercados	industriales	remotos.	No	tuvo	que
pasar	 mucho	 tiempo	 para	 que	 las	 manadas	 empezaran	 a	 dar	 muestras	 de
sobreexplotación.[29]

Aunque	 la	 paz	 y	 el	 comercio	 tenían	 ramificaciones	 ecológicas	 no	 deseadas,
también	 tuvieron	 repercusiones	 geopolíticas	 inesperadas	 y	 trascendentales.	 Visto
desde	 la	 perspectiva	 de	Washington	D.	C.,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 frente	 oriental	 de	 la
Comanchería	 dejara	 de	 ser	 un	 campo	 de	 batalla	 para	 convertirse	 en	 una	 zona
comercial	próspera	suponía	que	el	traslado	de	las	naciones	indígenas	del	Este	hacia	el
Territorio	Indio	podía	proseguir.	Y,	con	ello,	también	continuaría	el	incesante	avance
hacia	el	Oeste	del	reino	del	algodón	y	la	frontera	de	su	colonización.

Mientras	 tanto,	 en	 la	 Comanchería	 occidental	 tenía	 lugar	 una	 expansión	 comercial
paralela	que,	al	 igual	que	en	 la	oriental,	vino	desencadenada	por	el	avance	hacia	el
Oeste	 de	 los	 comerciantes	 y	 mercados	 norteamericanos.	 Los	 intercambios	 entre
comanches	 occidentales	 y	 estadounidenses	 empezaron	 siendo	 probablemente	 una
filial	 de	 los	 que	 desarrollaban	 los	 comanches	 orientales	 con	 los	 norteamericanos:
algunos	 de	 los	 comerciantes	 radicados	 en	 Louisiana	 que	 visitaban	 la	 Comanchería
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oriental	a	partir	de	la	década	de	1790	prosiguieron	hacia	el	Oeste	en	busca	de	nuevos
mercados	para	sus	productos.	Pero	los	grupos	comanches	occidentales	de	tierras	altas,
los	 yamparika	 y	 los	 jupe	 de	 la	 cuenca	 alta	 del	 Arkansas,	 también	 atraían	 a
comerciantes	 ambulantes	 norteamericanos	 directamente	 desde	 San	 Louis	 y	 otros
asentamientos	 del	 curso	medio	 del	Misisipí	 y	 el	 curso	 bajo	 del	Missouri.	 En	 1796
llegó	 a	 las	 autoridades	 españolas	 de	 Natchitoches	 el	 rumor	 de	 que	 un	 grupo	 de
comerciantes	 norteamericanos	 había	 construido	 un	 blocao	 entre	 los	 comanches
yamparika,	 lo	 que	 encendió	 el	 temor	 a	 que	Estados	Unidos	 se	 dispusiera	 a	 invadir
Nueva	España	a	través	de	la	Comanchería.[30]

La	 compra	 de	 Louisiana,	 que	 según	 la	 interpretación	 radical	 de	Washington	 se
extendía	hasta	el	río	Grande	y	las	Rocosas,	agitó	el	incipiente	interés	norteamericano
por	las	posibilidades	comerciales	del	Sudoeste.	Decenas	de	comerciantes	y	tramperos
norteamericanos	 partieron	 rumbo	 a	 las	 llanuras	 y	 las	 Rocosas	 respectivamente,
remontando	 los	 ríos	Arkansas,	Canadian	y	Rojo	para	adentrarse	en	 la	Comanchería
occidental,	 donde	 su	 presencia	 y	 sus	 artículos,	 sobre	 todo	 las	 armas	 de	 fuego	 y	 la
pólvora,	eran	 recibidos	con	ansia.	Vigilados	por	 la	mirada	atenta	de	 las	autoridades
españolas,	el	próspero	comercio	entre	comanches	occidentales	y	norteamericanos	se
convirtió	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 en	 uno	 de	 los	 secretos	 peor	 guardados	 de	 los
territorios	fronterizos	del	Sudoeste.	En	1804,	por	ejemplo,	Manuel	Merino	y	Moreno,
secretario	de	 la	Comandancia	General	de	 las	Provincias	 Internas,	 informaba	de	que
los	comanches	occidentales	llevaban	armas	de	fuego	con	«marcas	que	no	dejan	lugar
a	duda	de	haber	sido	fabricadas	en	Londres»,	un	signo	revelador	de	sus	vínculos	con
los	circuitos	comerciales	estadounidenses.[31]

Los	 informes	 alarmaron	 a	 las	 autoridades	 españolas	 de	 Santa	 Fe	 que,	 una	 vez
más,	 se	 vieron	 sumidas	 en	 la	 encrucijada	 habitual:	 una	 potencia	 colonial	 rival
amenazaba	los	intereses	españoles	extendiendo	sus	actividades	comerciales	al	interior
de	 la	 Comanchería.	 Aunque	 el	 comercio	 norteamericano	 violaba	 con	 claridad	 el
tratado	 de	 1786,	 las	 autoridades	 borbónicas	 se	mostraban	 reacias	 a	 presionar	 a	 los
comanches,	pues	temían	que	la	insistencia	los	aproximara	más	a	Estados	Unidos.	Por
el	contrario,	mantuvieron	activas	las	ferias	fronterizas	y	siguieron	ofreciendo	tasas	de
intercambio	favorables	y	regalos	en	abundancia	con	la	esperanza	de	mantener	todos
los	vínculos	posibles	con	los	comanches.	Entre	1790	y	1815	visitaban	Santa	Fe	cada
año	un	promedio	de	un	centenar	de	comanches,	que	recaudaban	regalos	por	valor	de
miles	 de	 pesos.	 Se	 asignaba	 a	 los	 jefes	 comanches	 aposentos	 especiales	 para
invitados,	y	los	gobernadores	sentaban	a	su	mesa	a	la	élite	comanche,	a	la	que	servían
vino	 y	 con	 la	 que	 compartían	 alimentos	 ceremoniales.	 La	 ciudad	 disponía	 de	 un
almacén	general	en	el	que	 los	comanches	podían	comprar	paños,	bermellón	y	otros
artículos	 de	 lujo,	 y	 los	 jefes	 recibían	 como	 regalo	 incluso	 armas	 de	 fuego,	 que
seguían	escaseando	en	Nuevo	México.[32]

Los	regalos,	las	ferias	y	las	condiciones	de	intercambio	favorables	contribuyeron
a	mantener	los	lazos	diplomáticos	entre	Nuevo	México	y	la	Comanchería	pero,	en	un
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plano	 más	 abstracto,	 convirtieron	 la	 política	 de	 España	 hacia	 los	 indios	 en	 una
caricatura	de	su	intención	original.	Los	regalos	apenas	tenían	ahora	el	significado	que
los	 legisladores	 españoles	 les	 atribuían.	 Más	 que	 un	 atractivo	 que	 adhiriera	 a	 los
comanches	 a	 España	 como	 aliados	 fieles,	 acabaron	 siendo	 pagos	 para	 tratar	 de
comprar	 a	 los	 comanches	 una	 lealtad	 que	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 rendir.	 Sin
embargo,	 pese	 a	 la	 abundancia	 de	 evidencias,	 muchas	 autoridades	 españolas	 se
negaban	a	renunciar	a	la	idea	de	que	los	comanches	obedecían.	En	un	escrito	de	1812,
Pino	 insistía	 en	 que	 «la	 situación	 de	 paz	 y	 amistad	 continuada,	 de	 la	 máxima
importancia	para	mantener	a	raya	a	otras	tribus,	ha	sido	finito	del	reducido	número	de
regalos	que	 se	 les	ha	entregado.	Al	principio,	 los	 comanches	creían	que	 tenían	que
corresponder.	Trajeron	todas	las	pieles	más	exquisitas	que	pudieron	reunir	con	el	fin
de	superar	 la	munificencia	de	nuestros	presentes.	Cuando	se	 les	 informó	de	que	 los
favores	 recibidos	 en	 nombre	 de	 nuestro	 rey	 no	 tenían	 que	 ser	 correspondidos,
quedaron	enormemente	perplejos.	Así	se	les	puso	en	deuda	con	nosotros».[33]

Las	 palabras	 de	 Pino	 subrayan	 los	 argumentos	 poco	 realistas	 de	 la	 política	 de
España	 hacia	 los	 indios,	 que	 había	 establecido	 un	 flujo	 sustancial	 de	 regalos
unilaterales	desde	Nuevo	México	hacia	los	comanches,	quienes	aceptaban	los	bienes
materiales	 pero	 rechazaban	 sus	 implicaciones	 políticas.	Dos	 informes	 españoles	 de
1818	revelan	con	precisión	hasta	qué	punto	se	había	quedado	sin	objetivos	la	política
española	 hacia	 los	 comanches.	 En	 el	 primero,	 Facundo	 Melgares,	 gobernador	 de
Nuevo	México,	se	quejaba	amargamente	de	que	albergar	a	una	partida	de	un	millar	de
comanches	 le	 había	 exigido	 hacer	 tantos	 regalos	 que	 carecía	 de	 artículos	 para
gratificar	a	otras	naciones	indias.	Pero	los	regalos	servían	de	muy	poco	para	obtener
el	abrazo	de	los	comanches	en	exclusiva,	como	ilustra	el	segundo	informe.	Los	indios
«que	 viven	 al	 este	 de	 las	 montañas,	 junto	 a	 las	 aguas	 del	 Arkansas	—escribía	 un
observador	 anónimo	 refiriéndose	 sin	 duda	 a	 los	 comanches—,	mantienen	 contacto
frecuente	 con	 los	 ingleses	 [es	 decir,	 con	 los	 comerciantes	 canadienses]	 y
norteamericanos»	y	«hacen	todo	lo	posible	por	atraer	a	los	comerciantes	de	esas	dos
naciones».	Los	legisladores	españoles,	concluía,	se	vieron	atrapados	en	una	situación
excluyente	muy	delicada	y	debían	comprometerse	a	buscar	«medios	de	abastecer»	a
los	 comanches:	 «pues	 no	 cabe	duda	de	 que,	 en	manos	de	 uno	u	 otro	 gobierno,	 los
salvajes	obtendrían	medios	de	defensa	o	medios	de	ataque	importantes».[34]

Quizá	 las	 autoridades	 españolas	 se	 sintieron	 presionadas	 para	 administrar	 más
regalos	 a	 la	 Comanchería	 con	 el	 fin	 de	 contrarrestar	 la	 influencia	 estadounidense,
pero	 es	 probable	 que	 no	 hubiera	 existido	 cantidad	 suficiente	 de	 regalos	 para
convencerlos	 de	 que	 rompieran	 sus	 lazos	 con	 los	 estadounidenses,	 que	 estaban
dispuestos	 a	 actuar	 en	 el	 marco	 de	 los	 parámetros	 culturales	 comanches	 y	 ofrecer
regalos.	La	experiencia	de	Thomas	James,	uno	de	 los	pioneros	de	 la	Ruta	de	Santa
Fe,	es	un	caso	pertinente	e	iluminador.	James	realizó	su	primera	expedición	comercial
a	 la	Comanchería	occidental	en	1821,	un	viaje	desde	San	Louis	hasta	el	saliente	de
Texas,	donde	encontró	un	conjunto	de	rancherías	comanches.	A	petición	de	los	jefes

www.lectulandia.com	-	Página	168



comanches,	James	hizo	varias	rondas	de	distribución	de	regalos,	en	las	que	dispensó
mercancías	 por	 valor	 de	 varios	 miles	 de	 dólares.	 Sin	 embargo,	 ajeno	 a	 las
sinuosidades	 del	 protocolo	 comanche,	 trató	 de	 salvar	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 bienes
para	abastecer	 los	mercados	de	Nuevo	México	y	desatendió	 la	demanda	de	 regalos
que	 hacían	 los	 jefes.	 Cuando	 James	 insistió	 en	 proseguir	 hasta	 Santa	 Fe	 con	 los
artículos	que	 le	quedaban,	 lo	detuvieron	a	él	y	a	 sus	hombres	y	 los	amenazaron	de
muerte.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 los	 reiterados	 errores	 de	 apreciación,	 los	 regalos	 habían
conseguido	que	 los	principales	 jefes	comanches	depositaran	su	confianza	en	James.
Volvió	a	visitar	la	Comanchería	al	año	siguiente,	fue	adoptado	simbólicamente	por	un
jefe	 poderoso	 y	 compró	 más	 de	 trescientos	 animales	 de	 primera	 calidad,	 una
transacción	 que	 en	 San	 Louis	 ascendía	 a	 un	 valor	 de	 varios	 miles	 de	 dólares.	 El
propio	 James	 calificaba	 sus	viajes	 a	 la	Comanchería	 como	una	gran	aventura	 en	 la
que	estuvo	a	punto	de	rozar	la	muerte	varias	veces	pero,	en	realidad,	se	trataba	de	una
historia	 de	 inmersión	 en	 una	 lógica	 cultural	 nueva.	 Los	 jefes	 comanches	 no
extorsionaban	o	abusaban	tanto	de	James,	como	enseñaban	al	recién	llegado	de	forma
interesada	 (y	 no	 siempre	 paciente)	 a	 negociar	 con	 los	 formalismos	 rituales	 y	 la
etiqueta	cultural	comanches.[35]

Así	 pues,	 pese	 a	 las	 protestas	 de	 los	 españoles,	 el	 comercio	 entre	 comanches	 y
norteamericanos	permaneció	incólume,	pero	el	desmoronamiento	del	imperio	español
en	 1821	 convirtió	 el	 goteo	 de	 comerciantes	 norteamericanos	 en	 un	 torrente.	 Las
autoridades	mexicanas	derogaron	de	inmediato	la	legislación	comercial	restrictiva	del
imperio	 español	 y	 abrieron	 Nuevo	 México	 a	 los	 mercados	 y	 comerciantes
estadounidenses.	El	 resultado	fue	el	comercio	de	Santa	Fe,	una	 iniciativa	comercial
floreciente	que	giraba	en	torno	a	las	caravanas	comerciales	habituales	entre	Missouri
y	Nuevo	México.	La	principal	 arteria	de	 este	 flujo	 comercial,	 la	Ruta	de	Santa	Fe,
atravesaba	 la	Comanchería	 occidental	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	Arkansas	 hasta	 su
cabecera	para,	a	continuación,	poner	 rumbo	al	Sudoeste	por	Nuevo	México.	En	 las
décadas	de	1820,	1830	y	1840,	atravesaban	la	Comanchería	cada	año	mercancías	por
valor	de	decenas	de	miles	de	dólares,	pero	una	parte	 sustancial	 se	quedaba	en	ella.
Los	comanches	exigían	una	compensación	por	garantizar	 el	derecho	de	paso,	y	 los
viajeros	 solían	 entablar	 comercio	 con	 ellos.	 Algunos,	 como	 Thomas	 James,
descubrieron	 que	 los	 caballos	 y	 las	 pieles	 de	 la	Comanchería	 eran	más	 apetecibles
que	 las	 mulas	 y	 las	 pieles	 de	 Nuevo	México,	 y	 viajaban	 al	 Oeste	 para	 comerciar
expresamente	 con	 los	 comanches.	 James	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la	 Comanchería
occidental	en	1822	y,	en	esta	ocasión,	interpretó	el	protocolo	indígena	con	destreza.
Según	 refería,	 el	 intercambio	 seguía	 una	 estructura	 rígida,	 que	 diferenciaba	 con
claridad	la	entrega	de	regalos	y	el	comercio	real:

Preparé	 la	 situación	 de	 trueque	 regalándoles,	 como	 es	 costumbre,
cuchillos,	 tabaco,	 paños	 para	 perneras,	 etcétera	 que,	 si	 bien	 constituían	 una
pila	inmensa	al	reunirlos,	no	lucían	tanto	cuando	se	distribuyeron	entre	toda	la
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banda.	Luego,	empezamos	a	comerciar.	Pedían	doce	artículos	por	un	caballo.
Entregué	cuatro	metros	de	tela	de	algodón	británica	a	5,50	dólares	el	metro,	y
dos	 de	 calicó	 a	 62,5	 centavos	 equivalentes	 a	 tres,	 y	 un	 cuchillo,	 pedernal,
tabaco,	 un	 espejo	 y	 otros	 artículos	 sirvieron	 para	 hacer	 los	 honores.	 Ale
trajeron	algunos	caballos	que	había	rechazado	al	precio	estipulado.	Después,
sacaron	 otros	 ejemplares	 verdaderamente	 exquisitos,	 que	 en	 San	 Louis
valdrían,	al	menos,	cien	dólares	cada	uno.	Compré	diecisiete,	pero	no	adquirí
ninguno	más	por	ese	precio,	pues	el	resto	era	de	inferior	calidad.	La	negativa
enfureció	 al	 jefe,	 que	 dijo	 que	 debía	 comprarlos	 y,	 al	 perseverar	 en	 mi
intención,	mandó	 retirarse	 a	 los	 indios	 que	me	 acompañaban	 y	me	 dejaron
solo.	Al	cabo	de	un	rato,	regresó	con	la	petición	de	que	le	comprara	algunas
pieles	 de	 bisonte	 y	 de	 castor,	 a	 lo	 que	 accedí.	 Se	 marchó	 y,	 enseguida,
regresaron	 las	 mujeres	 con	 las	 pieles,	 de	 las	 que	 compré	 un	 número	 muy
superior	al	que	deseaba	tener	en	mi	poder.

James	pasó	varios	días	con	los	comanches,	donde	participó	en	una	serie	de	ferias
similares.	Fumó	de	la	pipa	ceremonial	con	sus	anfitriones,	uno	de	los	jefes	lo	adoptó
como	hermano	y,	finalmente,	regresó	a	San	Louis	con	caballos	y	pieles	por	valor	de
más	 de	 dos	 mil	 dólares,	 una	 proeza	 que	 muy	 pocos	 convoyes	 comerciales
norteamericanos	con	destino	en	Nuevo	México	podrían	igualar.	El	éxito	comercial	de
James	 era	 asombroso,	 pero	 no	 único	 en	 el	 espacio	 intermedio	 entre	 los	 mercados
mexicanos	 y	 norteamericanos.	 En	 1838,	 dieciséis	 años	 después	 de	 la	 apertura	 del
comercio	 con	Santa	Fe,	 un	periódico	 texano	 informaba	de	que	varios	 comerciantes
estadounidenses	 de	 Arkansas	 y	 Missouri	 se	 mostraban	 muy	 activos	 en	 la
Comanchería	occidental,	donde	explotaban	intensamente	la	«inmensa»	abundancia	de
caballos	comanches.	Más	que	una	ruta	comercial,	la	Comanchería	occidental	formaba
parte	 sustantiva	 de	 una	 institución	 comercial	 multinacional	 y	 muy	 próspera	 que
vinculaba	las	economías	de	Estados	Unidos,	el	norte	de	México	y	la	Comanchería.[36]

Sin	embargo,	a	pesar	de	que	los	vínculos	eran	duraderos,	Nuevo	México	adquiría
una	posición	cada	vez	más	periférica	con	respecto	a	los	comanches.	Del	mismo	modo
que	 el	 comercio	 y	 los	mercados	 norteamericanos	 habían	 apartado	 a	 los	 comanches
orientales	 de	 la	 esfera	 de	 influencia	 de	Texas,	 también	 el	 comercio	 estadounidense
llevó	 a	 los	 comanches	 occidentales	 a	 volver	 la	 espalda	 a	Nuevo	México.	Y,	 como
sucediera	 en	 la	Comanchería	 oriental,	 la	 reorientación	 política	 y	 económica	 de	 los
comanches	 occidentales	 se	 vio	 acelerada	 por	 la	 aparición	 de	 nuevas	 relaciones
comerciales	con	otras	naciones	 indias	de	 las	 llanuras.	A	principios	del	 siglo	XIX,	 al
tiempo	 que	 forjaban	 lazos	 con	 comerciantes	 estadounidenses,	 los	 comanches
occidentales	 empezaron	 a	 restablecer	 con	 sus	 vecinos	 indígenas	 los	 vínculos
comerciales,	que	se	habían	deshilachado	durante	el	periodo	de	guerras	intertribales	de
la	 década	 de	 1780.	 El	 primer	 paso	 en	 esta	 senda	 fue	 la	 conclusión	 de	 las	 guerras
pawnee,	que	llevaban	causando	estragos	durante	más	de	una	década	y	arrebataron	la
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vida	 a	 dirigentes	 comanches	 tan	 sobresalientes	 como	 Ecueracapa	 o	 Hachaxas.	 El
proceso	de	paz	se	inició	en	1793,	cuando	Encanaguané,	el	sucesor	de	Ecueracapa	en
la	 jefatura	 de	 los	 comanches	 occidentales,	 convenció	 al	 gobernador	 de	 Nuevo
México,	 Fernando	 de	 la	 Concha,	 de	 que	 enviara	 a	 Pedro	 Vial	 al	 Norte	 para	 que
negociara	una	tregua	entre	comanches	y	pawnee.	Vial,	embajador	experimentado	en
territorios	fronterizos,	viajó	a	las	aldeas	pawnee	del	río	Kansas	donde,	según	Zenon
Trudeau,	 subgobernador	 de	 la	 Alta	 Louisiana,	 «entregó	 una	 medalla,	 un	 juego
completo	de	paños	y	otros	 regalos	al	 jefe	 [pawnee]».	El	gesto	contribuyó	a	«tapar»
las	muertes	 causadas	 por	 los	 comanches	 y	 «supuso	 que	 se	 estableciera	 la	 paz	 […]
como	 se	deseaba».	En	 apariencia,	 el	 comercio	desempeñó	un	papel	 esencial	 en	 los
acontecimientos	y,	una	vez	concluidas	 las	conversaciones	de	paz,	Vial	encabezó	un
convoy	 comercial	 que	 partió	 del	 territorio	 pawnee	 hacia	 la	 Comanchería.	 Poco
después,	 los	pawnee	empezaron	a	realizar	viajes	comerciales	regulares	hacia	el	Sur,
lo	que	brindó	a	los	comanches	occidentales	acceso	a	las	manufacturas	que	los	pawnee
obtenían	 de	 comerciantes	 españoles	 y	 norteamericanos,	 que	 actuaban	 (y	 competían
por	clientes	indígenas)	en	el	curso	bajo	del	Missouri.	Aunque	sufrieron	interrupciones
frecuentes	 por	 estallidos	 de	 violencia	 que	 exigían	 una	 mediación	 cuidadosa,	 la
conexión	 entre	 comanches	 y	 pawnee	 se	 prolongó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 década	 de
1840.[37]

Mientras	tanto,	los	comanches	occidentales	ya	habían	iniciado	conversaciones	de
paz	con	 los	kiowa	y	 los	apache	naishan	(también	conocidos	como	apaches	kiowa	o
apaches	de	las	llanuras),	un	reducido	grupo	de	hablantes	de	la	lengua	atabascana	que,
a	diferencia	de	 la	mayoría	de	 los	apaches,	huyó	de	 la	expansión	comanche	hacia	el
Norte,	al	valle	del	Missouri,	donde	se	unieron	a	 la	nación	kiowa.	Los	comanches	y
los	 kiowa	 habían	 sido	 socios	 comerciales	 en	 las	 décadas	 de	 1760	 y	 1770,	 pero	 la
alianza	 se	 había	 deshecho	 en	 la	 tumultuosa	década	de	1780.	Las	 tradiciones	kiowa
refieren	que	el	restablecimiento	de	las	relaciones	pacíficas	se	inició	en	1790,	pero	no
se	 puso	 en	marcha	 un	 proceso	 de	 paz	más	 amplio	 hasta	 1806,	 cuando	 los	 grupos
yamparika	 y	 kiowa	 se	 encontraron	 sin	 esperarlo	 en	 la	 ciudad	 fronteriza	 de	 Nuevo
México	 de	 San	Miguel	 del	 Vado,	 donde	 un	 colono	 español	 organizó	 una	 reunión.
Según	las	tradiciones	kiowa,	Guik’áte	[Lobo	Acostado],	el	segundo	gran	jefe	kiowa
en	 la	 jerarquía,	 proclamó	 su	 deseo	 de	 paz.	 Päréiyä	 [Temeroso	 del	 Agua],	 el	 jefe
yamparika,	 replicó	que	el	asunto	«habría	que	pensarlo	con	 toda	 la	 tribu»	e	 invitó	a
Guik’áte	a	visitar	la	principal	aldea	yamparika	junto	al	río	Brazos.	Acompañado	por
un	cautivo	comanche	que	estaba	con	el	grupo	kiowa,	Guik’áte	siguió	a	Päréiyä	hasta
la	 ranchería	yamparika,	donde	pasó	el	verano	cazando	y	celebrando	 fiestas	con	sus
anfitriones.	 En	 otoño,	 llegó	 a	 la	 ranchería	 yamparika	 una	 delegación	 kiowa	 muy
numerosa,	y	ambos	grupos	firmaron	la	paz,	que	quedó	sancionada	con	un	meticuloso
intercambio	de	regalos	y	una	fiesta	de	tres	días.	Una	vez	más,	el	parentesco	logró	la
paz:	 Guik’áte	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 Somiquaso,	 el	 gran	 jefe	 yamparika	 recién
elegido,	y	trasladó	su	tipi	con	los	yamparika.	El	proceso	de	paz	se	extendió	luego	a
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otros	grupos	comanches	y	yamparika,	todos	los	cuales	ratificaron	el	tratado.[38]
La	alianza	resultante	fue	la	más	sólida	y	duradera	de	la	historia	de	los	comanches.

Una	 vez	 consolidada	 la	 paz,	 los	 kiowa	 y	 los	 naishan.	 se	 mudaron	 de	 las	 llanuras
centrales	 a	 la	 zona	 central	 y	 septentrional	 de	 la	Comanchería,	 con	 lo	 que	 lograron
acceder	 a	 climas	más	 suaves	y	pastos	más	 fértiles	 para	 los	 caballos	 en	 las	 llanuras
meridionales.	 Además,	 para	 los	 naishan,	 la	 alianza	 significaba	 regresar	 a	 la	 tierra
natal	de	los	antepasados	de	las	llanuras	meridionales,	que	habían	abandonado	casi	un
siglo	antes	a	causa	de	la	expansión	comanche.	La	alianza	reportaba	a	los	comanches
ventajas	 políticas	 evidentes.	 La	 colaboración	 con	 las	 naciones	 kiowa	 y	 naishan,
relativamente	 poco	 numerosas	 (de	 unos	 mil	 doscientos	 y	 trescientos	 miembros,
respectivamente),	 incrementaba	 su	 peso	 político	 sin	 ejercer	 una	 presión	 excesiva
sobre	los	recursos	de	la	Comanchería.	Los	comanches	incorporaron	a	ambos	grupos
en	 su	 campaña	 de	 protección	 de	 las	 fronteras	 frente	 a	 los	 ute,	 por	 el	 Oeste,	 y	 los
osage,	 por	 el	 Este.	 Sin	 embargo,	 el	 núcleo	 de	 la	 unión	 era	 el	 comercio.	 Los	 tres
grupos	 se	 entregaron	 a	 un	 intercambio	 muy	 activo	 que	 llevaba	 implícita	 cierta
división	 del	 trabajo	 bien	 diferenciada:	 los	 kiowa	 y	 los	 naishan	 actuaban	 como
intermediarios	 entre	 los	 comanches	 de	 la	 cuenca	 alta	 del	 Arkansas	 y	 las	 aldeas
mandan	 e	 hidatsa	 del	 curso	 medio	 del	Missouri,	 donde	 llevaban	 caballos	 y	 mulas
hacia	el	Norte	y	utensilios	de	metal	y	mosquetes	británicos	de	cañón	corto	y	primera
calidad	a	las	rancherías	comanches.	Era	un	acuerdo	lucrativo	para	los	comanches,	de
cuyo	 ganado	 había	 mucha	 demanda	 en	 las	 llanuras	 septentrionales,	 escasas	 de
caballos.	En	los	primeros	años	del	siglo	XIX,	el	precio	ordinario	de	un	caballo	español
robado	en	las	aldeas	del	curso	medio	del	Missouri	era	«un	arma	de	fuego,	cien	cargas
de	pólvora	y	balas,	un	cuchillo	y	algunas	baratijas».[39]

El	principal	cauce	de	intercambio	de	los	comanches	occidentales	por	el	Norte	se
convirtió	 muy	 pronto	 en	 un	 eje	 esencial	 de	 la	 red	 comercial	 de	 los	 indios	 de	 las
llanuras,	 un	 conducto	 fundamental	 cuyo	 interior	 trasvasaba	 de	 un	 extremo	 a	 otro
mercancías	 de	 primer	 orden.	 Pero	 la	 prosperidad	 del	 comercio	 también	 atraía
competidores,	 sobre	 todo	 los	 aliados	 cheyenne	 y	 arapaho	 de	 las	 llanuras
septentrionales.	 Expulsadas	 de	 su	 hogar	 en	 las	 inmediaciones	 de	 las	 Black	 Hills
[Colinas	 Negras]	 por	 la	 expansión	 de	 los	 lakota	 en	 torno	 a	 1800,	 varias	 bandas
cheyenne	 y	 arapaho	 se	 trasladaron	 al	 Sur,	 a	 las	 llanuras	 de	 la	 zona	 central,	 donde,
poco	 a	 poco,	 expulsaron	 a	 los	 kiowa	 y	 los	 naishan	 del	 nicho	 comercial	 de
intermediarios	e	ingresaron	en	la	creciente	red	de	alianzas	comerciales	y	pacíficas	de
los	comanches.	En	1820,	una	expedición	estadounidense	de	exploración	comandada
por	 Stephen	 H.	 Long	 se	 enteró	 de	 la	 existencia	 de	 un	 campamento	 mixto	 de
comanches	occidentales,	kiowa,	naishan,	cheyenne	y	arapaho	en	la	cuenca	alta	del	río
Arkansas	 y,	 un	 año	 más	 tarde,	 otra	 expedición	 norteamericana	 dirigida	 por	 Jacob
Fowler	se	topó	en	la	zona	de	las	Big	Timbers	del	Arkansas	con	una	reunión	comercial
masiva	 auspiciada	 por	 los	 comanches	 orientales	 en	 la	 que	 había	 unos	 cinco	 mil
kiowa,	naishan,	cheyenne	y	arapaho,	además	de	muchos	comerciantes	españoles	de
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Taos.	Si	acaso,	el	cambio	de	intermediarios	favorecía	a	los	comanches	occidentales.
Los	 cheyenne	 emergieron	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 como	 intermediarios	 muy
especializados	 que	 llevaban	 caballos	 comanches	 no	 solo	 hasta	 los	 aldeanos	 de	 la
cuenca	alta	del	Missouri,	sino	también	a	los	poderosos	pies	negros.[40]

4.	Comanche	 yamparika.	 Acuarela	 de	 Lino	 Sánchez	 y	 Tapia,	 h.	 1836.	 Un	 comanche	 exhibe	 un
mosquete,	 un	 morral	 de	 pólvora,	 un	 hacha	 de	 metal	 y	 una	 lanza	 con	 punta	 metálica.	 El	 imperio
comercial	de	larga	distancia	de	los	comanches	les	dio	acceso	a	infinidad	de	mercados	y	manufacturas
europeas	diversas,	lo	que	los	convirtió	en	socios	comerciales	atractivos	para	grupos	indios	próximos	y
remotos.	Por	cortesía	del	Museo	Gilcrease,	Tulsa,	Oklahoma.

Aquel	sistema	comercial	de	 los	comanches	occidentales,	ya	efervescente	de	por
sí,	recibió	un	impulso	adicional	cuando	estableció	lazos	comerciales	con	sus	parientes
shoshone.	 Los	 shoshone	 y	 los	 comanches,	 otrora	 un	 único	 pueblo,	 se	 habían
escindido	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII	 cuando	 los	 primeros	 abandonaron	 las	 llanuras
centrales	rumbo	al	Norte	y,	los	últimos,	se	desplazaron	hacia	el	Sur.	Sin	embargo,	en
1800,	los	shoshone	retrocedieron	de	las	llanuras	septentrionales	por	la	presión	de	los
pies	negros	y	los	crow,	bien	armados,	y	atravesaron	la	cordillera	de	las	Rocosas	para
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llegar	 a	 las	 montañas	 de.	 Montana	 y	 Wyoming.	 Los	 shoshone,	 a	 quienes	 sus
enemigos	 habían	 aislado	 del	 comercio	 de	 pieles	 canadienses	 y	 del	 territorio	 de
bisontes	de	las	llanuras	septentrionales,	se	dirigieron	al	Sur	y	trataron	de	restablecer
sus	lazos	con	los	comanches.	A	principios	de	la	década	de	1820,	tanto	la	expedición
de	 Long	 como	 la	 de	 Fowler	 encontraron	 shoshone	 entre	 los	 muchos	 grupos	 que
asistían	a	las	ferias	comerciales	de	los	comanches	occidentales	en	la	cuenca	alta	del
Arkansas.	 La	 principal	 atracción	 para	 los	 shoshone	 debió	 de	 ser	 el	 suministro	 de
armas	de	fuego	de	los	comanches:	en	1802,	un	viajero	los	había	visto	esconderse	«de
sus	 enemigos	 en	 cuevas»,	 incapaces	 de	 responder	 con	 sus	 pequeños	 arcos	 y
cachiporras	 a	 los	 grupos	 armados	 de	 pies	 negros.	A	 cambio	 de	 las	muy	 necesarias
armas,	 los	 shoshone	 consiguieron	 entregar	 gran	 número	 de	 caballos,	 pues
alimentaban	cabañas	 inmensas	en	 los	valles	profundos	y	abrigados	de	 las	montañas
Rocosas	en	que	vivían.	Los	shoshone	no	eran	los	únicos	grupos	del	Norte	más	lejano
que	se	vieron	atraídos	por	la	esfera	comercial	de	la	Comanchería.	Cuando	las	aldeas
comerciales	 de	mandan	 e	 hidatsa,	 junto	 al	 curso	medio	 del	Missouri,	 empezaron	 a
decaer	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 los	 crow	 también	 empezaron	 a	 enviar	 convoyes
comerciales	a	los	comanches	desde	sus	tierras,	en	las	llanuras	noroccidentales.[41]

De	manera	 que,	 a	 principios	 del	 siglo	XIX,	 los	 comanches	 gestionaban	 una	 vez
más	 un	 núcleo	 comercial	 floreciente	 en	 la	 cuenca	 alta	 del	 Arkansas,	 con	 lazos
comerciales	que	se	extendían	por	un	territorio	inmenso,	vinculaban	a	Nuevo	México,
los	centros	de	distribución	mercantil	del	valle	del	Misisipí,	las	ciudadelas	comerciales
de	los	mandan	y	los	hidatsa	y	las	abundantes	reservas	de	caballos	de	las	Rocosas.	Los
convoyes	 comerciales	 de	 pawnee,	 kiowa,	 naishan,	 cheyenne,	 arapaho,	 shoshone,
crow,	norteamericanos	y	habitantes	de	Nuevo	México	frecuentaban	las	rancherías	de
los	 comanches	 occidentales,	 que	 estacionalmente	 se	 transformaban	 en	 mercados
cosmopolitas	vibrantes	en	los	que	yamparika,	jupe	y	kotsoteka	podían	trocar	caballos
por	 armas	 de	 fuego,	 pieles	 por	 tejidos	 y	 carne	 por	 maíz.	 Los	 meses	 de	 invierno,
cuando	los	indios	de	las	llanuras	viajaban	hacia	el	Sur	y	el	Oeste	en	busca	de	calor	y
bisontes,	 constituían	 la	 principal	 temporada	 comercial	 y,	 en	 diciembre,	 enero	 y
febrero	 se	podían	encontrar	 aldeas	 comerciales	 inmensas	diseminadas	 a	 lo	 largo	de
muchos	 kilómetros	 del	 valle	 cerrado	 y	 protector	 del	 río	 Arkansas.	 Esas	 aldeas
comerciales,	 emplazamientos	 de	 una	 actividad	 mercantil	 intensa	 y	 concentrada,
también	 eran	 símbolo	 de	 que	 la	 configuración	 económica	 de	 las	Grandes	 Llanuras
giraba	cada	vez	más	en	torno	a	los	comanches.

Pero	entonces,	justo	cuando	los	comanches	orientales	iban	a	atravesar	una	crisis
económica	 a	 causa	 de	 la	 Ley	 de	 Traslado	 Forzoso	 de	 los	 Indios	 (Indian	 Removal
Act),	los	comanches	occidentales	también	padecieron	un	repentino	cambio	de	suerte.
A	finales	de	la	década	de	1820,	 los	cheyenne	y	los	arapaho	rompieron	bruscamente
los	 lazos	diplomáticos	y	comerciales	con	 los	comanches	occidentales	e	 irrumpieron
por	 la	 fuerza	 en	 la	 cuenca	 alta	 del	 Arkansas.	 Lo	 hicieron,	 en	 parte,	 porque	 los
acuerdos	económicos	vigentes	en	las	llanuras	centrales	ya	no	les	daban	sustento.	Las
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oleadas	 reiteradas	 de	 epidemias	 y	 asaltos	 de	 los	 lakota	 habían	 sumido	 a	 las	 aldeas
comerciales	de	 los	mandan	y	 los	hidatsa	 en	una	decadencia	 acusada	que,	 a	 su	vez,
redujo	 los	 beneficios	 que	 cheyenne	 y	 arapaho	 podían	 obtener	 ejerciendo	 de
intermediarios	 entre	 el	 curso	 medio	 del	 Missouri	 y	 la	 Comanchería.	 Obligados	 a
buscar	 una	 estrategia	 económica	 nueva,	 los	 cheyenne	 y	 los	 arapaho	 empezaron	 a
avanzar	 sobre	 el	 territorio	 comanche,	 atraídos	 por	 sus	 poderosos	 alicientes
económicos:	 clima	 hospitalario,	 pastizales	 exuberantes	 para	 los	 caballos	 y
proximidad	 de	 los	 mercados	 fronterizos	 con	 Nuevo	 México.	 Los	 cheyenne	 y	 los
arapaho	no	fueron	los	únicos	que	apostaron	por	penetrar	en	la	Comanchería.	En	tomo
a	1830	forjaron	una	alianza	con	dos	comerciantes	destacados	de	San	Louis,	Charles	y
William	Bent,	que	regentaban	una	pequeña	estación	comercial	dedicada	a	 las	pieles
cerca	de	Pike’s	Peak.	Lobo	Amarillo,	 un	 jefe	 cheyenne,	 se	 dirigió	 a	 los	Bent	 y	 les
pidió	 que	 trasladaran	 su	 establecimiento	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 zona	 de	 Big
Timbers,	 junto	 al	 río	Arkansas.	 Plenamente	 conscientes	 de	 que	 la	 región	 tenía	 una
larga	 historia	 como	 eje	 comercial,	 y	 convencidos	 por	 las	 promesas	 de	 que	 Lobo
Amarillo	los	protegería,	los	Bent	se	sumaron	a	la	invasión	de	la	Comanchería	como
vendedores	de	armas	para	los	cheyenne	y	los	arapaho.[42]

Los	combates	duraron	varios	 años,	durante	 los	 cuales	 los	Bent	 construyeron	un
fuerte	de	adobe	de	dos	plantas.	imponente,	en	la	ribera	septentrional	del	río	Arkansas,
pocos	 kilómetros	 más	 arriba	 de	 la	 zona	 de	 Big	 Timbers,	 justo	 frente	 a	 la	 esquina
noroccidental	de	la	Comanchería.	Pero,	al	igual	que	en	la	frontera	de	la	Comanchería
con	el	Territorio	Indio,	 los	 intereses	económicos	mutuos	 llevaron	poco	a	poco	a	 las
coaliciones	rivales	a	la	conciliación.	En	la	primavera	de	1839,	cuando	aumentaban	las
bajas	en	ambos	bandos,	 los	cheyenne	hicieron	un	 llamamiento	para	alcanzar	 la	paz
enviando	mensajeros	a	los	comanches	y	los	kiowa,	quienes,	a	su	vez,	despacharon	a
una	 delegación	 naishan	 para	 que	 alcanzara	 un	 armisticio.	 Las	 conversaciones
preliminares	 se	 celebraron	 al	 año	 siguiente	 cerca	 de	 la	 desembocadura	 del	 arroyo
Two	Butte	Creek	en	el	Arkansas,	donde	 los	 jefes	de	 las	 cinco	naciones	 fumaron	 la
pipa	ceremonial	y	sepultaron	la	guerra.	La	paz	definitiva	se	estableció	pocos	meses
más	tarde,	en	un	consejo	masivo	celebrado	cerca	del	fuerte	de	los	Bent.	El	comercio,
que	antes	de	que	estallaran	las	hostilidades	había	congregado	a	cinco	naciones,	fue	el
punto	 fundamental	 de	 la	 discusión.	 Las	 negociaciones	 se	 prolongaron	 dos	 días	 e
incluyeron	varias	rondas	de	entregas	meticulosas	de	regalos	en	las	que	los	comanches
y	 los	 kiowa	 se	 desprendieron	 de	 centenares	 de	 caballos	 y	 mulas.	 Los	 regalos
aplacaron	a	quienes	se	dolían	por	haber	perdido	parientes	y	ocultaron	las	bajas	de	la
guerra,	 pero	 también	 sirvieron	 para	 enmarcar	 las	 futuras	 relaciones	 entre	 naciones.
Una	vez	 concluido	 el	 intercambio	de	 regalos,	 uno	de	 los	 jefes	 cheyenne	proclamó:
«Ahora	 hemos	 construido	 la	 paz	 y	 hemos	 terminado	 de	 hacemos	 regalos;	 mañana
empezaremos	a	comerciar.	Vuestro	pueblo	puede	venir	aquí	y	tratar	de	adquirir	lo	que
les	interese,	y	mi	pueblo	acudirá	a	vuestro	campamento	a	comerciar».[43]
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5.	Fuerte	de	los	Bent.	A	partir	de	un	mensaje	del	presidente	de	Estados	Unidos:	de	conformidad	con
una	resolución	del	Senado	por	la	que	se	informa	de	una	expedición	dirigida	por	el	 teniente	Abert	a	la
cuenca	alta	del	río	Arkansas	y	por	el	país	de	los	indios	comanche,	en	otoño	del	año	1845,	29	Congreso,
1ª	 sesión,	 S.	 Ex.	 Doc.	 438.	 Por	 cortesía	 de	 la	 Yale	 Collection	 of	Western	 Americana,	 Biblioteca	 de
Manuscritos	y	Libros	Raros	de	Beinecke.
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La	«Gran	Paz»	de	1840	fue	una	hazaña	diplomática	trascendental	que	generó	una
alianza	duradera	entre	comanches,	kiowa,	naishan,	cheyenne	y	arapaho	y	remodeló	la
geopolítica	de	la	zona	central	y	meridional	de	las	Grandes	Llanuras.	Como	acuerdo
territorial,	determinó	la	ocupación	conjunta	de	la	zona	de	Big	Timbers	del	valle	del
Arkansas.	 Los	 cheyenne	 y	 los	 arapaho	 se	 replegaron	 a	 la	 ribera	 septentrional	 del
Arkansas	 y	 conservaron	 sus	 territorios	 de	 residencia	 en	 las	 llanuras	 centrales,	 pero
también	 el	 derecho	 a	 pasar	 el	 invierno	 en	 la	 zona	 de	 Big	 Timbers.	 Como	 pacto
político,	dio	 lugar	a	una	coalición	 flexible,	pero	duradera,	 entre	 las	cinco	naciones,
que	 a	mediados	 y	 finales	 del	 siglo	XIX	 combatirían	 codo	 a	 codo	 para	 cercar	 a	 los
colonos	de	Texas	y	al	Ejército	de	Estados	Unidos.	Como	acuerdo	económico,	puso	en
marcha	una	asociación	comercial	muy	próspera	que,	en	última	instancia,	acabaría	por
amparar	también	a	los	Bent.[44]

Bajo	este	nuevo	acuerdo	comercial,	comanches,	kiowa	y	naishan	intercambiaban
caballos	 y	 mulas	 por	 las	 manufacturas	 que	 cheyenne	 y	 arapaho	 obtenían	 en	 Fort
Laramie,	Fort	Lupton	y	otros	 asentamientos	 comerciales	nacidos	 en	 las	 décadas	de
1830	y	1840	en	las	llanuras	centrales,	tras	el	colapso	del	comercio	de	castores	de	las
Rocosas.	La	paz	 también	permitió	a	 los	comanches	comerciar	directamente	con	 los
Bent.	Los	Bent	habían	empezado	a	dedicarse	al	comercio	de	ganado	desde	el	pánico
de	 1837,	 la	 crisis	 financiera	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 se	 mostraban	 impacientes	 por
ensanchar	su	territorio	de	abastecimiento	hasta	la	Comanchería,	donde	abundaban	los
caballos.	Entre	1842	y	1845,	mantuvieron	una	sede	logística	moderadamente	rentable
en	 la	bifurcación	meridional	del	 río	Canadian	y,	 durante	 el	 invierno	de	1845-1846,
otra	instalación	mayor,	«Adobe	Walls»	[Muros	de	Adobe],	al	norte	del	río	Canadian.
Sin	 embargo,	 los	 comanches	 centraban	 sus	 actividades	 en	 el	 fuerte	 de	 los	 Bent,
atraídos	por	la	abundancia	de	sus	almacenes,	los	precios	normalizados	y	un	entorno
social	multicultural.	En	1841,	los	Bent	esperaban	que	visitaran	sus	instalaciones	mil
quinientos	comanches.[45]

En	la	memoria	histórica	de	Estados	Unidos,	el	fuerte	de	los	Bent	se	alza	como	un
elemento	 vanguardista	 de	 la	 expansión	 hacia	 el	 Oeste.	 Era	 el	 puesto	 fronterizo
pionero	que	presentó	 las	 instituciones	y	 la	 ideología	del	 capitalismo	moderno	a	 los
indios	de	las	llanuras	y	al	Nuevo	México	de	la	etapa	mexicana,	con	lo	que	preparó	el
terreno	 para	 la	 conquista	 estadounidense	 del	 Sudoeste.	 Sin	 embargo,	 para	 los
comanches,	el	fuerte	de	los	Bent	representaba	simplemente	otro	centro	comercial,	un
conducto	que	 facilitaba	el	movimiento	de	mercancías	entre	 la	Comanchería	y	otros
mercados	 lejanos.	 Gracias	 al	 fuerte	 de	 los	 Bent,	 los	 comanches	 occidentales
obtuvieron	una	vía	de	acceso	segura	a	los	inmensos	mercados	norteamericanos	y,	al
igual	que	sus	parientes	de	la	Comanchería	oriental,	se	convirtieron	en	los	principales
abastecedores	 de	 una	 cadena	 comercial	muy	 larga	 que	 canalizaba	 caballos	 y	mulas
hasta	 las	 fronteras	 de	 colonos	 y	 agricultores	 de	 Missouri,	 Arkansas,	 Illinois,
Kentucky	 y	 Tennessee,	 en	 expansión.	 Los	 comanches	 también	 intercambiaban
cautivos	 mexicanos,	 a	 quienes	 los	 Bent	 utilizaban	 en	 el	 fuerte	 como	 pastores	 y
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peones,	así	como	gran	cantidad	de	pieles	de	bisonte,	que	encontraban	unos	mercados
muy	receptivos	en	los	núcleos	urbanos	del	Este.	El	flujo	de	ganado,	pieles	y	cautivos
encontraba	equivalente	en	la	considerable	afluencia	de	diversos	alimentos	esenciales,
artesanías	 y	 manufacturas.	 Abastecido	 por	 caravanas	 de	 suministros	 regulares
procedentes	 de	 Nuevo	 México	 y	 Missouri,	 el	 fuerte	 de	 los	 Bent	 trasvasaba	 a	 la
Comanchería	 artículos	 de	 varios	mercados	 diferentes:	maíz	 de	 los	 indios	 pueblo	 y
mantones	 españoles	de	Nuevo	México;	mantas	del	 territorio	navajo;	 cuentas	de	 las
aldeas	iroquesas;	melaza	de	Nueva	Orleans;	y	café,	harina,	cuchillos,	cafeteras,	ollas
y	hierro	laminado	de	todo	Estados	Unidos.	Y	lo	que	era	aún	más	importante:	el	fuerte
de	 los	 Bent	 suministraba	 gran	 cantidad	 de	 plomo,	 pólvora,	 pistolas	 y	 mosquetes
británicos	 de	 primera	 clase;	 lo	 necesario	 para	 que	 los	 comanches	 tuvieran	 bien
armados	centenares	de	guerreros	y	para	que	extendieran	su	hegemonía	militar	desde
el	interior	del	Sudoeste	hasta	México.[46]

Las	 redes	 comerciales	 gemelas	 de	 los	 comanches	 orientales	 y	 occidentales	 (la
primera,	una	vía	de	acceso	orientada	al	Este	y,	la	segunda,	un	núcleo	comercial	con
múltiples	ramificaciones)	conformaban	un	imperio	mercantil	impresionante.	Con	una
red	 muy	 tupida	 de	 rutas	 de	 intercambio	 de	 corta,	 media	 y	 larga	 distancia,	 que
atravesaba	el	subcontinente	formando	arcos	desde	la	cuenca	alta	del	río	Grande	hacia
las	llanuras	septentrionales,	el	valle	del	Misisipí	y	Texas,	conectaba	la	Comanchería
con	varios	ecosistemas,	economías	y	dominios	de	recursos	diferentes.	Y,	a	la	vez	que
salía	de	sus	límites	para	unir	a	la	Comanchería	con	las	regiones	circundantes,	cumplía
con	regularidad	con	el	comercio	y	el	intercambio	social	y,	todos	los	veranos,	se	veía	a
miles	 de	 comanches	 girando	 en	 tomo	 al	 centro	 de	 la	 Comanchería	 para	 asistir	 a
consejos	políticos	abiertos	a	 toda	 la	comunidad,	que	duplicaban	 la	asistencia	de	 las
ferias	 comerciales.	En	consecuencia,	 los	 artículos	de	 importación	que	 llegaban	a	 la
Comanchería	 en	 sus	 diferentes	 puntos	 de	 intercambio	 también	 circulaban	 por	 el
interior,	lo	que	garantizaba	que	las	herramientas	y	fuentes	del	poder	(armas,	metal	y
maíz)	estuvieran	accesibles	por	todo	el	territorio.[47]

La	hegemonía	 comercial	 supuso	prosperidad	y,	 como	era	de	 esperar,	 seguridad.
Al	 igual	 que	 otros	 sistemas	 comerciales	 indígenas	 del	 continente	 americano,	 la	 red
comercial	 de	 los	 comanches	 se	 insertaba	 en	 una	 trama	 social.	 Los	 comanches
celebraban	 fiestas,	 fumaban	 la	 pipa	 ceremonial	 e	 intercambiaban	 regalos	 con
extranjeros,	a	quienes	consideraban	algo	más	que	socios	comerciales:	eran	parientes
ficticios	 socialmente	 obligados	 a	 satisfacer	 las	 necesidades	 del	 otro	 compartiendo
elementos	 materiales.	 La	 afinidad	 era	 el	 medio	 a	 través	 del	 cual	 los	 comanches
organizaban	los	intercambios	más	allá	de	sus	fronteras,	y	su	emporio	comercial	puede
considerarse	 un	 inmenso	 círculo	 de	 parentesco	 en	 el	 que	 los	 intercambios
ceremoniales	 de	 palabras,	 alimentos,	 regalos	 y	 esposas	 conferían	 estabilidad	 a	 los
espacios	entre	sociedades	y	situaban	muy	alto	el	umbral	de	la	violencia	colectiva.	Los
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comanches	 lucharon	 con	 los	 indios	 expulsados	 del	 Este	 y	 con	 la	 coalición	 de
cheyenne	y	arapaho	a	principios	de	la	década	de	1830,	pero	la	matanza	de	aquellos
años	fue	algo	excepcional:	para	lo	habitual	en	la	época,	la	Comanchería	de	principios
del	siglo	XIX	era	un	 lugar	seguro	para	vivir.	Como	 los	 iroqueses,	en	el	Noreste,	 los
comanches	vincularon	a	su	órbita	infinidad	de	grupos	indios	y	no	indios	como	socios
comerciales,	aliados	políticos	y	parientes	metafóricos,	con	lo	que	se	envolvieron	de
una	red	humana	protectora.	El	proceso	exhibía	su	manifestación	más	espectacular	en
las	 reuniones	 masivas	 entre	 grupos	 por	 toda	 la	 cuenca	 alta	 del	 Arkansas,	 donde
millares	 de	 comanches,	 kiowa,	 naishan,	 cheyenne,	 arapaho,	 shoshone,
norteamericanos	y	comancheros	de	Nuevo	México	se	daban	cita	periódicamente	para
comerciar,	 relacionarse	 y	 negociar	 asuntos	 políticos,	 con	 lo	 que	 crearon	 mundos
multiétnicos	efímeros	en	el	borde	septentrional	de	la	Comanchería.[48]
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6.	El	imperio	comercial	comanche	a	principios	del	siglo	XIX.	Mapa	de	Bill	Nelson.

El	 comercio	 y	 el	 parentesco	 contribuyeron	 a	 forjar	 y	 mantener	 la	 paz,	 pero
también	el	poder,	la	coerción	y	la	dependencia.	Los	comanches	alimentaron	la	paz	en
sus	 fronteras	 con	 una	 diplomacia	 activa,	 pero	 también	 mantuvieron	 la	 estabilidad
gracias	a	su	capacidad	de	influir	en	otras	sociedades	y	regir	las	relaciones	entre	ellas.
Al	dominar	las	principales	arterias	comerciales	de	Norte	a	Sur	y	de	Este	a	Oeste	en
las	 llanuras	meridionales	 y	 el	Sudoeste,	 los	 comanches	 lograron	 regular	 el	 flujo	de
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mercancías	 esenciales	 en	 un	 área	 muy	 extensa	 y	 ampliar	 su	 esfera	 de	 influencia
mucho	más	allá	de	sus	fronteras.	Infinidad	de	grupos	indígenas	de	los	alrededores	de
la	 Comanchería	 (cheyenne,	 pawnee,	 mandan	 e	 hidatsa,	 en	 las	 llanuras	 centrales	 y
septentrionales;	 wichita	 y	 caddo,	 en	 las	 praderas	 meridionales;	 y	 las	 naciones
inmigrantes	 del	 Territorio	 Indio)	 necesitaban	 la	 aportación	 constante	 de	 caballos
domados	 y	 mulas	 para	 sobrevivir	 económicamente,	 y	 todos	 recurrían	 a	 la
Comanchería	para	satisfacer	la	necesidad.	La	situación	situó	a	los	comanches	en	una
posición	extraordinariamente	poderosa:	al	controlar	la	difusión	de	animales	desde	el
Sudoeste,	rico	en	ganado,	hacia	el	Norte	y	el	Este,	consiguieron	controlar	literalmente
la	evolución	tecnológica,	económica	y	militar	del	interior	de	América	del	Norte.

La	posición	privilegiada	de	los	comanches	suscitaba	sin	duda	resentimiento	entre
sus	 aliados,	 pero	 también	 fomentaba	 las	 relaciones	pacíficas.	En	marcado	contraste
con	 las	 llanuras	septentrionales,	que	quedaron	sumidas	en	unas	guerras	 intertribales
prolongadas	 y	 sangrientas	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 cuando	 los	 diferentes	 grupos
rivales	 trataban	 de	 dominar	 las	 múltiples	 cadenas	 comerciales	 de	 la	 región,	 las
llanuras	 meridionales	 seguían	 gozando	 de	 una	 calma	 relativa:	 a	 excepción	 de	 la
intromisión	de	cheyenne	y	arapaho	en	la	década	de	1830,	la	Comanchería	no	padeció
guerras	 comerciales	 prolongadas.	Al	 parecer,	 la	 diferencia	 residía	 en	 el	monopolio
comanche	 sobre	 el	 comercio	 de	 caballos.	 Aunque	 sus	 socios	 comerciales	 pudieran
haber	 detestado	 depender	 de	 los	 proveedores	 comanches,	 muy	 pocos	 estaban
dispuestos	a	poner	en	peligro	el	acceso	a	las	reservas	de	ganado	de	la	Comanchería
iniciando	 una	 guerra	 comercial	 incierta.	 Del	 mismo	 modo	 que	 la	 multipolaridad
alimentaba	la	inestabilidad	en	las	llanuras	septentrionales,	la	apolaridad	promovía	la
estabilidad	en	la	Comanchería	y	sus	inmediaciones.[49]

La	hegemonía	comercial	protegía	a	la	Comanchería	de	las	agresiones	externas,	y
permitió	a	los	comanches	proyectar	su	influencia	al	exterior	de	la	Comanchería,	pues
el	poderío	político	y	económico	sólido	se	traducía	de	inmediato	en	formas	más	suaves
y	 sutiles	 de	 poderío	 cultural.	 Dependientes	 de	 la	 riqueza	 de	 la	 Comanchería	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 deslumbradas	 por	 ella,	 muchas	 sociedades	 limítrofes	 emularon	 y
adoptaron	aspectos	de	la	cultura	comanche.	Por	ejemplo,	la	tradición	cheyenne	indica
una	imitación	exhaustiva	de	los	comanches,	que	abarcaba	desde	tradiciones	ecuestres
hasta	técnicas	elementales	de	la	cultura	nómada.	Una	descripción	refiere	una	reunión
entre	los	comanches,	a	caballo,	y	los	cheyenne,	todavía	a	pie.	Los	cheyenne	estaban	a
la	vez	estupefactos	y	vacilantes	ante	aquel	acontecimiento	singular:	«Jamás	habíamos
oído	hablar	de	caballos	—decía	un	jefe	cheyenne—.	Quizá	Maheo	[el	Padre	Creador]
no	 quisiera	 que	 los	 tuviéramos».	 Los	 comanches,	 impacientes	 por	 establecer
relaciones	 comerciales,	 asumieron	 el	 papel	 de	 defensores:	 «“¿Por	 qué	 no	 le
preguntáis?	”	—dijo	un	comanche—.	“Comerciaremos	con	vosotros,	si	tenéis	miedo
a	ir	y	conseguirlos	[en	Nuevo	México]”».	Los	cheyenne	lo	hicieron	y	Maheo	bendijo
su	 decisión	 de	 hacerlo,	 tras	 lo	 cual	 «los	 comanches	 se	 quedaron	 con	 los	 cheyenne
cuatro	 días	más	 y	 sus	mujeres	 enseñaron	 a	 las	 cheyenne	qué	 tipo	 de	madera	 debía
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utilizarse	para	los	postes	de	los	tipis,	cómo	cortar	y	coser	un	tipi,	cómo	atar	los	postes
a	los	caballos	y	cargarlos	con	los	tipis	y	otras	cosas	necesarias».[50]

Tal	vez	este	tipo	de	historias	no	haya	sido	siempre	exacta	en	sentido	literal,	pero
su	 significado	 reside	 en	 otro	 lugar:	 más	 que	 de	 hechos	 habituales,	 indica	 que	 los
indios	comprendían	cuáles	eran	las	tendencias	históricas	determinantes.	Grupos	como
los	 cheyenne	 o	 los	 ponca	 debieron	 de	 obtener	 sus	 primeros	 caballos	 de	 los
intermediarios	 nómadas	 de	 las	 llanuras	 septentrionales,	 pero	 su	 historia	 subraya	 el
ejemplo	y	la	orientación	que	les	brindaron	los	comanches,	cuya	cultura	de	pastoreo,
espectacularmente	eficaz,	representaba	el	ideal	para	las	sociedades	indígenas	de	todas
las	Grandes	Llanuras.[51]	Los	caballos	se	propagaron	por	las	Grandes	Llanuras	desde
varias	 fuentes	de	origen	 (Texas,	Nuevo	México,	 las	montañas	Rocosas,	 el	valle	del
Misisipí	 e,	 incluso,	 Canadá),	 pero	 la	 población	 solía	 mirar	 hacia	 el	 Sur,	 a	 la
Comanchería,	para	aprender	a	utilizarlos	mejor.

La	 influencia	cultural	de	 los	comanches	no	se	circunscribía	a	asuntos	ecuestres,
sino	 que	 afectaba	 a	 elementos	 tan	 dispares	 como	 las	 ceremonias	 religiosas,	 las
sociedades	militares,	 los	 accesorios	 para	 el	 atuendo,	 los	 peinados	 y	 el	 armamento.
Para	 los	 euroamericanos,	 el	 signo	 más	 revelador	 del	 poderío	 cultural	 de	 los
comanches	era	la	difusión	de	su	lengua	por	todo	el	Sudoeste	y	las	Grandes	Llanuras.
En	los	primeros	años	del	siglo	XVIII,	los	comanches	podían	desarrollar	la	mayor	parte
de	 sus	 negocios	 en	 las	 ferias	 fronterizas	 de	Nuevo	México	 en	 su	 propia	 lengua,	 y
muchos	de	los	comancheros	y	ciboleros	que	visitaban	la	Comanchería	para	comerciar
y	cazar	hablaban	la	lengua	comanche	con	fluidez.	La	difusión	de	la	lengua	comanche
se	aceleró	a	principios	del	 siglo	XIX,	 cuando	 los	 comanches	extendieron	 su	alcance
comercial	por	todo	el	subcontinente	y	conectaron	con	una	población	cada	vez	mayor.
Varios	 observadores	 euroamericanos	 señalaban	 con	 naturalidad	 que	 los	 indios	 del
sureste	 y	 el	 centro	 de	 las	 Grandes	 Llanuras	 utilizaban	 la	 lengua	 comanche	 en	 sus
interacciones	comerciales	y	diplomáticas,	y	 las	 tradiciones	orales	nativas	atestiguan
que	 los	 comanches	 pusieron	 en	 cuestión	 que	 la	 lengua	 de	 signos	 fuera	 la	 lengua
universal	 para	 relacionarse.	 Así	 pues,	 para	 gran	 parte	 de	 la	 sección	 central	 de
América	del	Norte,	la	lengua	comanche	era	lo	que	la	jerga	chinook	o	chinuco	para	el
Noroeste	 o	 el	 mobilian,	 una	 lengua	 franca	 de	 origen	 choctaw	 para	 el	 valle	 del
Misisipí:	 una	 lengua	 franca	 comercial.	 Cuando	 los	 pueblos	 y	 sociedades	 se
encuentran	y	se	mezclan	en	las	fronteras,	la	elección	de	la	lengua	que	hablan	suele	ser
un	 indicador	 preciso	 de	 la	 correlación	 de	 fuerzas:	 los	 grupos	 económica	 y
políticamente	más	débiles	suelen	adoptar	palabras,	expresiones	e,	incluso,	la	sintaxis
de	 los	más	 fuertes.	Así	 también	 la	 ascendencia	 de	 la	 lengua	 comanche	 denota	 una
realidad	más	global:	 al	 haber	 ejercido	una	 influencia	 económica,	política	y	 cultural
sin	parangón,	los	comanches	remodelaban	el	subcontinente	a	su	imagen	y	semejanza.
[52]

Por	 consiguiente,	 la	 Comanchería	 estaba	 rodeada	 de	 una	 esfera	 de	 penetración
cultural	 amplia	 que	 llevaba	 el	 sello	 inconfundible	 de	 la	 influencia	 comanche.	 La
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gente	 que	 poblaba	 esos	 territorios	 estaba	 vinculada	 a	 la	 nación	 comanche	 como
aliados,	subordinados	y	socios	comerciales,	y	abrazaban	más	o	menos	los	elementos
de	 la	 cultura	 comanche.	Pero	 la	 difusión	 cultural	 era	 solo	 una	de	 las	 facetas	 de	 un
proceso	mucho	más	 intensivo	e	 inclusivo	de	«comancherización»:	gran	parte	de	 las
etnias	 forasteras	 adscritas	 a	 la	 órbita	 comanche	 emigrarían	 finalmente	 a	 la
Comanchería,	seducidos	por	la	prosperidad	y	la	seguridad.	Los	inmigrantes	tomaron
muchas	 rutas	 distintas	 para	 entrar	 en	 la	 Comanchería,	 pero	 todas	 confluían	 en	 un
único	proceso.	Tanto	si	 los	recién	llegados	se	mezclaban	con	la	sociedad	comanche
convirtiéndose	de	forma	efectiva	en	comanches	naturalizados,	como	si	adoptaban	una
posición	 de	 subordinación	 como	 aliados	 recientes	 o	 conservaban	 dosis	mayores	 de
autonomía	política	y	cultural,	el	efecto	final	de	su	llegada	fue	la	transformación	de	la
Comanchería,	 que	 dejó	 de	 ser	 un	 dominio	 nacional	 homogéneo	 desde	 el	 punto	 de
vista	étnico	para	convertirse	en	un	ámbito	imperial	multicultural	y	estratificado	desde
el	punto	de	vista	político.

La	asimilación	masiva	de	etnias	extranjeras	en	la	Comanchería	comenzó	con	los
kiowa	y	 los	naishan.	Ambos,	aliados	fieles,	emigraron	a	 la	Comanchería	en	 las	dos
primeras	 décadas	 del	 siglo	 XIX,	 después	 de	 haber	 perdido	 su	 nicho	 comercial	 de
intermediarios	 en	 las	 llanuras	 centrales	 en	 favor	 de	 los	 cheyenne	 y	 los	 arapaho.
Fijaron	 su	 residencia	 en	 la	 cuenca	 alta	 de	 los	 ríos	 Canadian	 y	 Rojo	 donde,	 en	 el
corazón	mismo	de	 la	Comanchería,	 empezaron	a	mezclarse	paulatinamente	 con	 los
comanches.	Los	tres	grupos	acampaban	y	cazaban	juntos,	se	casaban	entre	sí	y	solían
unir	 sus	 fuerzas	 en	 las	 expediciones	 de	 asalto	 y	 las	 campañas	militares	 defensivas.
Según	un	observador,	algunos	naishan	«se	establecieron	en	aldeas	comanches»,	y	los
kiowa	solían	ser	tomados	por	comanches,	«pues,	a	veces,	comparten	campamentos».
Los	 tres	 grupos	 rendían	 culto	 juntos	 e	 intercambiaron	 costumbres,	 rituales	 y
creencias;	 los	comanches,	que,	en	apariencia,	no	practicaban	la	Danza	del	Sol	antes
de	 1800,	 participaron	 en	 esta	 ceremonia	 kiowa	y,	 con	 el	 tiempo,	 crearon	 su	 propia
versión	del	ritual	kiowa.

La	escasez	de	 fuentes	de	principios	del	 siglo	XIX	 sobre	 los	kiowa	y	 los	naishan
impide	 determinar	 hasta	 qué	 punto	 se	 incorporaron	 ambas	 naciones	 al	 sistema
político	comanche,	pero	 también	hay	datos	elocuentes:	 aun	cuando	 los	kiowa	y	 los
naishan	 mantuvieran	 una	 organización	 política	 independiente	 con	 consejos	 y	 jefes
tribales,	se	amoldaron	en	buena	medida	a	 los	designios	políticos	de	 los	comanches.
Mientras	que	los	comanches	se	involucraron	cada	vez	más	en	rivalidades	y	luchas	de
poder	 interimperiales,	 los	kiowa	y	 los	naishan	siguieron	siendo	agentes	más	 locales
que	 raras	 veces	 aparecían	 en	 las	 consideraciones	 diplomáticas	 de	 las	 potencias
coloniales,	 sobre	 todo	 durante	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XIX.	 A	 veces,	 los	 kiowa
desempeñaban	un	papel	central	en	la	diplomacia	entre	indios	(negociaron	la	gran	paz
de	1840	junto	con	los	comanches),	pero	los	comanches	solían	representar	tanto	a	los
naishan	como	a	 los	kiowa	en	 las	 reuniones	políticas	de	alto	nivel	con	 las	potencias
coloniales.	Algunas	fuentes	euroamericanas	califican	a	los	kiowa	y	los	naishan	como
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una	más	 de	 las	 «tribus»	 o	 «pueblos»	 de	 la	 nación	 o	 confederación	 comanche.	 Tal
como	lo	entendían	los	euroamericanos	de	la	época,	los	kiowa	y	los	naishan	vivían	en
las	 llanuras	 meridionales	 bajo	 los	 auspicios	 y	 la	 dominación	 parcial	 de	 los
comanches.	En	una	escala	de	privilegios	y	participación	que	irradiaba	desde	el	centro,
los	kiowa	y	los	naishan	eran	los	más	próximos	al	núcleo	del	imperio.[53]

En	algún	momento	posterior	al	año	1800,	los	comanches	también	aceptaron	en	su
redil	a	los	charitica,	un	grupo	arapaho	procedente	de	las	llanuras	centrales.	Al	igual
que	muchos	otros	que	se	aproximaron	a	la	Comanchería,	lo	que	atrajo	en	un	principio
a	los	charitica	fue	la	abundancia	de	caballos	en	la	región	y	el	clima	favorable	para	la
cría	de	animales.	Antes	de	trasladarse	a	las	llanuras	meridionales,	los	charitica	tenían
pocos	 caballos	 y	 utilizaban	 perros	 capones	 para	 tirar	 de	 sus	 pertenencias	 pero,	 una
vez	en	 la	Comanchería,	 revelaron	 ser	«tan	buenos	 jinetes	 como	sus	aliados».	En	el
transcurso	 de	 las	 décadas	 de	 1810	 y	 1820,	 los	 charitica	 cortaron	 sus	 lazos	 con	 el
cuerpo	 principal	 de	 los	 arapaho,	 cruzaron	 el	 río	 Arkansas	 para	 entrar	 en	 la
Comanchería	y	se	amalgamaron	con	la	nación	comanche.	En	1828,	el	general	Manuel
de	Mier	y	Terán,	líder	en	aquel	momento	de	una	expedición	científica	y	fronteriza	a
Texas,	 escribió	 que	 hacía	 unos	 quince	 años	 que	 los	 charitica	 se	 habían	 establecido
allí,	procedentes	del	Norte,	y	que	«los	comanches	los	habían	admitido.	Hoy	día	son
idénticos	 y	 viven	 en	 campamentos	 conjuntos».	 Berlandier	 informaba	 de	 que	 los
charitica	«solían	vivir	entre	 los	comanches	 […],	de	quienes	son	buenos	amigos»,	y
que	 «se	 parecen	 a	 los	 comanches	 por	 su	 atuendo	 y	 sus	 adornos	 de	 guerra,	 pero	 se
diferencian	 en	 las	 costumbres	 y	 el	 lenguaje,	 que	 es	 mucho	 más	 rudo	 y	 menos
armonioso».	 Ruiz	 subrayaba	 la	 naturaleza	 jerárquica	 de	 la	 relación.	 «Los	 charitica
suelen	 robar	 caballos;	 a	 mi	 juicio,	 son	 el	 pueblo	 más	 bárbaro.	 Hasta	 sus	 mejores
amigos	corren	peligro	cuando	visitan	un	campamento	charitica	si	en	ese	momento	no
hay	 comanches	 presentes.	 Los	 comanches	 ejercen	 cierta	 influencia	 sobre	 los
charitica,	y	estos	últimos	no	se	atreven	a	hacer	determinadas	cosas	en	su	presencia».
A	mediados	 de	 siglo	 se	 consideraba	 que	 los	 charitica	 formaban	 parte	 de	 la	 nación
comanche.[54]

Los	wichita	 siguieron	 otro	 camino	 distinto	 para	 entrar	 en	 la	Comanchería.	 Los
comanches	 y	 los	 wichita,	 otrora	 aliados	 comerciales	 y	militares	muy	 estrechos,	 se
enfrentaron	con	violencia	a	finales	del	siglo	XVIII	por	los	derechos	comerciales.	Pero
cuando	el	poder	de	los	wichita	se	desvaneció	a	principios	de	la	década	de	1810,	los
comanches	 cambiaron	 el	 signo	 de	 su	 política	 y	 trataron	 de	 forjar	 relaciones	 de
cooperación.	 Los	 taovaya,	 tawakoni	 y	 waco	 se	 aproximaron	 poco	 a	 poco	 a	 la
Comanchería	 y	 se	 incorporaron	 a	 una	 alianza	 que	 acabó	 siendo	 cada	 vez	 más
desigual.	Los	comanches	comerciaban	con	 los	 tres	grupos,	a	quienes	 suministraban
caballos	 y	 derivados	 del	 bisonte	 a	 cambio	 de	 productos	 agrícolas,	mientras	 que,	 al
mismo	 tiempo,	 cercenaban	 su	 autonomía.	 Impedían	 que	 los	 wichita	 comerciaran
directamente	con	los	norteamericanos	y	 los	representaban	en	 las	reuniones	políticas
con	 España,	 México	 y	 la	 República	 de	 Texas.	 En	 la	 década	 de	 1840,	 la	 política
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exterior	 wichita	 se	 había	 subordinado	 a	 la	 dirección	 comanche.	 Cuando	 las
autoridades	 de	 Texas	 se	 dirigieron	 a	 los	 tawakoni	 en	 1844	 con	 la	 intención	 de
negociar	 un	 tratado	 de	 paz,	 su	 jefe	 retrocedió	 de	 inmediato:	 «No	 puedo	 decir	 si
firmaré	la	paz	[…]	hasta	que	vea	a	los	comanches	pues,	de	lo	contrario,	mentiría.	Mi
pueblo	 hará	 lo	 que	 hagan	 ellos».	 Los	 comanches	 también	 utilizaron	 las	 aldeas
taovaya,	 tawakoni	 y	 waco	 como	 depósitos	 de	 suministros,	 que	 reabastecían	 sus
reservas	de	alimentos	y	empleaban	para	reclutar	guerreros	antes	de	lanzar	ataques	en
Texas;	y	algunas	autoridades	mexicanas	creían	que	los	comanches	presionaban	a	los
tawakoni	para	que	realizaran	los	asaltos	en	su	nombre.	Las	aldeas	taovaya,	tawakoni
y	waco	también	ejercían	de	escudo	protector	de	la	Comanchería	que	amortiguara	los
golpes	de	las	represalias	coloniales.	Todo	el	mundo	consideraba	que	los	wichita	eran
ladrones	 irredimibles	 y	 «los	 peores»	 indios	 de	 Texas,	 idea	 que	 algunos	 jefes
comanches	 promovieron	 de	 forma	 deliberada.	 «Los	 wichita	 son	 como	 perros	 —
afirmó	el	jefe	Pahayuko	en	1845—.	Roban.	Es	como	alimentar	bien	por	la	noche	a	un
perro	que	te	robará	la	comida	antes	de	que	amanezca.	Así	es	como	son	los	wichita».
Aunque	 no	 fueron	 saqueadores	 tan	 eficaces	 como	 los	 comanches,	 los	 wichita
padecieron	 algunas	 de	 las	 represalias	 más	 sangrientas	 a	 manos	 de	 las	 tropas
mexicanas	y	las	milicias	anglotexanas.[55]

Con	el	paso	del	tiempo,	los	comanches	asimilaron	en	su	territorio	a	la	totalidad	de
bandas	wichita,	 lo	que	hizo	realidad	dos	propósitos	 inmediatos:	eliminó	los	últimos
restos	de	la	barrera	comercial	que	los	wichita	 imponían	a	 los	mercados	orientales	y
permitió	 que	 los	 comanches	 reclutaran	 guerreros	 contra	 los	 osage,	 su	 principal
enemigo.	En	1811,	tras	el	colapso	de	las	grandes	aldeas	taovaya	y	tawakoni	junto	al
río	Rojo,	John	Sibley	informaba	de	que	una	parte	de	los	refugiados	taovaya	«se	había
unido	a	una	banda	de	vagabundos»	comanches.	A	medida	que	el	poder	de	los	wichita
fue	disminuyendo	en	los	años	posteriores,	casi	todas	sus	bandas	buscaron	protección
en	 el	 interior	 de	 la	 expansiva	 frontera	 de	 la	 Comanchería,	 lo	 que	 confirmó	 el
liderazgo	 de	 los	 comanches	 como	 aliados	 recientes	 y,	 en	 parte,	 los	 incorporó	 al
cuerpo	 político	 comanche.	 Berlandier	 calificaba	 a	 tres	 de	 las	 cuatro	 tribus	 wichita
(taovaya,	tawakoni	y	waco)	como	subordinados	de	los	comanches,	«pueblos	menores
a	quienes	la	pobreza	o	el	miedo	ha	llevado	a	buscar	su	protección»,	y	las	autoridades
mexicanas	indicaban	que	la	nación	comanche	«se	ha	vuelto	muy	fuerte	con	las	nueve
naciones	que	se	han	subordinado	a	ella»	(algunas	eran,	sin	duda,	grupos	de	wichita).
Josiah	 Gregg	 escribía	 en	 la	 década	 de	 1830	 que	 los	 comanches	 «solían	 mantener
buenas	 relaciones	 con	 las	 tribus	 diminutas	 del	 Sur,	 a	 las	 que,	 en	 realidad,	 parecen
tener	 como	 vasallos»;	 y	 el	 viajero	 Thomas	 J.	 Farnham	 informaba	 de	 que	 los
comanches	«guardan	una	relación	de	conquistadores	con	las	tribus	del	Sur».	Aunque
los	propios	comanches	nunca	llamaron	explícitamente	«subordinados»	ni	«vasallos»
a	los	taovaya,	tawakoni	o	waco,	los	tres	grupos	estaban	bajo	su	poderosa	influencia.
Con	 la	 autonomía	 cercenada,	 el	 espacio	 geopolítico	 mermado	 y	 las	 oportunidades
económicas	comprometidas,	se	habían	vuelto	dependientes	del	imperio	comanche.[56]
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Además	de	 la	asimilación	generalizada	de	grupos	étnicos,	parece	haber	existido
una	 corriente	 casi	 continua	 de	 inmigrantes,	 refugiados,	 renegados	 y	 exiliados	 de
sociedades	vecinas	al	interior	de	la	Comanchería.	Un	número	incalculable	de	wichita,
caddo,	 apaches,	 pawnee,	 shoshone,	 cherokee,	 chickasaw,	 choctaw,	 delaware,
shawnee,	 semínola,	 quapaw	 y	 esclavos	 negros	 del	 Territorio	 Indio	 abandonaron
voluntariamente	 sus	 comunidades	 para	 unirse	 a	 la	 nación	 comanche,	 cada	 vez	más
multiétnica,	atraídos	sin	duda	por	su	prosperidad	y	seguridad	crecientes.	Ni	siquiera
las	colonias	españolas	eran	inmunes	a	 la	atracción	de	la	Comanchería.	Los	indios	y
los	genízaros[*]	huían	de	las	duras	condiciones	de	explotación	y	de	la	restricción	de
oportunidades	de	Nuevo	México	y	Texas	fugándose	a	la	Comanchería,	como	hicieron
infinidad	de	ciudadanos	pobres	y	marginados.

Se	sabe	poco	de	 los	procesos	de	asimilación	reales;	a	diferencia	de	 los	cautivos
por	 los	 que	 a	 veces	 se	 pagaba	 un	 rescate	 para	 devolverlos	 a	 sus	 parientes,	 los
inmigrantes	voluntarios	solían	desaparecer	de	los	documentos	históricos	una	vez	que
ingresaban	 en	 la	Comanchería.	Sin	 embargo,	 parece	 ser	 que	 la	mayoría	de	 ellos	 se
casaba	con	miembros	de	una	familia	comanche,	adoptaba	sus	costumbres	y	su	lengua,
renunciaba	 a	 los	 signos	 externos	 de	 su	 anterior	 identidad	 y,	 por	 último,	 se
«comanchizaba».	A	veces	quedaba	algún	rasgo	físico,	como	percibió	Sibley	en	1807
cuando	en	las	rancherías	comanches	que	visitaba	reparó	en	que	había	varias	personas
de	«pelo	castaño	claro	o	caoba	y	ojos	azules	o	gris	claro».	Medio	siglo	más	tarde,	la
inmigración	voluntaria	y	 la	asimilación	étnica	habían	 transformado	el	 tejido	mismo
de	la	sociedad	comanche,	lo	que	llevó	al	agente	indio	de	Texas	Robert	S.	Neighbors	a
escribir	que	«en	este	momento,	hay	muy	pocos	comanches	de	pura	sangre».[57]

En	 términos	 netamente	 materialistas,	 la	 afluencia	 de	 inmigrantes	 a	 la
Comanchería	es	fácil	de	explicar.	Tanto	si	se	contemplaba	desde	la	zona	central	de	las
Grandes	Llanuras,	más	al	Norte,	desde	el	territorio	wichita	o	el	Territorio	Indio,	en	el
Este,	desde	la	Texas	española	o	mexicana,	en	el	Sur,	o	desde	Nuevo	México,	por	el
Oeste,	la	Comanchería	parecía	un	lugar	seguro,	dinámico	y	próspero.	Según	le	dijo	el
indio	Post	Oak	 Jim	a	un	 etnógrafo	 en	1933,	 las	 gentes	 de	 las	 sociedades	próximas
«solían	penetrar	a	hurtadillas	[en	las	rancherías	comanches]	para	entregarse;	llegaban
de	 tribus	 pobres	 en	 las	 que	 no	 había	 comida	 suficiente».	 Los	 españoles,	 los
mexicanos	 y	 los	 indios	 pueblo	 de	 Nuevo	 México	 y	 Texas	 buscaban	 asilo	 en	 la
Comanchería	por	diversos	motivos,	huyendo	de	 la	persecución	política,	 la	opresión
religiosa,	la	pobreza	o	la	esclavitud.	Dicho	de	otro	modo:	la	gente	se	intercambiaba
(intercambiaba	su	cuerpo	y	su	trabajo)	a	cambio	de	la	protección	y	la	riqueza	que	los
lazos	 de	 parentesco	 con	 los	 comanches	 ponían	 a	 su	 disposición.	 Pero,	 aunque	 la
inmigración	 se	 fundaba	 en	 impulsos	 materiales,	 también	 era	 un	 proceso	 social	 y
psicológico.	Ese	proceso	queda	en	buena	medida	fuera	de	nuestro	alcance	porque	las
fuentes	 guardan	 silencio	 al	 respecto	 (las	 autoridades	 españolas,	 por	 ejemplo,
eliminaron	 sencillamente	 el	 problema	 de	 la	 emigración	 al	 exterior	 calificando	 de
«perversos»	a	los	renegados	que	los	abandonaban	para	vivir	con	los	salvajes),[*]	pero
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es	posible	delinear	su	perfil	aproximado.[58]
El	 paso	 a	 la	 Comanchería	 no	 era	 necesariamente	 una	 caminata	 hacia	 lo

desconocido.	Los	wichita,	 los	 charitica,	 los	mexicanos	 y	 los	 demás	 pueblos	 que	 se
introducían	 en	 la	 Comanchería	 y	 vivían	 en	 el	 seno	 de	 su	 seductora	 esfera	 cultural
solían	 estar	 aclimatados	 a	 la	 forma	 de	 vida,	 costumbres,	 tradiciones	 y	 lengua
comanches.	Trasladarse	a	la	Comanchería	tampoco	suponía	necesariamente	negociar
las	barreras	raciales,	pues	 los	comanches	no	definían	el	mundo	en	colores.	Para	 los
comanches	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 la	 raza	 era,	 en	 esencia,	 una	 concepción
política.	 Hablaban	 de	 la	 desconfianza	 y	 el	 odio	 hacia	 los	 blancos	 (taiboo?s),	 pero
siempre	era	en	un	contexto	geopolítico	específico	y,	por	lo	general,	refiriéndose	a	los
colonos	 anglotexanos	 que	 los	 cercaban.	 Eran	 la	 conducta	 y	 las	 creencias	 lo	 que
determinaban	 quién	 sería	 aceptado	 en	 la	 Comanchería	 y	 podía	 convertirse	 en
comanche,	y	no	los	linajes	de	sangre.	Si	un	recién	llegado	de	origen	hispano,	inglés,
caddo	o	cualquier	otro	estaba	dispuesto	y	era	capaz	de	adoptar	el	código	de	conducta
adecuado,	sería	aceptado	como	miembro	de	la	comunidad.	Era	más	importante	actuar
como	un	comanche	que	parecerlo:	honrar	las	obligaciones	derivadas	del	parentesco,
respetar	 las	 normas	 del	 campamento,	 cumplir	 con	 los	 tabúes,	 ceder	 a	 la	 regla	 del
consenso,	 suscribir	 los	 papeles	 sexuales	 aceptados	 y	 cooperar	 en	 los	 asuntos
comunitarios.	Un	observador	mexicano	escribía	en	1828	que	«cuando	guerrean	con
nosotros,	 si	 los	mexicanos	 están	 en	 sus	 campamentos,	 los	 comanches	 no	 les	 harán
daño	para	mostrar	 que	quien	vive	 con	 ellos	 es	 su	 amigo,	 al	margen	de	 cuál	 sea	 su
nacionalidad».[59]
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7.	 La	 Comanchería	 imperial	 y	 su	 red	 de	 alianzas	 en	 las	 décadas	 de	 1830	 y	 1840.	Mapa	 de	 Bill
Nelson.

Si	la	sociedad	comanche	acogió	de	buen	grado	a	los	recién	llegados,	también	los
mantuvo	 una	 vez	 que	 se	 establecieron.	 Los	 comanches	 naturalizados	 no	 portaban
ningún	 estigma	 visible	 de	 sus	 antecedentes	 y,	 en	 apariencia,	 encontraron	 pocos
obstáculos	 para	 la	 satisfacción	 y	 el	 ascenso	 social.	 Podían	 casarse	 con	 comanches,
ingresar	 en	 redes	 de	 parentesco	 y	 alcanzar	 puestos	 de	 poder.	 En	 1834,	 el	 artista
norteamericano	 George	 Catlin	 visitó	 la	 Comanchería	 con	 una	 misión	 de	 paz
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estadounidense	 y	 pintó	 un	 retrato	 de	 His-oo-sanches,	 «uno	 de	 los	 guerreros	 más
importantes	de	 la	 tribu».	Hasta	que	concluyó	el	 cuadro,	Catlin	no	 reparó	en	que	el
modelo	era	en	realidad	Jesús	Sánchez,	un	vástago	de	una	unión	entre	una	comanche	y
un	 español.[60]	 Como	 muestran	 otros	 episodios	 similares	 al	 de	 Jesús	 Sánchez,	 los
forasteros	 abrazaban	 la	 identidad	 comanche	 precisamente	 porque	 era,	 al	 mismo
tiempo,	 distintiva,	 acomodaticia	 y	 negociable.	 Tal	 vez	 los	 comanches	 utilizaran	 un
lenguaje	 que	 tuviera	 matices	 nacionalistas	 y	 trasluciera	 un	 orgullo	 étnico	 muy
marcado,	 pero	 eran	 permisivos	 a	 la	 hora	 de	 determinar	 quién	 podía	 reclamar	 la
pertenencia	 a	 su	 comunidad.	 En	 décadas	 posteriores	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 la
expansión	estadounidense	amenazó	su	existencia,	los	comanches	trataron	de	construir
una	 alianza	 antiestadounidense	 panindia	 apelando	 a	 la	 raza	 (un	 concepto	 más
excluyente	que	el	de	tribu	o	nación)	pero,	a	comienzos	del	siglo,	todavía	creían	que
cualquiera	podía	ser	comanche.

¿Por	qué,	entonces,	abrieron	las	fronteras	a	una	afluencia	tan	masiva	de	pueblos
nuevos	y	 prácticas,	 creencias	 y	 lenguas	 extranjeras?	Del	mismo	modo	que	muchos
pueblos	que	atravesaban	la	frontera	para	entrar	en	la	Comanchería	aducían	infinidad
de	motivos	para	hacerlo,	también	los	comanches	los	aceptaban	por	un	amplio	abanico
de	 razones.	 Los	 recién	 llegados	 suministraban	 a	 los	 comanches	 información	 sobre
tierras	 y	 mercados	 remotos,	 sistemas	 defensivos	 de	 fronteras	 coloniales	 y
oportunidades	 de	 asaltarlas.	 Introducían	 ideas	 novedosas	 sobre	 la	 cría	 de	 animales,
explicaban	 la	 evolución	 de	 enfermedades	 exóticas	 y,	 tal	 vez,	 proporcionaban	 curas
nuevas;	y	presentaban	técnicas	innovadoras	para	reparar	armas	de	fuego	o	sanar	las
heridas	 que	 causaban.	 Algunos	 grupos	 acabaron	 por	 actuar	 como	 intermediarios
comerciales,	trasladando	artículos	entre	la	Comanchería	y	mercados	lejanos,	mientras
que	otros	producían	maíz	y	artículos	de	primera	necesidad	que	no	estaban	disponibles
en	 la	 Comanchería.	 Algunos,	 simplemente	 por	 mudarse	 a	 la	 Comanchería,	 les
facilitaban	un	acceso	más	directo	a	mercados	y	recursos	circundantes.
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8.	His-oo-san-ches	(Guerrero	comanche).	Óleo	sobre	lienzo	de	George	Catlin,	1834.	Por	cortesía	de
la	Yale	Collection	of	Western	Americana,	Biblioteca	de	Manuscritos	y	Libros	Raros	de	Beinecke.

Sin	 embargo,	 en	 última	 instancia,	 la	 absorción	 étnica	 a	 gran	 escala	 era	 una
necesidad	que	no	nacía	tanto	del	cálculo	estratégico	como	de	avatares	demográficos.
La	 red	 comercial	 comanche	 de	 larga	 distancia	 abría	 sus	 comunidades	 a	 nuevos
mercados,	 pero	 también	 a	 gérmenes	 letales	 que	 viajaban	 con	 los	 comerciantes	 que
afluían	de	todos	los	puntos	cardinales.	Tras	el	primer	estallido	devastador	de	viruela
en	 1780-1781,	 los	 comanches	 fueron	 golpeados	 por	 oleadas	 reiteradas	 de
enfermedades.	 La	 viruela	 irrumpió	 como	 epidemia	 importante	 en	 los	 años	 1799,
1808,	1816,	1839,	1848	y	1851,	y	en	1849	asoló	la	Comanchería	un	virus	del	cólera
muy	 resistente.	 Las	 epidemias	 se	 cobraban	 millares	 de	 vidas	 y	 asestaban	 grandes
dentelladas	 en	 la	 base	 de	 la	 pirámide	 demográfica.	 Quizá	 la	 cota	 demográfica
comanche	más	alta	girara	en	torno	a	los	cuarenta	mil	habitantes	a	finales	de	la	década
de	 1770,	 pero	 casi	 todas	 las	 estimaciones	 de	 las	 décadas	 de	 1820	y	 1830	 la	 sitúan
entre	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 mil.	 Además,	 el	 descenso	 se	 produjo	 cuando	 las
comunidades	limítrofes	con	la	Comanchería	experimentaban	un	crecimiento	continuo
y,	 en	 ocasiones,	 explosivo.	 El	 crecimiento	 natural	 y	 la	 inmigración	 procedente	 de
Estados	Unidos	dispararon	la	población	de	Nuevo	México	desde	los	treinta	y	un	mil
habitantes	de	1790	hasta	los	cuarenta	y	dos	mil	de	1821	y	unos	sesenta	y	cinco	mil	en
1846.	 En	 Texas,	 un	 aluvión	 de	 inmigrantes	 norteamericanos	 con	 sus	 esclavos
aumentó	la	población	desde	los	aproximadamente	dos	mil	habitantes	de	principios	de
la	década	de	1820	hasta	los	cerca	de	cuarenta	mil	en	1836.	El	Territorio	Indio,	nutrido
a	base	de	traslados	continuos,	albergaba	en	1832	unos	veinte	mil	indios.[61]

Bajo	 semejantes	 condiciones,	 la	 asimilación	 de	 personas,	 grupos	 e,	 incluso,
naciones	 enteras	 a	 la	 Comanchería	 acabó	 por	 convertirse	 en	 un	 asunto	 de
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mantenimiento	 del	 poder	 político	 y	 económico.	 Por	 una	 parte,	 los	 recién	 llegados
eran	mano	de	obra	esencial	que	sustentaba	la	floreciente	economía	de	pastoreo	de	la
Comanchería	 mientras	 las	 mujeres	 alumbraban	 hijos	 para	 la	 comunidad.	 Un
observador	de	mediados	del	siglo	XIX	escribió	que	los	propios	comanches	creían	que
habían	«aumentado	mucho	en	número	[…]	gracias	a	la	conexión	con	otras	pequeñas
bandas	 de	 las	 praderas».	 Por	 otra	 parte,	 las	 nuevas	 naciones	 residentes	 en	 la
Comanchería	 actuaban	 como	 aliados	 en	 la	 guerra	 y	 como	 barreras	 cuando	 esas
mismas	 guerras	 recaían	 sobre	 la	 Comanchería.	 Las	 aldeas	 wichita	 protegieron	 la
frontera	oriental	de	la	Comanchería	durante	los	asaltos	osage,	y	la	meridional	contra
los	 colonos	 y	 soldados	 anglotexanos,	mientras	 que	 los	 kiowa	 soportaron	 el	 castigo
desproporcionado	de	los	ataques	cheyenne	y	arapaho	durante	la	lucha	por	la	cuenca
del	Arkansas.	En	términos	más	abstractos,	el	mero	volumen	de	pueblos	auspiciados
concedió	 a	 los	 comanches	 un	 valor	 añadido	 sustancial	 e	 impulsó	 sus	 relaciones
diplomáticas	con	los	euroamericanos,	un	aspecto	que	tampoco	escapaba	a	los	agentes
coloniales,	los	propios	comanches,	ni	todos	aquellos	atrapados	entre	medias.	A	juicio
de	muchos	 euroamericanos,	 negociar	 con	 los	 comanches	 solía	 suponer	 ceder	 a	 sus
demandas	o	correr	el	riesgo	de	tener	que	enfrentarse	a	una	amplia	coalición	intertribal
encabezada	por	ellos.[62]

La	buena	disposición	de	los	demás	pueblos	para	volverse	comanches	representa	una
manifestación	sorprendente	del	poderío	y	el	prestigio	internacional	de	los	comanches.
Causó	una	impresión	profunda	en	visitantes	estadounidenses	como	Josiah	Gregg,	que
afirmaba	 que	 los	 comanches	 «no	 reconocen	 fronteras,	 pero	 se	 autodenominan	 los
señores	 de	 todas	 las	 praderas;	 mientras	 que	 todos	 los	 demás	 no	 son	 más	 que
“inquilinos	 cuando	 les	 place”».	 Sin	 embargo,	 para	 los	 habitantes	 españoles	 y
mexicanos,	 la	 atracción	 gravitatoria	 de	 la	 Comanchería	 era	 una	 fuente	 de	 temor	 y
envidia.	 En	 1828,	 tras	 la	 firma	 de	 un	 tratado	 de	 fronteras	 con	 Estados	 Unidos	 a
principios	de	año,	el	gobierno	mexicano	envió	una	Comisión	de	Límites	al	mando	del
general	Manuel	de	Mier	y	Terán	para	determinar	las	fronteras	septentrional	y	oriental
de	Texas.	También	 se	 encomendó	 a	 la	 comisión	 sondear	 la	 actitud	 de	 las	 tribus	 de
Texas	 y	 explorar	 las	 posibilidades	 de	 incorporar	 a	 los	 indios	 de	 las	 llanuras	 a	 «la
familia	 mexicana»	 y,	 si	 se	 establecían	 allí	 y	 abrazaban	 el	 catolicismo,	 como
ciudadanos	de	la	República.

La	situación	de	Texas	impresionó	a	la	comisión.	Los	inmigrantes	norteamericanos
afluían	masivamente	 desde	 el	 Este	 y	 difuminaban	 la	 línea	 fronteriza	 que	 separaba
Texas	y	Louisiana,	y	los	comanches	estaban	incorporando	posibles	indios	aliados	de
México	 por	 toda	 la	 provincia.	 «Las	 tribus	 más	 débiles	 que	 no	 preocupan	 lo	 más
mínimo	 a	 los	 comanches	 se	 suman	 mediante	 una	 alianza	—señalaba	 Terán—.	 Al
permitirles	vivir	distribuidos	de	forma	independiente	en	campamentos	de	doscientas
o	 trescientas	 personas,	 los	 comanches	 les	 enseñan	 sus	 costumbres	 marciales	 y	 los
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ayudan	a	mejorar	 su	 situación».	Al	 teniente	 José	María	Sánchez	 le	pareció	débil	 la
presencia	 mexicana	 en	 Texas	 y	 refirió,	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 veía,	 que	 los
comanches	 absorbían	y	 asimilaban	en	 sus	 filas	 sistemáticamente	 a	otras	 sociedades
indígenas.	Para	él,	los	comanches	parecían	un	pueblo	hegemónico	en	expansión	que
imponía	su	identidad	a	otros	grupos,	a	los	que	mantenía	bajo	un	régimen	paternalista.
El	 «deseo	 de	 acrecentar	 su	 comunidad	—escribió—,	 vuelve	 a	 los	 comanches	muy
considerados	 con	 las	 pequeñas	 tribus	 con	 las	 que	 mantienen	 relaciones	 amistosas
protegiéndolas,	enseñándoles	sus	hábitos	y	costumbres	y,	finalmente,	fusionándolas	a
su	 nación.	 Por	 este	 motivo,	 los	 comanches	 son	 la	 más	 numerosa	 [de	 las	 naciones
indígenas]	que	se	puede	encontrar	en	Texas».[63]
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V

LA	GRAN	COMANCHERÍA

Al	igual	que	la	mayoría	de	los	imperios,	el	comanche	terna	muchas	caras.	Visto	desde
el	 Norte	 y	 el	 Este,	 era	 un	 imperio	 comercial	 y	 diplomático,	 un	 entramado
transnacional	en	expansión	que	irradiaba	prestigio	y	poder,	absorbía	etnias	forasteras
en	 su	 redil	 multicultural	 y	 atraía	 a	 sociedades	 vecinas	 a	 su	 órbita	 como	 aliadas	 y
subordinadas.	Sin	embargo,	visto	desde	el	Sudoeste	y	desde	México,	los	comanches
ofrecían	 un	 rostro	 muy	 distinto.	 Aquí	 se	 vivían	 directamente	 fricciones	 con	 las
fronteras	 coloniales	 europeas,	 y	 su	 táctica	 solía	 fundarse	 en	 la	 violencia	 y	 la
explotación.	Era	un	imperio	que	marginaba,	aislaba	y	dividía	a	las	colonias	españolas
y	mexicanas,	degradándolas,	en	cierto	sentido,	de	su	condición	imperial	al	rango	de
periferia.	Pero,	pese	a	ser	distintas,	las	caras	opuestas	del	imperio	comanche	estaban
conectadas,	formaban	parte	de	un	todo	integrado.	Los	comanches	soldaban	los	pilares
de	su	poder	buscando	en	el	Norte	y	el	Este	los	vastos	recursos	políticos	y	económicos
de	las	Grandes	Llanuras	y	de	su	orilla	del	Misisipí.	Fue	allí,	en	entornos	muy	alejados
de	las	oportunidades	y	riesgos	del	Sudoeste	colonial,	donde	encontraron	los	aliados,
los	subordinados	y	los	mercados	sobre	los	que	cimentar	su	ascendencia	imperial	en	el
Sudoeste	y	el	norte	de	México.

En	este	capítulo	me	propongo	exponer	cómo	la	hegemonía	de	los	comanches	en
las	llanuras	conformó	su	política	hacia	los	regímenes	coloniales.	La	red	de	alianzas	y
el	 comercio	 comanche	 de	 larga	 distancia,	 sustentados	 más	 por	 la	 mediación	 y	 el
influjo	 cultural	 que	 por	 la	 fuerza	 o	 la	 coerción,	 pacificaron	 sus	 fronteras
septentrionales	 y	 orientales	 liberando	 recursos	 para	 plantar	 cara	 a	 la	 España
borbónica	expansionista	en	el	Oeste	y	el	Sur.	Sometieron	sistemáticamente	a	Texas	a
la	 extorsión	 de	 los	 tributos,	 el	 saqueo	 de	 recursos	 y	 la	 captura	 de	 esclavos,	 lo	 que
situó	 a	 la	 colonia	 al	 borde	 del	 colapso	 pero	 comerciaron	 pacíficamente	 en	 Nuevo
México,	utilizándola	como	fuente	para	obtener	regalos	políticos	y	como	mercado	que
absorbiera	excedentes.	Estas	medidas	abortaron	 las	perspectivas	prometedoras	de	 la
época	borbónica	y,	en	última	instancia,	disiparon	el	sistema	imperial	de	España	en	el
extremo	 septentrional.	 Así,	 aislado	 del	 interior	 y	 sus	 recursos	 por	 los	 comanches,
Nuevo	 México	 pasó	 a	 girar	 en	 torno	 a	 la	 Comanchería	 desde	 el	 punto	 de	 vista
económico,	político	e,	 incluso,	cultural,	aun	cuando	Texas	casi	desfalleciera	bajo	 la
presión	comanche.

El	México	 independiente	heredó	en	1821	una	 frontera	maltrecha	y	 fragmentada
en	 el	 Norte,	 y	 aquella	 nación	 novata	 no	 consiguió	 recomponerla.	 Nuevo	 México
prosiguió	con	 su	deriva	hacia	 la	Comanchería,	 distanciándose	del	 resto	de	México,
mientras	 que	 Texas,	 en	 un	 intento	 de	 sobrevivir	 condenado	 al	 fracaso,	 abrió	 sus
fronteras	 a	 la	 inmigración	 estadounidense.	 La	 fundación	 de	 la	 República	 de	 Texas
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supuso	una	amenaza	grave	para	los	comanches	pero,	por	irónico	que	resulte,	también
estimuló	 una	 de	 las	 ampliaciones	 más	 espectaculares	 de	 su	 régimen.	Mientras	 los
comanches	se	esforzaban	por	preservar	sus	fronteras	con	la	República	de	la	Estrella
Solitaria	mediante	 la	 guerra	 y	 la	 diplomacia,	 desplazaron	 las	 operaciones	 de	 asalto
fundadas	en	criterios	mercantiles	al	sur	del	río	Grande,	con	lo	que	convirtieron	casi
todo	 el	 norte	 de	 México	 en	 un	 vasto	 territorio	 interior	 del	 que	 extraer	 recursos
mediante	el	saqueo.	Ese	territorio	interior	sometido	fue	el	que	el	ejército	de	Estados
Unidos	invadió	y	conquistó	entre	los	años	1846	y	1848.

De	 manera	 que	 este	 capítulo	 se	 ocupa	 de	 cómo	 los	 comanches	 utilizaron	 y
ejercieron	 el	 poder,	 pero	 también	 de	 cómo	 concibieron,	 gestionaron	 y	 crearon	 el
espacio	en	que	hacerlo.	Los	comanches	se	negaban	a	reconocer	límites	nacionales	e
internacionales	 tal	 como	 los	 definían	 los	 euroamericanos.	 No	 trataron	 a	 Nueva
España	 y	 a	México	 como	 dominios	 imperiales	 indivisos,	 sino	 como	 una	 suma	 de
entidades	discretas,	y	diseñaron	medidas	diferenciadas	para	Nuevo	México,	Texas	y
otros	 estados	 coloniales.	 Con	 ello,	 impusieron	 una	 geometría	 espacial	 alternativa
sobre	 lo	 que	 los	 historiadores	 han	 denominado	 los	 territorios	 fronterizos	 español	 y
mexicano.	 Los	 cartógrafos	 españoles	 y	 mexicanos	 dibujaban	 siempre	 el	 extremo
septentrional	como	una	parte	 inseparable,	cohesionada	e	 intacta	de	Nueva	España	o
México,	 pero	 también	 se	 puede	 considerar	 que	 Nuevo	 México	 y	 Texas	 formaban
parte	 de	 un	 dominio	 comanche	 en	 expansión,	 o	 Gran	 Comanchería.	 Ya	 fuera
mediante	explotación	violenta	diplomacia	coercitiva,	dependencia	económica	o	lazos
culturales	 estrechos,	 Nuevo	 México	 y	 Texas	 vivían	 irremisiblemente	 ligados	 a	 la
Comanchería,	 cuya	 esfera	 de	 influencia	 efectiva,	 cuando	 no	 los	 límites	 políticos
reales,	 se	 extendía	 hasta	 mucho	 más	 allá	 del	 sur	 y	 el	 oeste	 de	 su	 núcleo	 central,
situado	en	las	llanuras	meridionales.	La	composición	de	este	capítulo	está	concebida
para	resaltar	este	hecho	geográfico	oculto.	En	lugar	de	seguir	la	ordenación	temporal
ortodoxa,	 según	 la	 cual	 se	 divide	 la	 historia	 del	 Sudoeste	 en	 periodos	 español,
mexicano	y	norteamericano,	he	adoptado	un	enfoque	espacial	con	el	fin	de	sacar	a	la
luz	 las	 estructuras,	 divisiones	 y	 continuidad	 geopolíticas	 impuestas	 por	 los
comanches.	Este	enfoque	revela	el	proyecto	del	imperio	comanche.

En	la	primavera	de	1803,	cuando	la	Compra	de	Louisiana	despertó	al	fantasma	de	la
invasión	 del	 imperio	 de	 España	 en	 Norteamérica	 por	 parte	 de	 Estados	 Unidos,	 la
provincia	 fronteriza	 de	 Texas	 ya	 vivía	 atenazada	 por	 el	 miedo.	 Los	 comanches
orientales,	que	habían	formalizado	una	alianza	con	la	colonia	en	1785	y	respetaron	la
paz	durante	una	década,	volvían	a	saquear.	Los	ataques	se	prolongaron	ocho	años	y
sembraron	 el	 terror	 en	 toda	 la	 provincia.	 Los	 jefes	 comanches	 solían	 acudir	 a	 San
Antonio	para	disculparse	por	los	asaltos	y,	de	vez	en	cuando,	devolver	algún	caballo
robado;	pero	parecían	no	estar	dispuestos	a	poner	freno	a	la	violencia	o	ser	incapaces
de	hacerlo.
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El	 problema	 se	 debía,	 en	 parte,	 a	 que	 la	 violencia	 había	 adquirido	 tintes
personales.	En	1801,	 los	españoles	mataron	en	San	Antonio	al	hijo	del	 jefe	Blanco,
un	dirigente	 local	yamparika	y,	desde	ese	momento,	Blanco	asumió	 la	ejecución	de
una	venganza	personal	contra	los	texanos.	La	situación	se	desbocó	en	la	primavera	de
1802	cuando	los	seguidores	de	Blanco	atacaron	en	las	llanuras	a	una	partida	de	caza
española.	Los	 cazadores	que	huyeron	 se	 cobraron	una	venganza	arbitraria	 sobre	un
comanche	solitario	con	el	que	se	encontraron	por	casualidad,	cuya	cabellera	llevaron
a	 Juan	 Bautista	 Elguézabal,	 gobernador	 de	 San	 Antonio.	 En	 marzo	 de	 1803,
Elguézabal	trató	de	aliviar	la	tensión	convocando	a	los	jefes	comanches	a	un	consejo
en	 San	 Antonio,	 pero	 la	 reunión	 concluyó	 de	 forma	 insatisfactoria.	 El	 envío	 de
mercancías	procedentes	del	Sur	se	había	retrasado	y	el	gobernador	solo	pudo	ofrecer
a	los	jefes	unos	pocos	regalos.[1]

Pasado	un	mes,	Estados	Unidos	compró	Louisiana	a	Francia,	lo	que	desencadenó
una	disputa	encendida	sobre	los	límites	del	territorio	adquirido.	España	insistía	en	que
Louisiana	no	abarcaba	más	allá	de	la	orilla	occidental	del	Misisipí	y	las	ciudades	de
Nueva	Orleans	y	San	Louis,	mientras	que	Estados	Unidos	aseveraba	que	se	extendía
hasta	 la	cresta	de	 las	montañas	Rocosas	y	el	 río	Grande,	 lo	que	 incluía	 la	mitad	de
Nuevo	 México	 y	 toda	 Texas.	 Las	 autoridades	 españolas	 llevaban	 temiendo	 algún
tiempo	que	Philip	Nolan	y	otros	agentes	comerciales	norteamericanos	que	operaban
en	 las	 llanuras	 meridionales	 hubieran	 promovido	 sentimientos	 antiespañoles,	 y	 la
disputa	 por	 Louisiana	 incrementó	 la	 angustia	 hasta	 convertirla	 en	 una	 fiebre.	 Con
Estados	Unidos	cuestionando	las	reivindicaciones	imperiales	españolas	al	norte	de	río
Grande	 y	 los	 comanches	 reanudando	 los	 ataques	 en	 toda	 la	 frontera,	 Texas	 se
convirtió	de	repente	en	la	colonia	española	en	América	más	valiosa	y	vulnerable.[2]

La	 escalada	 de	 violencia,	 que	 sembró	 incertidumbre	 geopolítica,	 causó	 una
inquietud	 profunda	 en	 Texas,	 donde	 todavía	 estaba	 muy	 fresca	 en	 la	 memoria	 la
matanza	 de	 la	 oleada	 de	 asaltos	 comanches	 anteriores.	 Las	 autoridades	 parecían
impotentes.	No	solo	carecían	del	vigor	militar	para	repeler	los	asaltos,	sino	que	sabían
que	 las	 medidas	 duras	 comportaban	 el	 riesgo	 de	 distanciar	 a	 los	 comanches	 y
arrojarlos	en	brazos	de	los	norteamericanos.	Al	final,	a	los	administradores	españoles
solo	 les	 quedaba	 una	 alternativa	 viable:	 canalizar	 una	 parte	 importante	 de	 los	muy
necesarios	 fondos	 que	 las	 Reformas	Borbónicas	 habían	 puesto	 a	 su	 disposición	 en
hacer	 regalos	 a	 los	 comanches,	 con	 la	 esperanza	 de	 despertar	 la	 suficiente	 buena
voluntad	 para	 evitar	 derramamientos	 de	 sangre.	 Alimentados	 por	 el	 miedo,	 el
volumen	de	regalos	a	los	indios	en	Texas	aumentó	hasta	el	punto	de	que,	en	1810,	la
colonia	 invirtió	 casi	 cuatro	 mil	 pesos	 en	 diplomacia	 con	 los	 indios,	 entregando
regalos	(armas,	utensilios	de	metal,	paños,	tabaco,	comida	o	bermellón)	a	más	de	mil
trescientos	visitantes	comanches.	La	generosidad	de	las	entregas,	que	casi	arruinó	las
arcas	de	San	Antonio	y	llevó	a	un	gobernador	a	acusar	a	los	comanches	de	«ansias	de
riqueza»,	 sí	 contribuyó	 a	 poner	 freno	 a	 los	 ataques	 durante	 periodos	 breves.	 Los
comanches	intensificaban	o	reducían	los	asaltos	a	la	provincia	según	la	disponibilidad
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de	 regalos.	Con	 la	 sombra	 imborrable	 de	 la	 posibilidad	 de	 violencia,	 la	 entrega	 de
regalos	 diplomáticos	 se	 convirtió	 en	 el	 pago	 invariable	 de	 un	 tributo	 para	 paliar	 la
vulnerabilidad	de	la	colonia.[3]

Casi	 todos	 los	 funcionarios	 españoles	 se	 negaban	 a	 reconocer	 esta	 incómoda
inversión	de	las	relaciones	de	poder	e	insistían	en	calificar	los	pagos	como	regalos	o
caridad;	 y	 los	 comanches,	 que	 los	 consideraban	 un	 símbolo	 de	 los	 lazos	 sociales,
jamás	 articularon	 de	 forma	 explícita	 la	 relación	 entre	 la	 paz	 y	 los	 regalos.	 Sin
embargo,	 como	 la	 relación	descansaba	 sobre	 el	 filo	de	 la	violencia,	 era	de	 carácter
inconfundiblemente	 tributaria.	 En	 el	 verano	 de	 1803,	 tras	 dos	 años	 de	 asaltos	 que
sembraron	el	pánico	por	toda	Texas,	visitaron	San	Antonio	para	comerciar	y	recoger
regalos	 más	 de	 mil	 cien	 comanches.	 La	 generosidad	 de	 las	 entregas	 se	 prolongó
durante	 los	dos	años	posteriores	y,	en	1806,	 los	españoles	agasajaron	a	más	de	dos
mil	comanches	en	San	Antonio.	En	1808,	Texas	solicitó	a	Ciudad	de	México	regalos
para	los	indios	por	valor	de	más	de	siete	mil	pesos.	A	cambio	de	toda	la	prodigalidad,
los	jefes	comanches	presionaron	a	sus	seguidores	para	que	pusieran	fin	a	los	ataques,
y	 llegaron	 incluso	 a	 ofrecer	 ayuda	 a	España	 en	 un	 posible	 conflicto	 fronterizo	 con
Estados	 Unidos.	 Sargento,	 un	 jefe	 muy	 poderoso,	 acompañó	 su	 nombre	 con	 el
apellido	 del	 gobernador	 de	 Texas	 y	 recorrió	 la	 Comanchería	 con	 el	 apelativo	 de
Sargento-Cordero	 para	 respaldar	 la	 paz	 y	 recuperar	 caballos	 robados.	 Lo	 que	 los
comanches	 no	 hicieron	 fue	 corresponder	 a	 la	 generosidad	 de	 España.	 La	 única
contrapartida	que	ofrecían	era	abstenerse	de	ejercer	 la	violencia.	Como	gozaban	de
una	posición	de	poder	muy	ventajosa	en	Texas,	parece	que	situaban	a	los	españoles
en	 un	 espacio	 social	 ambiguo	 en	 el	 que	 no	 eran	 lo	 bastante	 amigos	 suyos,	 pero
tampoco	enemigos	declarados.[4]

La	paz	no	duró	más	que	lo	que	duró	la	distribución	de	regalos.
El	estallido	de	la	Revuelta	de	Hidalgo	en	México	en	el	otoño	de	1810	interrumpió

el	flujo	de	financiación	de	las	provincias	septentrionales	y	socavó	la	política	texana
de	comprar	la	paz.	Cuando	la	entrega	de	regalos	menguó,	los	comanches	reanudaron
los	ataques	y	asaltaron	y	extorsionaron	mediante	 tributos	al	conjunto	de	 la	colonia,
desde	el	río	San	Saba	hasta	el	río	Grande.	Las	autoridades	españolas	se	desvivían	por
acumular	 regalos	 suficientes	 para	 restablecer	 unas	 relaciones	 amistosas	 y,	 en	 el
verano	 y	 el	 otoño	 de	 1811,	 los	 jefes	 comanches	 Sargento-Cordero,	 Chihuahua,
Paruaquita	e	Yzazat	visitaron	San	Antonio	y	alimentaron	la	creencia	de	los	españoles
en	que	 la	paz	era	posible.	Luego,	 sin	embargo,	 las	autoridades	cometieron	un	error
diplomático	que	distanció	al	conjunto	de	la	nación	comanche.	El	Sordo,	un	afamado
jefe	 guerrero	 de	 los	 tenewa	 que	 mantenía	 lazos	 estrechos	 con	 los	 tawakoni	 y	 los
taovaya,	acudió	a	San	Antonio	para	 informar	de	 los	asaltos	 llevados	a	cabo	por	 los
wichita,	 sus	 rivales.	 El	 Sordo	 llegó	 desarmado	 y	 acompañado	 de	 su	 familia
esgrimiendo	 una	 bandera	 blanca,	 pero	 las	 autoridades	 españolas	 lo	 detuvieron	 y
encarcelaron,	 lo	 que	 indicaba	 que	 el	 miedo	 no	 dejaba	 de	 aumentar.	 El	 incidente
diplomático	 puso	 fin	 a	 una	 paz	 artificial.	 Hasta	 el	 Sargento-Cordero	 abandonó	 su
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actitud	proespañola	y	se	sumó	a	las	demás	rancherías	comanches	para	atacar	Texas.
En	1817	volvió	 a	 aparecer	 en	 los	 documentos	 históricos	 (con	 el	 simple	 nombre	de
Cordero)	 en	 Natchitoches,	 donde	 trató	 de	 establecer	 relaciones	 diplomáticas	 y
comerciales	con	los	norteamericanos.[5]

La	ruptura	de	la	paz	entre	comanches	y	españoles	se	produjo	exactamente	cuando
el	comercio	de	ganado	entre	comanches	y	norteamericanos	empezaba	a	ser	un	gran
negocio,	 y	 las	 consecuencias	 fueron	 catastróficas	 para	 Texas.	 Los	 comerciantes
estadounidenses	 planteaban	 una	 demanda	 en	 apariencia	 insaciable	 de	 caballos	 y
mulas,	 y	 la	 ruptura	 de	 la	 alianza	 española	 permitió	 a	 los	 comanches	 satisfacerla
saqueando	 Texas	 con	 impunidad.	 El	 pillaje	 sistemático	 comenzó	 en	 el	 invierno	 de
1811-1812,	cuando	 los	comanches	«acumularon	un	gran	número	de	animales,	 tanto
caballos	como	mulas,	y	sembraron	el	terror	y	la	devastación	en	este	sector	productivo
de	la	provincia	de	Texas	y	en	las	fronteras	de	las	demás».	Aunque	Nemesio	Salcedo,
comandante	general	de	las	Provincias	Internas,	había	logrado	reclutar	varios	cientos
de	 milicianos,	 las	 guarniciones	 de	 los	 presidios	 de	 Texas	 no	 pudieron	 sellar	 la
frontera.	A	principios	de	agosto,	después	de	que	 los	 comanches	 se	 llevaran	más	de
doscientos	 caballos	 de	 San	 Marcos,	 el	 gobernador	 de	 Texas,	 Manuel	 María	 de
Salcedo,	propuso	lanzar	una	serie	de	campañas	contra	ellos…	lo	que	denegó	su	tío,	el
comandante	general,	que	insistía	en	que	«la	guerra	contra	los	comanches	siempre	se
ha	considerado	el	peor	mal	que	podía	acontecer	a	la	provincia».[6]

Salcedo,	el	comandante,	consiguió	repeler	el	mal	de	una	guerra	declarada	contra
los	comanches,	pero	no	fue	capaz	de	prever	otro	mal	que	estaba	a	punto	de	cernirse
sobre	Texas.	En	agosto	de	1812,	cuando	los	Salcedo	discutían	sobre	la	situación	con
los	 comanches,	 un	 destacamento	 de	 revolucionarios	 y	 filibusteros	 mexicanos	 y
norteamericanos	 invadió	 Nacogdoches	 para	 desatar	 una	 revuelta	 contra	 el	 régimen
español.	De	repente,	los	texanos	se	vieron	atrapados	en	un	conflicto	con	dos	frentes.
La	 revuelta,	 que	 fracasó	 en	 última	 instancia,	 duró	 un	 año,	 y	 sus	 consecuencias
dejaron	a	Texas	vulnerable	y	desprotegida	ante	los	asaltantes	comanches.	El	ejército
real	 del	 imperio	 llevó	 a	 cabo	una	purga	violenta	 en	San	Antonio	y	Nacogdoches	y
redujo	los	efectivos	de	la	colonia	en	varios	centenares,	y	la	Corona	española	prohibió
que	 los	 colonos	 llevaran	 armas,	 con	 lo	 que,	 sin	 querer,	 mermó	 la	 capacidad	 de
defender	la	provincia	de	los	asaltos	de	los	indios.	Y	luego	se	acabó	el	dinero,	lo	que
supuso	una	catástrofe.	Las	repercusiones	de	la	invasión	napoleónica	de	la	Península
Ibérica	 en	 1808	 y	 las	 posteriores	 rebeliones	 por	 toda	 Nueva	 España	 habían
comprometido	recursos,	lo	que	obligó	a	las	autoridades	de	Texas	a	reducir	los	regalos
a	 los	 comanches.	 Ahora	 que	 el	 comercio	 de	 ganado	 entre	 comanches	 y
norteamericanos	 atravesaba	 su	 fase	 de	 expansión,	 Texas	 estaba	 condenada	 a	 la
destrucción.	 Enseguida,	 los	 comanches	 se	 dedicaron	 a	 asaltar	 desde	 San	 Antonio
hasta	 río	 Grande,	 atacando	 convoyes	 de	 suministro,	 arrasando	 ranchos,	 matando
agricultores	mientras	trabajaban	y	masacrando	manadas	enteras	de	ganado.	En	1814,
Texas	 agonizaba.	 Tras	 haber	 perdido	 miles	 de	 animales	 en	 beneficio	 de	 la
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Comanchería,	 carecía	 casi	 por	 completo	de	ganado,	y	 el	 gobernador	ordenó	que	 se
abandonaran	los	ranchos	de	las	inmediaciones	de	San	Antonio.	La	comida	escaseaba,
los	soldados	se	quedaban	sin	suministros	y	paga	y	los	colonos	empezaron	a	huir.[7]

El	 año	 1816	 trajo	más	 noticias	 alarmantes:	 los	 comanches	 habían	 firmado	 una
tregua	con	el	grupo	de	apaches	lipán	encabezado	por	El	Cojo,	lo	que	puso	fin	a	más
de	sesenta	años	de	enfrentamientos	intermitentes.	Las	autoridades	españolas	llevaban
trabajando	desde	 la	década	de	1770	para	debilitar	a	 los	apaches	 lipán	y	aislarlos	de
los	 demás	 grupos	 indios	 del	 sur	 de	 Texas	 y	 el	 norte	 de	 Coahuila.	 Temían	 que	 la
alianza	con	un	grupo	indio	poderoso	convirtiera	las	aldeas	lipán	de	ambas	orillas	del
río	 Grande,	 que	 ocupaban	 una	 posición	 estratégica,	 en	 una	 vía	 de	 acceso	 para	 la
invasión	a	través	de	la	protuberancia	geográfica	meridional	de	Texas,	y	la	tregua	de
los	 comanches	 hizo	 realidad	 sus	 peores	 temores.	 La	 alianza	 entre	 comanches	 y
apaches	 lipán	 no	 sobreviviría	 hasta	más	 allá	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de
1820	pero,	durante	los	pocos	años	que	duró,	permitió	a	los	comanches	someter	a	casi
toda	Texas	al	pillaje	generalizado.[8]

Con	la	tregua,	los	apaches	lipán	de	El	Cojo	obtuvieron	privilegios	de	caza	en	el
sur	de	la	Comanchería	y,	a	cambio,	permitieron	pasar	a	su	territorio	a	los	comanches,
que	rápidamente	ampliaron	los	asaltos	en	busca	de	recursos	y	cautivos	al	curso	bajo
del	 río	 Grande	 y	 las	 muchas	 aldeas	 y	 haciendas	 de	 sus	 alrededores.	 Según	 un
observador,	los	apaches	lipán	también	«ejercían	de	guías	para	los	comanches,	puesto
que	 conocían	 los	 caminos,	 las	 aldeas	 y	 las	 armas,	 en	 perjuicio	 de	 todas	 las
poblaciones	que	habitaban	las	inmediaciones	del	río	Bravo	del	Norte».	Texas	sufrió
aquel	verano	el	embate	continuo	de	los	ataques	y,	al	año	siguiente,	una	monumental
partida	de	asalto	compuesta	por	más	de	un	millar	de	guerreros	(con	toda	probabilidad,
una	 iniciativa	conjunta	de	comanches	y	apaches	 lipán)	arrasó	 la	ciudad	de	Refugio,
próxima	a	la	costa	del	Golfo	de	México,	donde	robó	unos	diez	mil	caballos	y	mulas,
masacró	vacas,	ovejas	y	cabras	y	mató	a	varios	colonos.	En	1818,	Antonio	Martínez,
gobernador	 de	 Texas,	 se	 desesperaba	 porque	 «no	 pasa	 un	 solo	 día	 sin	 que	 [los
comanches]	cometan	alguna	fechoría	o	ataque».

Las	 milicias	 españolas	 y	 las	 guarniciones	 de	 los	 presidios	 se	 mostraban
impotentes	ante	 la	guerra	de	guerrillas	comanche.	Aprovechando	su	movilidad	y	el
conocimiento	 del	 terreno,	 ambos	muy	 superiores,	 los	 comanches	 concentraban	 una
fuerza	 avasalladora	 sobre	 un	 objetivo	 y	 huían	 antes	 de	 que	 se	 organizara	 la
contraofensiva,	a	veces	quemando	las	praderas	para	impedir	que	los	persiguieran	las
guarniciones.	Luego,	se	reagrupaban	en	algún	lugar	seguro	y	atacaban	otro	objetivo.
Como	 cazaban	 al	 tiempo	 que	 se	 desplazaban,	 podían	 repetir	 el	 ciclo	 varias	 veces
antes	 de	 replegarse	 a	 las	 inmensidades	 de	 la	 Comanchería.	 El	 único	 modo	 de
contenerlos	 habría	 sido	 librar	 la	 guerra	 en	 su	 propia	 casa,	 pero	 el	 ejército
septentrional	 de	 España,	 debilitado	 por	 la	 falta	 de	 recursos,	 se	 había	 limitado	 a
adoptar	 una	 actitud	 enteramente	 defensiva:	 desde	 la	 ofensiva	 de	 Juan	 Bautista	 de
Anza	 en	 1779,	 ninguna	 expedición	 militar	 española	 había	 penetrado	 en	 la
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Comanchería.	El	consejo	de	San	Antonio	suplicaba	en	vano	a	 las	autoridades	de	 la
provincia	que	lanzaran	una	gran	campaña	de	castigo	contra	los	comanches.[9]

Texas	pasó	sus	últimos	años	de	dominación	española	como	territorio	 interior	de
asaltos	comanches,	quienes	la	utilizaban	como	almacén	en	su	sistema	de	producción
de	ganado	concebido	para	 la	 exportación.	Pese	 a	 todas	 sus	 finalidades	prácticas,	 la
provincia	había	dejado	de	actuar	como	colonia	española.	Sus	contactos	con	el	 resto
de	 Nueva	 España	 quedaban	 interrumpidos	 a	 menudo,	 pues	 los	 comerciantes	 y
viajeros	 se	 negaban	 a	 utilizar	 los	 caminos	 por	 miedo	 a	 encontrarse	 con	 partidas
guerreras	 comanches.	 Su	 economía	 agrícola	 y	 ganadera,	 otrora	 próspera,	 estaba
deshecha,	y	los	colonos	veían	limitadas	sus	actividades	a	las	de	la	mera	subsistencia.
El	 ganado	 se	 dejaba	 sin	 marcar	 y	 se	 abandonaba	 porque	 los	 colonos	 carecían	 de
caballos	 para	 reagruparlos	 y	 porque	 las	 concentraciones	 de	 manadas	 atraían	 a	 los
asaltantes.	Las	industrias	de	cuero,	textil	y	azucarera	desaparecieron	por	completo.	El
número	 de	 colonos	 españoles	 descendió	 desde	 los	 aproximadamente	 cuatro	mil	 de
1803	hasta	los	apenas	dos	mil	en	1821.	Nacogdoches	sobrevivía	pendiente	de	un	hilo,
y	San	Antonio,	el	corazón	económico	de	la	provincia,	estaba	asediada	por	la	coalición
de	comanches	y	apaches	lipán.[10]

Los	 comanches	 ejercían	 un	 monopolio	 casi	 virtual	 de	 la	 violencia	 en	 sus
relaciones	 con	 Texas.	 Las	 tropas	 españolas	 se	 desmoralizaban	 por	 los	 continuos
«ataques	de	los	salvajes,	que	cada	vez	son	más	temerarios»,	y	estaban	«en	constante
movimiento»	 por	 toda	 la	 frontera,	 lo	 que	 dejaba	 a	 sus	 caballos	 en	 un	 «estado
deplorable»,	 «tan	 débiles	 y	 exhaustos	 que	 ni	 siquiera	 se	 pueden	 ensillar».	 Sin	 la
ayuda	 de	 refuerzos	 masivos	 procedentes	 de	 Ciudad	 de	 México,	 el	 gobernador
Martínez	advertía	en	1819	que	«esta	provincia	quedará	destruida	sin	darse	cuenta	por
la	falta	de	habitantes,	[…]	pues	nadie	desea	vivir	en	ella	por	miedo	y	por	el	peligro,	y
porque	los	pocos	habitantes	actuales	mueren	poco	a	poco	a	manos	de	los	salvajes».
La	 destrucción	 dejó	 un	 legado	 perdurable	 en	 Texas,	 como	 señalaba	 un	 alto	 cargo
mexicano	a	mediados	de	la	década	de	1830:	«a	principios	de	1810	hubo	una	invasión
terrible	 de	 indios	 salvajes,	 que	 destruyeron	 gran	 parte	 del	 ganado	 e,	 incluso,
propiedades,	arrasando	muchos	de	los	asentamientos	situados	a	cierta	distancia	de	los
núcleos	de	población.	La	decadencia	de	Bexar,	Bahía	del	Espíritu	Santo	 [Goliad]	y
Nacogdoches,	 los	 únicos	 asentamientos	mexicanos	 que	 habían	 logrado	 subsistir	 en
medio	 de	 las	 calamidades,	 data	 de	 aquella	 época	 y,	 a	 menos	 que	 se	 remedien	 sus
desgracias,	desaparecerán	por	completo».[11]

Una	devastación	de	 semejante	magnitud	 requiere	 una	 explicación.	 ¿Por	 qué	 los
comanches	adoptaron	hacia	Texas	una	política	de	agresión	tan	incesante?	Y	¿por	qué
destruyeron	 casi	 una	 colonia	 que	 prácticamente	 no	 representaba	 para	 ellos	 ninguna
amenaza	política	o	militar?	No	creían	que	los	texanos	fueran	un	pueblo	inferior	desde
el	punto	de	vista	racial	o	cultural	y,	de	hecho,	al	principio	los	consideraron	aliados	y
parientes;	así	pues,	¿por	qué	se	mostraban	 tan	deseosos	de	despojarlos	de	 todas	sus
posesiones?	La	explicación	dominante	de	la	época	era	al	mismo	tiempo	perspicaz	y
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mecanicista:	 la	 violencia	 comanche	 se	 alimentaba	 de	 los	 regalos,	 los	 bienes	 y	 las
armas	de	fuego	que	afluían	a	la	Comanchería	desde	Estados	Unidos.	Las	autoridades
españolas	 acabaron	 por	 creer	 que	 eran	 los	 mercados	 y	 las	 maquinaciones
norteamericanos	lo	que	distanciaba	a	los	comanches	de	los	españoles	y	fomentaba	la
violencia	 en	Texas.	 La	 idea	 de	 que	 la	 práctica	 destrucción	 de	Texas	 era,	 en	 última
instancia,	 obra	 de	 los	 agentes	 fronterizos	 norteamericanos,	 que	 suministraban	 a	 los
comanches	 el	 motivo	 (un	 mercado	 para	 el	 ganado)	 y	 los	 medios	 para	 los	 asaltos
(armas	de	fuego),	quedó	grabada	con	el	paso	del	tiempo	en	la	conciencia	colectiva	de
Texas.	El	 empresario	Stephen	F.	Austin,	que	 se	presentaba	como	una	víctima	de	 la
rapacidad	 de	 los	 norteamericanos,	 condenaba	 el	 comercio	 entre	 estos	 y	 los
comanches	porque	 lo	consideraba	«una	especie	de	piratería	 territorial»,	mediante	 la
cual	«los	comerciantes	de	Estados	Unidos	equipan	las	expediciones	comanches	[…]
que	guerrean	con	esta	nación	[Texas],	y	no	solo	las	abastecen	de	armas	y	municiones
para	 librar	 la	 guerra,	 sino	 que	 las	 contratan	 para	 saquear	 las	 fronteras	 cuando
adquieren	los	frutos	del	pillaje».	Como	veían	la	intención	de	los	norteamericanos	tras
todas	las	acciones	comanches,	las	gentes	de	la	época	relegaron	el	dominio	comanche
a	un	mero	subproducto	de	la	expansión	capitalista	de	Estados	Unidos.[12]

Aunque	los	comanches	se	aproximaban	activamente	y,	a	veces,	de	forma	agresiva
a	los	mercados	norteamericanos	(con	lo	que,	sin	proponérselo,	inducían	a	que	Estados
Unidos	invadiera	el	Sudoeste),	la	relación	entre	los	mercados	y	los	asaltos	no	era	tan
directa	como	indican	las	descripciones	de	la	época.	Donde	los	colonos	entendían	que
los	bienes	y	regalos	de	los	norteamericanos	eran	una	técnica	de	una	especie	de	guerra
por	poderes	que	enviaba	a	guerreros	comanches	a	Texas,	los	comanches	interpretaban
esos	 artículos	 como	 símbolo	 de	 un	 lazo	 social.	 Aunque	 la	 riqueza	 de	 los
norteamericanos	 los	 persuadía	 de	 que	 atacaran	 Texas,	 la	 causa	 y	 el	 efecto	 se
articulaban	 a	 través	 de	 la	 política	 cultural	 del	 parentesco,	 la	 cooperación	 y	 la
violencia.	El	comercio	sin	restricciones	y	la	generosidad	de	los	regalos	atraían	a	los
comanches	hacia	los	norteamericanos,	que	actuaban	como	verdaderos	parientes;	y	los
alejaban	 de	 los	 españoles,	 que	 no	 conseguían	 igualar	 la	 generosidad	 de	 los
estadounidenses.	 Comparados	 con	 los	 comerciantes	 norteamericanos,	 que	 les
facilitaban	armas	de	 fuego	de	primera	calidad,	pólvora	y	municiones,	 los	españoles
parecían	tacaños,	irrespetuosos,	desentendidos	y	poco	afectuosos.

En	 1808,	 un	 año	 después	 de	 que	 el	 agente	 estadounidense	 John	Sibley	 hubiera
cortejado	 a	 los	 comanches	 en	Natchitoches	 y	 los	 comanches	 hubieran	 sustituido	 la
bandera	 española	 por	 otra	 de	 Estados	 Unidos,	 a	 las	 autoridades	 españolas	 de	 San
Antonio	 les	 pareció	 que	 sus	 lazos	 con	 los	 comanches	 estaban	 en	 peligro.	 El
gobernador,	 Manuel	 Antonio	 Cordero	 y	 Bustamante,	 envió	 al	 capitán	 Francisco
Amangual,	 un	 oficial	 veterano	 de	 sesenta	 y	 nueve	 años,	 a	 resucitar	 la	 alianza.
Amangual	se	reunió	junto	al	río	Colorado	con	Sofais,	un	destacado	jefe	comanche	de
los	comanches	orientales,	y	pronunció	un	discurso	vehemente.	Reafirmó	«el	amor	de
nuestro	padre	y	rey»	por	los	comanches	y	los	instó	a	mantener	«la	lealtad	y	fidelidad»
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al	 rey.	 Les	 aconsejó	 que	 «no	 comerciaran	 con	 ninguna	 otra	 nación	 que	 pudiera
tentarlos,	pues	su	objetivo	no	era	otro	que	el	de	apartarlos	de	su	lealtad	a	nosotros».
Los	comanches	respondieron	que	«se	consideraban	españoles»,	y	Amangual,	pese	a
las	reservas	que	tuviera	sobre	la	sinceridad	de	la	declaración,	llevó	el	mensaje	a	San
Antonio.	Pero	había	que	alimentar	continuamente	aquel	sentimiento	de	afinidad	con
actos	 de	 generosidad	 que	 otorgaran	 significado	 tangible	 a	 abstracciones	 como	 la
lealtad	y	el	amor	y,	para	los	comanches,	los	actos	de	los	españoles	eran	cada	vez	más
deficientes.[13]

Los	comanches	se	sintieron	particularmente	ofendidos	por	 la	 incapacidad	de	 los
españoles	 de	 suministrarles	 armas	 de	 fuego,	 que	 no	 solo	 tenían	 un	 valor	 militar
inmenso,	 sino	 que	 también	 se	 atesoraban	 como	 artículos	 de	 prestigio	 relevantes	 y
símbolos	de	la	autoridad	dominante.	Los	envíos	de	armas	procedentes	de	Ciudad	de
México	 a	 Texas	 solían	 ser	 poco	 fiables.	 En	 1806,	 por	 ejemplo,	 los	 mosquetes
destinados	 a	 los	 aliados	 indios	 tenían	 un	 calibre	 superior	 a	 lo	 habitual	 y	 los
comanches	se	negaron	a	aceptarlos	porque	eran	difíciles	de	manejar	a	caballo.	Para
compensar	 estos	 problemas,	 el	 gobierno	 español	 autorizó	 gran	 parte	 del	 comercio
indio	 de	 Nacogdoches	 con	 el	 almacén	 comercial	 de	 William	 Barr	 y	 Samuel
Davenport,	 dos	 antiguos	 ciudadanos	 estadounidenses	 que	 adquirían	 la	 inmensa
mayoría	 de	 sus	 suministros	 de	 armas	 en	 Natchitoches.	 Pero,	 en	 1808,	 cuando	 se
intensificó	 la	 rivalidad	entre	España	y	Estados	Unidos,	 los	agentes	norteamericanos
de	Natchitoches	dejaron	de	abastecer	a	Barr	y	Davenport,	que	ahora	eran	incapaces
de	suministrar	armas	de	fuego	a	los	aliados	indios	de	España.	Cuando,	dos	años	más
tarde,	 los	 jefes	 de	 los	 comanches	 orientales	 Chihuahua	 y	 El	 Sordo	 visitaron	 San
Antonio,	 quedaron	 decepcionados	 por	 los	 españoles	 porque	 «no	 les	 daban
mosquetes»	 y	 no	 «les	 dejaban	 comerciar	 con	 los	 norteamericanos».	 Advirtieron	 al
gobernador	que	la	gente	que	mostraba	semejante	indiferencia	ante	sus	necesidades	no
eran	 «amigos».	 Como	 no	 eran	 capaces	 de	 desempeñar	 el	 papel	 de	 parientes
generosos,	las	autoridades	españolas	se	apartaban	sin	darse	cuenta	de	los	comanches
y,	 cuando	 trataron	 de	 impedir	 que	 comerciaran	 con	 los	 estadounidenses	 que	 les
ofrecían	bienes	y	artículos	sin	restricciones,	la	ya	endeble	relación	se	rompió.[14]

Pero	el	éxito	de	 los	norteamericanos	entre	 los	comanches	es	susceptible	de	otra
interpretación,	más	 vulgar.	 Los	 estadounidenses	 no	 necesariamente	 comprendían	 la
cultura	 comanche	 mejor	 que	 los	 españoles.	 Más	 bien,	 su	 adhesión	 plena	 a	 las
convenciones	 comanches	pudo	haber	 sido,	 al	menos	en	parte,	 un	accidente	 fortuito
que	se	hizo	posible	gracias	a	 la	estructuración	del	comercio	con	 los	comanches.	El
comercio	 entre	 los	 comanches	 y	 la	 Texas	 española	 se	 producía	 sobre	 todo	 en	 San
Antonio	 y	Nacogdoches,	 donde	 los	 comanches	 visitaban	 ferias	 y	 almacenes	 en	 los
que,	 hasta	 la	 tumultuosa	 década	 de	 1810,	 abundaban	 las	 mercancías.	 Cuando	 los
visitantes	comanches	se	marchaban,	es	probable	que	a	los	comerciantes	españoles	les
siguieran	 quedando	 infinidad	 de	 existencias.	 Por	 el	 contrario,	 el	 comercio	 entre
comanches	 y	 norteamericanos	 descansaba	 sobre	 agentes	 itinerantes	 que	 se
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aventuraban	en	 la	Comanchería	desde	puestos	 fronterizos	 remotos	y	pasaban	 largos
periodos	de	 tiempo	en	 rancherías	comanches,	 con	 la	esperanza	de	vender	 todos	 los
artículos	 antes	 de	 regresar	 a	 su	 hogar.	 Así,	 la	 logística	 elemental	 de	 su	 negocio
llevaba	a	los	norteamericanos	a	comportarse	como	parientes	auténticos.	A	diferencia
de	 las	 autoridades	 españolas,	 ellos	 vivían,	 viajaban,	 comían	 y	 dormían	 con	 los
comanches	y,	además,	compartían	sin	limitaciones.[15]

Así	pues,	 la	violencia	comanche	en	Texas	presentaba	un	elemento	sociocultural
diferenciado	que	se	articulaba	a	través	de	la	política	del	parentesco.	Y,	sin	embargo,
los	 observadores	 de	 la	 época	 acertaban	 cuando	 decían	 que	 los	 asaltos	 tenían
motivaciones	 materiales.	 Tal	 vez	 los	 comanches	 reaccionaran	 castigando	 a	 los
texanos	 porque	 eran	 malos	 parientes,	 ya	 que	 no	 respetaban	 su	 sentido	 del	 orden
cultural;	pero	 la	 razón	principal	para	atacar	Texas	era	comercial:	necesitaban	poder
acceder	 de	 forma	 continua	 a	 caballos	 y	 mulas	 con	 el	 fin	 de	 seguir	 gozando	 del
privilegio	 de	 acceso	 a	 los	 mercados	 estadounidenses,	 la	 única	 fuente	 fiable	 de
manufacturas	en	el	Sudoeste	de	principios	del	siglo	XIX.

Pero,	una	vez	más,	las	cosas	no	eran	tan	sencillas.	¿Por	qué	asaltar	Texas	cuando
la	 Comanchería	 ya	 estaba	 abarrotada	 de	 caballos	 salvajes	 y	 ofrecía	 las	 mejores
condiciones	 de	 América	 del	 Norte	 para	 criar	 caballos?	 Los	 comanches	 sí	 se
aprovecharon	 de	 este	 potencial	 ecológico	 y	 criaron	 unas	 manadas	 de	 caballos
inmensas,	pero	 seguían	prefiriendo	alimentar	gran	parte	del	 comercio	con	animales
robados.	 Existían	 motivos	 económicos,	 ecológicos	 y	 culturales	 contundentes.	 Los
caballos	salvajes	podían	convertirse	en	caballos	de	caza	superiores,	pero	domarlos	era
un	 proceso	 difícil	 y	 laborioso,	 mientras	 que	 el	 pillaje	 suministraba	 caballos
domesticados	y	listos	para	la	venta,	que	alcanzaban	precios	más	altos	en	los	mercados
orientales.	Saquear	también	reportaba	infinidad	de	mulas	que,	gracias	a	su	longevidad
y	 su	 capacidad	de	 soportar	 el	 calor,	 eran	 los	 animales	 de	 tiro	 predilectos	 en	 el	Sur
Profundo,	donde,	en	última	instancia,	se	vendía	gran	parte	del	ganado	comanche.[16]

De	hecho,	el	vínculo	entre	saqueo	de	ganado	y	comercio	era	tan	estrecho	que	los
comanches	 tenían	 dos	 grupos	 de	 animales	 diferentes	 para	 satisfacer	 de	 forma
específica	las	necesidades	económicas	y	las	culturales.	Canalizaban	rápidamente	los
caballos	 y	 las	 mulas	 robados	 hacia	 las	 rutas	 comerciales,	 pero	 raras	 veces
despachaban	 los	 caballos	 mustang	 (salvajes)	 o	 los	 ejemplares	 criados	 por	 ellos
mismos,	 a	 los	 que	 se	 entrenaba	 expresamente	 para	 llevar	 a	 cabo	 diferentes	 tareas,
desde	tirar	de	travois	hasta	cazar	o	guerrear.	A	estos	animales	se	les	trataba	casi	como
si	 fueran	 miembros	 de	 la	 familia,	 tal	 como	 descubrió	 un	 oficial	 norteamericano	 a
principios	de	la	década	de	1850.	Sanaco,	un	jefe	de	los	comanches	orientales,	se	negó
a	vender	su	caballo	 favorito	al	norteamericano	aduciendo	que	«sería	una	calamidad
para	toda	su	banda,	pues	la	velocidad	del	ejemplar	solía	ser	necesaria	para	garantizar
el	 éxito	 de	 la	 cacería	 de	 bisontes	 […]	Además,	 decía	 “lo	 quiero	mucho”	 (mientras
acariciaba	a	su	preferido	en	el	cuello)».[17]
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Cuando	México	se	independizó	de	España	en	1821,	heredó	con	Texas	una	provincia
en	 quiebra	 cuya	 ruinosa	 situación	 ponía	 en	 peligro	 la	 existencia	misma	 de	 aquella
nación	 en	mantillas.	Mientras	 el	 parachoques	 de	Texas	 se	 tambaleaba	 al	 borde	 del
colapso	 debido	 a	 la	 presión	 comanche,	 el	 norte	 de	México	 estaba	 expuesto	 a	 una
invasión	 de	 Estados	 Unidos,	 cuyos	 ciudadanos	 ya	 habían	 violado	 las	 zonas
fronterizas	 del	 curso	 de	 los	 ríos	 Sabine	 y	 Rojo.	 Aunque	 Ciudad	 de	 México	 se
preocupaba	 por	 el	 tumultuoso	 centro	 de	 la	 nación,	 era	 consciente	 de	 la	 urgente
necesidad	de	reconstruir	Texas	y	ordenó	a	las	autoridades	fronterizas	que	trataran	de
buscar	cierta	conciliación	con	los	comanches.[18]

Y	así,	en	septiembre	de	1821,	en	una	aldea	wichita	de	orillas	del	río	Brazos,	una
delegación	 de	 oficiales	mexicanos	 se	 reunió	 con	 los	 jefes	 comanches	 Barbaquista,
Pisinampe	 y	 Quenoc.	 Los	 jefes	 comanches	 escucharon	 mientras	 los	 emisarios
informaban	del	desplazamiento	del	poder	hacia	Ciudad	de	México,	pero	se	negaron	a
firmar	 ningún	 tratado	 porque	 no	 les	 impresionaron	 mucho	 los	 regalos.	 Las
autoridades	 mexicanas	 volvieron	 a	 intentarlo	 dos	 meses	 más	 tarde,	 cuando	 José
Francisco	 Ruiz,	 ahora	 como	 oficial	 del	 ejército	mexicano,	 viajó	 a	 la	 Comanchería
oriental	 y	 presentó	 una	 oferta	 de	 paz	 a	 un	 consejo	 de	 ancianos	 presidido	 por	 los
grandes	 jefes,	 al	 que	 asistieron	 unos	 cinco	mil	 comanches.	 El	 consejo	 alcanzó	 un
consenso	al	cabo	de	 tres	días	de	deliberación,	y	en	el	verano	de	1822	el	«anciano»
Písinampe,	 «padre»	de	 los	 comanches	orientales,	 encabezó	una	delegación	de	 jefes
que	acudió	a	San	Antonio	para	formalizar	 la	 tregua.	Ese	mismo	año,	poco	después,
Ojos	Colorados,	«un	general	de	la	nación	comanche»,	firmó	un	tratado	de	paz	con	el
gobernador	 de	 Nueva	 Vizcaya,	 Mariano	 Urrea,	 y	 reconoció	 al	 nuevo	 gobierno	 de
México.	Las	artimañas	diplomáticas	de	México	culminaron	en	otoño	de	1822,	cuando
sus	soldados	escoltaron	a	una	delegación	comanche	encabezada	por	el	jefe	Guonique
hasta	Ciudad	de	México.	Guonique	asistió	a	la	toma	de	posesión	de	Agustín	Iturbide
como	 emperador	 y,	 más	 adelante,	 formalizó	 un	 tratado	 de	 paz	 entre	 «el	 Imperio
Mexicano	y	la	Nación	Comanche».[19]

Al	margen	de	este	altisonante	titular,	el	tratado	denotaba	la	necesidad	desesperada
de	Ciudad	de	México	de	llegar	a	un	acuerdo	con	los	comanches,	que	controlaban	el
equilibrio	de	poder	en	los	territorios	fronterizos	del	extremo	septentrional	de	México.
El	gobierno	ofrecía	a	los	comanches	en	San	Antonio	comercio	libre	de	impuestos	con
«seda,	 lana,	 algodón,	 maquinaria,	 alimentos,	 pieles,	 herramientas	 de	 diversas
profesiones,	 todo	 tipo	 de	manufacturas,	 caballos,	mulas,	 toros,	 ovejas	 y	 cabras»	 y,
refiriéndose	 a	 los	 norteamericanos,	 les	 pedían	 que	 notificaran	 a	 las	 autoridades
mexicanas	 «las	 personas	 que	 llegaban	 a	 su	 territorio	 para	 explorarlo».	 A	 los
comanches	se	les	pedía	que	devolvieran	a	los	prisioneros	mexicanos	«a	excepción	de
quienes	deseen	quedarse»,	y	se	les	invitaba	a	enviar	«doce	jóvenes	cada	cuatro	años
para	que	pudieran	educarse	en	la	corte	en	asuntos	científicos	y	artísticos	para	los	que
mejor	 dotados	 estén».	 El	 tratado	 concedía	 a	 los	 comanches	 el	 derecho	 a	 reunir
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caballos	salvajes	cerca	de	 los	asentamientos	mexicanos	e,	 incluso,	 les	prometía	una
recompensa	 fija	 por	 «cualquier	 caballo	 herrado»	 que	 capturaran.	 Por	 último,	 se
autorizó	 a	 la	 nación	 comanche	 a	 designar	 un	 emisario-intérprete	 que	 residiera	 de
forma	 permanente	 en	San	Antonio	 y	 tuviera	 acceso	 directo	 al	 secretario	 de	Estado
mexicano.	 Complacidos	 por	 aquellas	 condiciones	 tan	 generosas,	 el	 jefe	 Guonique
prometió	 que,	 si	 España	 trataba	 de	 reconquistar	México	 (una	 amenaza	 que	 siguió
pendiendo	durante	la	década	de	1820),	los	comanches	aplastarían	la	tentativa	«con	el
mosquete,	 la	 lanza	 y	 la	 flecha».	 Para	 dejar	 patente	 a	 los	mexicanos	 que	 eran	 ellos
quienes	ejercían	el	poder	en	el	Sudoeste,	se	jactaba	de	que	los	comanches	orientales
podían	movilizar	«en	un	plazo	de	 seis	meses	 […]	unos	 efectivos	de	veintisiete	mil
hombres»	para	proteger	a	México	de	sus	enemigos.[20]

El	 tratado	 generó	 en	 las	 fronteras	 una	 de	 las	 muchas	 tentativas	 de	 adaptación
recurrentes,	 pero	 breves,	 entre	 los	 comanches	 y	 la	 colonia.	 Los	 jefes	 comanches
acumulaban	 regalos	 e	 incluso	 aceptaban	nombramientos	honoríficos	de	 las	milicias
mexicanas;	oficiales	mexicanos	como	Ruiz	visitaban	la	Comanchería	para	fomentar
los	 esenciales	 lazos	 personales	 entre	 las	 dos	 naciones;	 y	 el	 comercio	 fronterizo
prosperó	en	San	Antonio	y	Nacogdoches.	El	científico	y	viajero	francés	Jean	Louis
Berlandier	 informaba	 de	 que	 los	 comanches	 orientales	 visitaban	 el	 presidio	 de
Nacogdoches	 «en	 caravanas	 de	 varios	 centenares,	 ya	 que	 están	 en	 paz	 con	 la
guarnición,	para	vender	pieles	de	bisontes	(cubiertas	de	pintura),	grasa	de	oso,	carne
seca	y	ahumada	y,	sobre	todo,	pieles	[…]	Ver	la	plaza	de	una	ciudad	cubierta	con	las
tiendas	de	una	tribu	es	como	ver	una	pequeña	feria,	con	todo	el	ajetreo	y	el	bullicio
de	un	bazar	que	se	desplegara	ante	ellos».[21]

Pero,	 tal	 como	 indica	 el	 informe	 de	 Berlandier,	 los	 asaltos	 persistieron.	 Los
mexicanos	dieron	por	supuesto	que	el	tratado	afectaría	a	todas	sus	comunidades;	los
comanches,	no.	Reproduciendo	las	medidas	tomadas	hacia	el	Nuevo	México	español
en	las	décadas	de	1760	y	1770	y	hacia	la	Texas	española	en	las	de	1800	y	1810,	los
comanches	 alternaron	 los	 asaltos	 y	 el	 comercio	 con	 la	Texas	mexicana.	Saqueaban
granjas	y	ranchos	en	busca	de	ganado	y	prisioneros,	pero	comerciaban	pacíficamente
en	San	Antonio	 y	Nacogdoches.	Como	 no	 encontraban	 contradicción	 en	 sus	 actos,
esperaban	que	los	mexicanos	respetaran	el	protocolo	comanche	en	todos	sus	detalles
cada	vez	que	visitaban	 la	 provincia	 para	 comerciar.	A	 juicio	de	Berlandier,	 parecía
que	 esperaban	 ser	 tratados	 con	 los	 honores	 y	 las	 delicadezas	 debidas	 a	 un	 poder
supremo:

Llegaron,	a	la	vez,	nada	menos	que	dos	o	tres	centenares	de	estos	indios,
con	 sus	 esposas	 y	 niños	 muy	 pequeños.	 Cada	 vez	 que	 llegaban	 así,
acompañados	 de	 su	 prole,	 la	 visita	 era	 una	 demostración	 de	 paz,	 amistad	 y
confianza;	mientras	que,	cuando	solo	los	acompañaban	un	puñado	de	mujeres,
era	 porque	 venían	 en	 son	 de	 guerra	 […]	 Cuando	 una	 banda	 de	 nativos
semejante	 se	 aproxima	a	un	presidio,	 instala	 el	 campamento	a	una	 legua	de
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distancia	 y	 envía	 a	 un	mensajero	 para	 avisar	 de	 su	 llegada	 y	 pedir	 permiso
para	 entrar.	A	veces,	 las	 tropas	de	 la	guarnición	montan	a	 caballo	y	 salen	a
escoltarlos.	La	 entrada	 formal	 es,	 en	 esos	 casos,	 bastante	 singular.	Mientras
suenan	 los	 clarines,	 se	 ve	 a	 todos	 los	 indios	 con	 un	 porte	 altivo,	montados
entre	hileras	de	caballería	con	los	sables	en	alto	en	señal	de	saludo.	He	visto	a
uno	de	estos	grupos	de	comanches	agraviado	porque	no	salía	ninguna	escolta
a	 recibirlos.	 El	 desaire	 bastaba	 para	 que	 decidieran	 no	 entrar	 siquiera	 en	 el
presidio.[22]

En	 el	 transcurso	 de	 la	 década	 de	 1820,	 el	 equilibrio	 entre	 adaptación	 y
antagonismo	se	inclinaba	en	favor	del	segundo.	En	parte,	se	debía	a	la	inconsistencia
de	la	política	de	México	hacia	los	indios.	Pese	al	generoso	desembolso	de	regalos,	y	a
la	promesa	detallada	de	entregarles	más	que	 formularon	durante	 las	conversaciones
de	paz,	Ciudad	de	México	demoró	el	envío	de	los	fondos	necesarios	al	Norte,	lo	que
llevó	 a	 Rafael	 González,	 gobernador	 de	 los	 recién	 unificados	 estados	 de	 Texas	 y
Coahuila,	a	advertir	en	1824	de	que	la	falta	de	regalos	y	bienes	en	la	provincia	estaba
a	punto	de	desencadenar	«el	fracaso	absoluto	de	la	paz».	Muy	pronto,	los	comanches
y	 sus	 aliados	 se	 dedicaban	 al	 saqueo	 por	 toda	 Texas	 y	 Coahuila,	 convirtiendo	 los
asentamientos	del	curso	bajo	del	 río	Grande	en	un	mundo	espantoso	«en	el	que	 las
viudas	y	los	huérfanos	lloran	la	muerte	de	sus	seres	queridos»	y	«el	cautiverio	de	los
hijos	 e	hijas	 apresados».	A	 finales	de	 la	década	de	1820	hubo	más	 fondos	para	 las
provincias	 septentrionales,	 pero	 a	 la	 república	 mexicana,	 políticamente	 inestable	 y
económicamente	depauperada,	le	costaba	mantener	un	flujo	de	dinero	constante	y	de
un	volumen	adecuado.	Cuando	 la	afluencia	de	 regalos	 fluctuaba,	 también	 lo	hacían
las	relaciones	en	la	frontera;	los	comanches	intensificaban	o	reducían	las	actividades
de	pillaje	en	consonancia	con	la	disponibilidad	de	regalos.[23]

Pero,	 del	 mismo	 modo	 que	 sucedió	 durante	 el	 periodo	 español,	 los	 ataques
también	 recibían	 el	 estímulo	 de	 la	 necesidad	 de	 los	 comanches	 de	 alimentar	 su
economía	comercial,	que	en	 la	década	de	1820	acabó	entrelazándose	cada	vez	más
con	 los	mercados	 estadounidenses	 y	 creció	 con	 rapidez.	 En	 1826,	 el	Natchitoches
Courier	 informaba	con	 toda	naturalidad	de	que	 los	norteamericanos	practicaban	un
«comercio	muy	amplio	y,	a	menudo,	muy	lucrativo»	con	los	comanches,	que	«reciben
el	apoyo	de	mercancías	a	cambio	de	los	caballos	y	mulas	que	roban	a	los	habitantes
de	 la	 provincia	 [de	 Texas]».	 Los	 vendedores	 ambulantes	 norteamericanos
proporcionaban	a	los	comanches	mercados	casi	infinitos	para	sus	bienes	robados,	al
tiempo	 que	 les	 suministraban	 armas	 que	 procuraban	 más	 eficacia	 a	 sus	 ataques.
Dolorosamente	 consciente	 del	 vínculo	 existente	 entre	 el	 comercio	 con	 los
norteamericanos	y	los	asaltos	comanches	de	Texas,	el	secretario	de	Estado	de	México
pidió	en	1826	al	ministro	de	Estados	Unidos	en	México	que	suprimiera	el	comercio
de	ganado,	calificando	a	los	norteamericanos	que	acudían	al	Oeste	de	«mercaderes	de
sangre	que	ponen	herramientas	de	muerte	en	manos	de	esos	bárbaros».[24]
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Al	igual	que	sus	predecesores	españoles,	las	autoridades	mexicanas	banalizaron	la
violencia	 comanche	 y	 la	 redujeron	 a	 un	 mero	 subconjunto	 del	 imperialismo
norteamericano.	Fue	un	error	de	apreciación	que	desembocó	en	un	error	de	cálculo
monumental.	 A	 juicio	 de	 las	 autoridades	 de	 San	 Antonio,	 Saltillo	 y	 Ciudad	 de
México,	 los	 incesantes	ataques	comanches	en	Texas	amenazaban	con	convertir	a	 la
provincia	 en	 una	 presa	 fácil	 para	 Estados	Unidos,	 que	 clamaba	 que	 las	 tierras	 del
Oeste	 acogieran	 a	 su	 creciente	 población	 y	 satisficieran	 su	 demanda	 de	 materias
primas,	en	apariencia	inagotable.	Ante	lo	que	consideraban	una	amenaza	combinada
de	agresión	comanche	y	expansión	norteamericana,	el	Congreso	de	México	adoptó	en
otoño	 de	 1824	 una	 medida	 desesperada:	 permitió	 acceder	 a	 las	 provincias
septentrionales	 a	 la	 inmigración	 extranjera,	 con	 la	 esperanza	 de	 eliminar	 ambas
amenazas	fronterizas	de	un	solo	golpe.

Tras	la	nueva	política	se	escondía	el	cálculo	de	que	unas	concesiones	territoriales
generosas	y	la	exención	de	impuestos	convertirían	a	los	norteamericanos[*]	cercados
en	 súbditos	mexicanos	 leales.	Dicho	de	 otro	modo:	México	 intentó	 contrarrestar	 la
colonización	norteamericana	absorbiendo	a	los	propios	colonizadores	en	el	cuerpo	de
la	nación.	En	marzo	de	1825,	los	órganos	legislativos	de	Coahuila	y	Texas	aprobaron
la	 nueva	 ley	 y	 abrieron	 sus	 fronteras	 a	 todo	 forastero	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 ley
mexicana	y	el	culto	al	dios	cristiano.	Rápidamente,	el	estado	firmó	unas	dos	docenas
de	 contratos	 con	 empresarios[*]	 los	 agentes	 de	 inmigración	 responsables	 de
seleccionar	y	 traer	a	 los	colonos,	asignar	 tierras	y	velar	por	el	 cumplimiento	de	 las
leyes	mexicanas.	El	 otro	 objetivo	 de	 la	 ley	 de	 inmigración	 era	 utilizar	 las	 colonias
norteamericanas	 como	 escudos	 protectores	 frente	 a	 los	 comanches.	 Las	 ayudas
concedidas	a	los	empresarios	afectaban	a	casi	la	totalidad	de	Texas	al	oeste,	el	norte	y
el	este	de	San	Antonio,	protegiendo	(al	menos,	en	teoría)	regiones	vítales	del	estado
frente	a	las	invasiones	comanches.	La	mayor	de	las	colonias	de	empresarios,	el	grupo
de	 cinco	 concesiones	 adyacentes	 de	 Stephen	 F.	 Austin,	 se	 extendería	 finalmente
desde	la	costa	del	Golfo	de	México	hasta	unos	trescientos	veinte	kilómetros	al	noreste
de	San	Antonio.[25]

Lejos	de	alzar	barreras	de	protección	fronterizas,	las	nuevas	colonias	anglófonas
fueron,	 en	 sus	 primeros	 años	 de	 existencia,	 muy	 frágiles	 y	 vulnerables.	 Creadas
mediante	concesiones	desordenadas,	estaban	dispersas,	aisladas	y	eran	presa	fácil	de
las	partidas	guerreras	comanches,	que	tenían	mucha	movilidad.	Más	que	en	escudos
protectores	 frente	 a	 los	 comanches,	 acabaron	 convirtiéndose	 en	 blancos	 para	 los
indios.	 Desanimado	 por	 el	 futuro	 de	 sus	 planes	 de	 asentamiento,	 y	 plenamente
consciente	 de	 la	 dinámica	 geopolítica	 de	 la	 economía	 de	 comercio	 y	 asalto	 de	 los
comanches,	 Austin	 se	 quejó	 al	 gobierno	mexicano	 en	 1830	 de	 que	 la	 paz	 con	 los
comanches	 sería	 imposible	 mientras	 en	 Estados	 Unidos	 hubiera	 mercado	 para	 los
caballos	 robados	 en	 Texas.	 Al	 comprar	 el	 ganado	 comanche,	 esgrimía,	 los
comerciantes	norteamericanos	habían	«contratado»	de	hecho	a	los	comanches	«para
que	 llevaran	a	cabo	una	guerra	de	pillaje	contra	 las	 fronteras	de	Texas,	Quahuila	y
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Nuevo	Sentender,	donde	robaban	caballos	y	mulas».	Pero	ni	siquiera	el	propio	Austin
era	 consciente	 de	 lo	 vulnerable	 que	 era	 su	 colonia:	 las	 autoridades	 de	 Texas
sospechaban	que	parte	de	 los	colonos	del	propio	Austin	estaban	 involucrados	en	el
contrabando	de	ganado	y	de	armas	con	los	indios.[26]

Austin,	 rico	 y	 bien	 relacionado,	 consiguió	 en	 última	 instancia	 organizar	 una
milicia	 efectiva	 o	 escuadrones	 de	 «soldados»,	 que	 aportaron	 cierta	 dosis	 de
protección	 frente	 a	 los	 ataques	 comanches;	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1830,	 la
colonia	 presumía	 de	 tener	 más	 de	 ocho	 mil	 colonos,	 extensas	 plantaciones	 de
algodón,	un	servicio	postal	regular	y	una	capital	muy	dinámica,	San	Felipe	de	Austin,
con	 tres	mil	 habitantes	 y	 cuatro	 escuelas.	 Sin	 embargo,	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los
inmigrantes	norteamericanos	aprendió	enseguida	a	evitar	el	violento	interior	de	Texas
y,	por	el	 contrario,	 se	estableció	en	 las	 inmediaciones	de	Nacogdoches	y	 junto	a	 la
costa	del	Golfo	de	México.	Aquello	dejó	a	la	zona	de	Texas	en	tomo	a	San	Antonio,
controlada	por	texanos	de	origen	hispanomexicano,	abierta	de	par	en	par	a	los	asaltos
comanches,	cuyo	complejo	militar	tenía	ahora	alcance	internacional.	Combatían	con
armas	de	fuego	norteamericanas	y	británicas	y	reclutaban	tropas	auxiliares	entre	los
kiowa,	los	naishan,	los	apaches,	los	wichita	y	otros	indios	desplazados.	Utilizaban	las
aldeas	 wichita	 del	 río	 Brazos	 como	 escalas	 en	 sus	 incursiones	 de	 saqueo	 de	 larga
distancia,	y	sus	numerosos	cautivos	mexicanos	proporcionaban	información	esencial
sobre	aquellas	tierras	desconocidas.[27]

A	partir	de	mediados	de	la	década	de	1820,	los	comanches	gestionaron	gran	parte
de	 la	 Texas	mexicana	 como	 un	 apéndice	 colonial.	 En	 1824	 y	 1825,	 varias	 bandas
guerreras	 multiétnicas	 procedentes	 de	 la	 Comanchería	 asaltaron	 toda	 Texas	 y
penetraron	 en	 Coahuila	 en	 busca	 de	 caballos	 y	 prisioneros,	 donde	 mataron	 a	 los
colonos	 que	 ofrecían	 resistencia.	 Se	 decía	 que	 muchas	 de	 esas	 bandas	 utilizaban
como	 guías	 a	 los	 campesinos	 mexicanos	 apresados.	 San	 Antonio	 pasó	 de	 la
indefensión	a	la	humillación:	en	junio	de	1825,	un	grupo	de	330	hombres,	mujeres	y
niños	 comanches	 entró	 en	 la	 capital	 y	 la	 saqueó	 sin	 prisas	 durante	 seis	 días.	 Los
ataques	se	prolongaron	durante	el	año	siguiente	pero,	en	1827,	en	San	Antonio,	 los
jefes	comanches	enterraron	la	guerra	con	el	general	Anastasio	Bustamante,	el	mando
militar	de	 las	Provincias	 Internas	de	Oriente.	Las	autoridades	mexicanas	 trabajaban
frenéticamente	para	garantizar	que	hubiera	regalos	suficientes	para	alargar	la	tregua	y
convertirla	en	una	paz	duradera,	y	cuando	el	jefe	tenewa	Paruakevitsi	[Pequeño	Oso]
visitó	 San	 Antonio	 al	 año	 siguiente	 con	 la	 intención	 de	 «renovar	 los	 lazos	 de
amistad»,	 las	 autoridades	 «[le]	 dieron	 un	 baño	 de	 regalos».	 Los	 comanches	 se
entregaron	al	comercio	fronterizo	activo	visitando	asentamientos	desde	Nacogdoches
hasta	 Aguaverde,	 y	 sus	 jefes	 acudían	 regularmente	 a	 San	 Antonio	 para	 recoger
regalos	y	promover	la	paz.[28]
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9.	Mapa	de	Texas	de	Stephen	F.	Austin,	1835.	Publicado	por	H.	S.	Tanner.	El	mapa	refleja	el	proceso
de	 «desposesión	 cartográfica».	 Los	 euroamericanos	 redujeron	 y	 deslegitimaron	 el	 poder	 y	 las
reivindicaciones	 territoriales	 de	 los	 habitantes	 indios	mediante	 la	 cartografía.	 Si	 bien	 los	 comanches
dominaban	 gran	 parte	 del	 territorio	 reflejado	 en	 el	mapa	 de	Austin,	 se	 los	 presenta	 casi	 como	 si	 no
tuvieran	tierras:	la	Comanchería	se	ha	disuelto	en	las	concesiones	de	tierras	a	empresarios	anglotexanos
y	los	comanches	parecen	vagar	por	las	llanuras	meridionales,	sin	apego	a	la	tierra	ni	al	paisaje	político.
Por	cortesía	del	Center	for	American	History,	Universidad	de	Texas	en	Austin.

Pero,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 reflejo	 fiel	 de	 los	 acontecimientos	 del	 final	 del
periodo	 español,	 la	 distribución	 de	 regalos	 se	 transformó	 enseguida	 en	 pago	 de
tributos,	 pues	 los	 comanches	 solo	 respetaban	 la	 paz	 mientras	 hubiera	 regalos.
Mirabeau	Buonaparte	 Lamar,	 futuro	 presidente	 de	 la	República	 de	Texas,	 señalaba
que	los	mexicanos	«solían	tener	que	comprar	la	paz	a	los	comanches,	que	acudían	a

www.lectulandia.com	-	Página	208



Bexar	 [San	Antonio]	con	 regularidad,	 todos	 los	años,	para	 recibir	el	 tributo	anual».
La	 situación	 alcanzó	 el	 punto	 más	 lúgubre	 en	 San	 Antonio	 en	 1832,	 cuando	 una
partida	 de	 quinientos	 comanches	 entró	 en	 la	 capital	 y	 extorsionó	 y	 torturó	 a	 sus
habitantes	 durante	 varios	 días	 sin	 que	 les	molestaran	 los	 soldados	mexicanos	 de	 la
guarnición	próxima,	que	no	intervinieron.	Además,	cuando	se	marchaban,	obligaron	a
los	 soldados	deshonrados	a	que	 los	escoltaran	hasta	 la	Comanchería,	pues	había	en
las	inmediaciones	una	partida	de	guerra	shawnee.	El	incidente	acabó	con	los	fondos
de	San	Antonio	para	costear	regalos,	y	 los	comanches	respondieron	con	una	oleada
de	 asaltos	 prolongada	 y	 desenfrenada	 que	 se	 prolongó	 hasta	 1834;	 luego,	 la
reanudación	 de	 la	 entrega	 de	 regalos	 volvió	 a	 desencadenar	 un	 breve	 interludio	 de
tranquilidad.	 En	 pocas	 palabras:	 la	 entrega	 de	 regalos	 se	 había	 convertido	 en	 un
requisito	 para	 la	 paz,	 lo	 que	 convertía	 a	 los	 texanos	 en	 súbditos	 de	 los	 comanches
imperialistas.	 Tadeo	 Ortiz,	 un	 reformista	 y	 colonizador	 mexicano,	 pensaba	 que	 la
situación	era	intolerable,	«un	insulto	y	una	degradación	del	honor	de	la	nación».	«Se
gastan	millones	de	pesos[*]	en	[…]	treguas	imposibles	—aducía	irritado—,	creadas	de
forma	 ignominiosa	 en	 nombre	 de	 la	 paz	 […]	Se	 compra	 la	 buena	voluntad	 [de	 los
indios]	con	infinidad	de	regalos	a	costa	de	la	población,	a	la	que	no	dejan	de	insultar,
asesinar	y	despojar	de	sus	propiedades».[29]

10.	Plaza	militar	 -	 San	Antonio,	 Texas.	Grabado	 sobre	 acero	 de	 James	D.	 Smillie,	 a	 partir	 de	 un
dibujo	de	Arthur	Schott.	Antes	de	que	Estados	Unidos	se	anexionara	Texas	en	1845,	San	Antonio	rindió
vasallaje	 virtual	 mediante	 tributos	 durante	 varias	 décadas	 al	 imperio	 comanche.	 Procedente	 del
Departamento	 del	 Interior	 de	 Estados	 Unidos,	 Report	 on	 the	 United	 States	 and	 Mexican	 Boundary
Survey,	Made	 under	 the	Direction	 of	 the	 Secretary	 of	 the	 Interior,	 by	William	H.	Emmy,	Major	First
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Cavalry	 and	 the	United	 States	Commissioner,	 3	 vols.	 (Washington,	D.	 C.,	 Cornelius	Wendell,	 1857-
1859),	 vol.	 I.	Por	 cortesía	de	 la	Yale	Collection	of	Western.	Americana,	Biblioteca	de	Manuscritos	y
Libros	Raros	de	Beinecke.

Aunque	no	servía	para	obtener	más	que	una	protección	imperfecta,	la	política	de
comprar	 la	 paz	 concedió	 a	 las	 regiones	 de	 Texas	 dominadas	 por	 texanos
hispanomexicanos,	esenciales,	los	necesarios,	aunque	breves,	descansos	de	violencia.
Los	 colonos	 que	 habían	 buscado	 protección	 en	 los	 núcleos	 urbanos	 empezaron	 a
regresar	al	campo	y	revitalizaron	la	industria	ranchera	de	la	provincia,	que	casi	había
desaparecido	 con	 los	 asaltos	 sufridos	 entre	 los	 años	 1811	 y	 1821.	 El	 número	 de
ranchos	activos	en	el	corredor	de	San	Antonio-Goliad	ascendió	de	los	once	de	1825	a
los	ochenta	de	1833,	y	varios	oligarcas	texanos	de	origen	hispano	erigieron	haciendas
enormes	 con	 múltiples	 edificios	 y	 fortificaciones	 meticulosas.	 Pero	 la	 medida
también	produjo	el	efecto	no	deseado	de	reorientar	los	asaltos	comanches	hacia	otros
departamentos	 mexicanos	 septentrionales.	 En	 1830,	 mientras	 los	 comanches
comerciaban	 pacíficamente	 en	 San	 Antonio,	 los	 municipios	 del	 curso	 bajo	 del	 río
Grande	 informaban	de	asaltos	comanches	 intensos.	En	1833,	Berlandier	 refería	que
los	comanches	«libraban	una	guerra	atroz	contra	 los	pacíficos	habitantes	del	estado
de	Chihuahua».	 «Arrasaron	varias	haciendas	de	Nuevo	León,	 contigua	 a	 la	 capital.
Cerca	 de	Matamoros	 han	 llegado	 nada	 menos	 que	 hasta	 las	 orillas	 del	 río	 Bravo,
donde	 cometieron	 infinidad	 de	 atrocidades».	 Los	 jefes	 comanches	 solían
desvincularse	de	los	ataques	en	el	Sur	para	conservar	el	acceso	a	los	regalos	pero,	a
veces,	se	descubría	el	ardid.	En	1834,	Berlandier	encontró	en	San	Antonio	a	un	jefe
comanche	que	culpaba	de	los	asaltos	de	Chihuahua	a	«unos	cuantos	exaltados»,	pero
enseguida	 descubrió	 que	 el	 jefe	 también	 había	 participado	 en	 ellos,	 «pues	 todos	 y
cada	 uno	 de	 los	 caballos	 que	 llevaba	 habían	 sido	 robados	 en	 las	 haciendas	 de	 la
región	a	la	que	me	había	advertido	que	no	acudiera».[30]

A	mediados	de	la	década	de	1830,	estaba	claro	que	la	política	de	Texas	hacia	los
indios	 era	 un	 fracaso	 absoluto.	 La	 decisión	 de	 abrirla	 a	 los	 inmigrantes
norteamericanos	no	había	funcionado.	En	lugar	de	trasladarse	al	interior	para	proteger
de	los	ataques	comanches	las	zonas	centrales	de	la	provincia	en	tomo	a	San	Antonio,
la	mayoría	 de	 los	 norteamericanos	 se	 quedó	 al	 este	 del	 río	Colorado,	más	 allá	 del
territorio	 comanche,	 desde	 donde	 podía	 acceder	 con	 facilidad	 a	 Louisiana,	 su
principal	 centro	 comercial.	 El	 resultado	 fue	 la	 escisión	 de	 Texas	 en	 dos	 mitades
diferenciadas	 y	 cada	 vez	 más	 separadas.	 La	 mitad	 oriental,	 dominada	 por
norteamericanos,	 experimentó	 un	 crecimiento	 constante	 y	 desarrolló	 una	 industria
algodonera	floreciente	y	orientada	a	la	exportación	que,	en	1835,	abarcaba	casi	veinte
núcleos	 urbanos	 nuevos.	Esta	mitad	 formaba	 parte	 de	México	 únicamente	 sobre	 el
papel.	Sus	principales	lazos	económicos	y	políticos	se	orientaban	hacia	el	Este,	a	los
poderosos	almacenes	mercantiles	de	Nueva	Orleans,	y	sus	colonos	solían	no	hablar
español,	tener	esclavos	(pese	a	la	aversión	generalizada	en	México	ante	esta	práctica)
y	alimentaban	sentimientos	separatistas.[31]
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Mientras	tanto,	la	mitad	occidental,	dominada	por	los	texanos	hispanos,	se	hundía	en
el	 subdesarrollo.	Cuando	 los	asaltos	y	 la	violencia	envolvieron	grandes	extensiones
del	 oeste	 y	 el	 sur	 de	 Texas,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1830,	 las	 iniciativas
económicas	 básicas	 empezaron	 a	 abandonar	 su	 actividad.	 Las	 aldeas	 y	 granjas
quedaron	 despojadas	 de	 ganado	 y	 la	 renaciente	 industria	 de	 los	 ranchos	 volvió	 a
tambalearse.	La	agricultura	se	deterioró	cuando	los	agricultores	se	negaron	a	trabajar
en	los	campos	susceptibles	de	ser	atacados.	Laredo,	en	el	curso	bajo	del	río	Grande,
perdió	un	sexto	de	su	población	entre	1828	y	1831	a	causa	de	los	ataques	comanches
y	la	viruela,	y	Goliad,	ya	debilitada	por	las	incursiones,	estuvo	a	punto	de	desaparecer
en	1834	por	una	epidemia	de	cólera.	Los	colonos	vivían	con	miedo	constante	y	casi
muertos	de	hambre	incluso	en	San	Antonio,	donde,	en	palabras	de	un	observador,	«no
se	puede	sembrar	nada	por	culpa	de	los	comanches	y	los	tahuacano	[tawakoni],	que
suelen	hostigar	la	ciudad	incluso	en	tiempos	de	paz».	Las	aldeas	se	replegaban	hacia
el	interior	y	se	aislaban,	ya	que	los	colonos	«raras	veces	se	alejan	más	de	un	par	de
kilómetros	 de	 la	 ciudad	 a	 causa	 de	 los	 indios».	 Los	 principales	 caminos	 que
conducían	 a	 San	 Antonio	 solían	 estar	 bloqueados,	 y	 Berlandier	 viajó	 por	 rutas
desiertas	jalonadas	de	cruces	que	señalaban	los	lugares	«donde	los	comanches	habían
matado	a	viajeros	o	ganaderos».	El	camino	que	unía	Coahuila	con	Texas	atravesaba
«una	 tierra	 deshabitada»	 gobernada	 por	 los	 saqueadores	 indios,	 y	 los	 lazos
comerciales	 y	 políticos	 entre	 Texas	 y	 Nuevo	México	 no	 existían	más	 que	 a	 título
nominal.	Cuando	Berlandier	evaluó	el	impacto	a	largo	plazo	de	los	asaltos	comanches
sobre	el	oeste	y	el	sur	de	Texas,	dibujó	la	imagen	de	un	territorio	preso,	decadente	y
psicológicamente	deformado:	«Su	guerra	contra	los	criollos	en	México,	como	aliados
de	 los	 apaches	 lipán,	 sembró	 el	 terror	 entre	 los	 colonos	 de	 ambos	 lados	 de	 las
fronteras	 […]	 Luego,	 los	 asaltos	 se	 volvieron	 casi	 continuos	 y	 las	 guarniciones
siempre	estaban	sitiadas.	Los	campos	se	dejaban	sin	cultivar	y,	con	frecuencia,	hasta
los	agricultores	solitarios	eran	asesinados	en	medio	de	sus	haciendas.	Los	comanches
devastaron	 la	mayor	parte	de	 los	 estados	 interiores	orientales	 tan	 a	 conciencia	que,
allí,	muchas	familias	siguen	viviendo	en	la	pobreza».[32]

Fue	esta	Texas	dividida	la	que,	en	1835,	se	rebeló	contra	el	gobierno	central	y,	en
1836,	 se	 convirtió	 en	 república	 independiente	 con	 lazos	 estrechos	 con	 Estados
Unidos.	La	Revolución	de	Texas	fue	el	producto	de	varios	problemas	que	venían	de
muy	atrás	y	adquirieron	primacía	en	1834	y	1835,	cuando	el	caudillo	militar	Antonio
López	de	Santa	Anna	asumió	en	Ciudad	de	México	el	poder	de	un	dictador	e	impuso
una	 legislación	nacional	conservadora	conocida	como	«Las	Siete	Leyes».	Las	Siete
Leyes	 pusieron	 fin	 al	 periodo	 federalista	 de	México	 y	marcaron	 el	 preludio	 de	 un
régimen	 centralizado	 y	 tendente	 a	 restringir	 los	 derechos	 y	 la	 soberanía	 de	 los
estados.	Aquel	momento	 trascendental	 polarizó	 Texas	 y	 agudizó	 unas	 tensiones	 ya
acusadas	sobre	la	esclavitud,	la	exención	de	impuestos	y	la	inmigración	(en	1830	se
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había	 prohibido	 la	 inmigración	 desde	 Estados	 Unidos),	 que	 acabaron	 por	 suscitar
violencia.	Cuando	las	fuerzas	centralistas	penetraron	en	Texas	en	otoño	de	1835	para
refrenar	 a	 la	 provincia	 renegada,	 encontraron	 una	 resistencia	 organizada	 de	 la	 que
formaba	 parte	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 colonos	 norteamericanos	 y	 muchos
miembros	 destacados	 de	 la	 élite	 de	 texanos	 hispanomexicanos.	 En	 noviembre,	 las
delegaciones	de	doce	comunidades	de	Texas	 se	 reunieron	en	San	Felipe	de	Austin,
proclamaron	su	lealtad	a	la	constitución	federalista	de	1824	y	rompieron	los	lazos	con
el	régimen	centralista.

Quizá	 la	 independencia	 de	 Texas	 viniera	 predeterminada	 por	 la	 geografía
(sencillamente,	 Texas	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 Ciudad	 de	 México	 y	 demasiado
cerca	de	Estados	Unidos),	pero	el	suceso	no	se	puede	comprender	por	entero	más	que
en	un	contexto	más	general	que	tenga	en	cuenta	el	poder	y	la	presencia	abrumadores
de	los	comanches	en	la	provincia	en	los	años	previos	a	la	revuelta.	La	necesidad	de
proteger	 el	 norte	 de	México	 frente	 a	 los	 ataques	 de	 los	 comanches	 había	 sido	 un
elemento	 esencial	 de	 las	 leyes	 de	 colonización	 de	 1824	 y	 1825,	 que	 abrieron	 las
compuertas	de	Texas	a	la	inmigración	norteamericana;	y	la	amenaza	comanche	siguió
siendo	 un	 asunto	 candente	 hasta	 bien	 entrada	 la	 década	 de	 1830,	 cuando	 Texas
rompió	sus	lazos	con	México.	En	1832,	cuando	los	delegados	de	las	comunidades	de
Texas	 se	 reunieron	 en	 San	 Felipe	 de	 Austin	 y	 solicitaron	 a	 Ciudad	 de	 México	 la
independencia	de	Texas	y	Coahuila	(una	medida	que	rozaba	la	traición),	se	quejaban
amargamente	de	la	 incapacidad	manifiesta	de	la	 lejana	capital	del	estado	en	Saltillo
para	abordar	la	cuestión	comanche:	«Estas	comunidades	[Jaén,	San	Marcos,	Trinidad
y	 el	 Presidio	 de	 San	 Saba]	 han	 desaparecido	 por	 completo;	 en	 algunas,	 ha	muerto
hasta	 el	 último	 de	 sus	 habitantes	 […]	 Muchos	 de	 los	 primeros	 colonos	 y	 sus
descendientes	han	muerto	a	manos	de	 los	bárbaros	 […]	La	amenaza	del	exterminio
absoluto	a	causa	del	nuevo	alzamiento	comanche	se	cierne	sobre	todos	y	cada	uno	de
nosotros».[33]

Muchos	oligarcas	texanos	de	origen	hispano	compartían	la	preocupación,	pues	su
bienestar	 económico	 había	 acabado	 por	 depender	 de	 la	 industria	 algodonera
anglotexana	 y	 del	 acceso	 ilimitado	 a	 los	 mercados	 estadounidenses.	 Estaban
profundamente	indignados	por	la	incapacidad	del	gobierno	federal	de	destinar	fondos
y	 soldados	 con	 los	 que	 Texas	 pudiera	 haberse	 protegido	 de	 los	 ataques	 indios.	 El
gobierno	centralista	de	Santa	Anna	no	solo	hacía	caso	omiso	de	estos	sentimientos,
sino	que	siguió	adelante	con	el	plan	de	disolver	las	milicias	del	estado,	salvaguarda
de	la	soberanía.	Si	el	plan	tenía	éxito,	habría	dejado	gran	parte	de	Texas	abierta	de	par
en	 par	 a	 los	 ataques	 comanches,	 y	 la	 decisión	 del	 gobierno	 federal	 al	 respecto
distanció	 a	 muchos	 líderes	 texanos	 hispanomexicanos	 y	 los	 empujó	 a	 apoyar	 la
revuelta.	La	independencia	de	México	seguía	siendo	una	idea	extraña,	casi	imposible
de	digerir	para	casi	 todos	 los	 texanos	de	origen	hispano,	que	no	se	hacían	ilusiones
sobre	cuál	sería	su	posición	política	en	una	Texas	independiente;	pero	la	medida	del
gobierno	centralista	los	obligó	a	rebelarse	para	tratar	de	salvarse.[34]

www.lectulandia.com	-	Página	212



Los	comanches	representaban	una	amenaza	potencialmente	letal	para	los	colonos
norteamericanos	 pero,	 en	 términos	 más	 abstractos,	 también	 constituían	 un
complemento	 político	 valioso	 para	 que	 los	 norteamericanos	 recién	 llegados
justificaran	su	rebelión	contra	la	autoridad	de	México	y	la	posterior	toma	del	poder	en
Texas.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los	 anglotexanos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 los
texanos	de	origen	hispano	se	sometían	sin	hacer	nada	a	las	medidas	dictatoriales	de
Santa	Anna,	 la	 incapacidad	de	México	de	 repeler	 a	 los	 comanches	 era,	 a	 su	 juicio,
otro	signo	de	la	degradación	del	carácter	mexicano:	su	presunta	estupidez,	docilidad,
letargo	y	falta	de	virilidad.	Los	anglotexanos	culpaban	a	 los	hombres	mexicanos	de
infinidad	de	defectos	irreparables:	no	habían	logrado	garantizar	las	propiedades	ante
los	comanches,	habían	rendido	tributos	a	unos	salvajes	paganos	con	tal	de	salvarse,
habían	entregado	mujeres	y	niños	al	cautiverio	indio,	y	habían	dejado	el	territorio	de
Texas	en	manos	de	seres	primitivos	y,	con	ello,	lo	habían	convertido	en	un	erial.	Los
anglotexanos	sostenían	que	estos	defectos	mostraban	una	senda	moral	evidente	en	la
historia:	México	no	podía,	 ni	merecía,	 conservar	Texas.	Y,	 como	era	 de	 esperar,	 la
relación	de	defectos	de	los	mexicanos	se	entendía,	a	la	inversa,	como	una	relación	de
virtudes	 de	 los	 norteamericanos.	 William	 H.	 Wharton,	 un	 político	 anglotexano
destacado,	 escribió	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 revuelta	 un	 panfleto	 que	 llevaba	 por
subtítulo	 las	 siguientes	 palabras:	 «Exposición	 de	 las	 causas	 que	 han	 provocado	 la
actual	guerra	con	México».	En	él	 justificaba	 la	 rebelión	exponiendo	que	 lo	que	 los
inmigrantes	norteamericanos	habían	recibido	de	México	no	eran	tanto	concesiones	de
tierras	 como	 una	 selva	 conquistada	 e	 infrautilizada	 por	 los	 indios.	 Donde	 a	 los
mexicanos	 «perezosos»	 y	 atemorizados	 «no	 se	 les	 podía	 convencer	 de	 que	 se
adentraran	 en	 la	 jungla	 de	 Texas»,	 los	 vigorosos	 pioneros	 norteamericanos	 habían
seguido	 avanzando.	 Y	 así,	 «bajo	 la	 sonrisa	 de	 un	 cielo	 benigno»,	 los	 colonos
norteamericanos	 «vencían	 todos	 los	 obstáculos	 naturales,	 expulsaban	 a	 los	 salvajes
que	 infestaban	 el	 país,	 reducían	 el	 bosque	 a	 tierras	 de	 cultivo	 y	 arrancaban	 una
sonrisa	del	desierto.	De	ello	se	desprende	que	las	tierras	de	Texas,	pese	a	que	fueron
entregadas	nominalmente,	han	sido	de	hecho	y	sin	duda	compradas».[35]

En	 la	mitología	 nacional	 emergente	 de	 la	 República	 de	 Texas,	 los	 inmigrantes
norteamericanos	se	ganaron	Texas	porque	solo	ellos	eran	portadores	de	la	virilidad	y
el	 vigor	 marcial	 capaz	 de	 arrebatar	 la	 tierra	 a	 los	 comanches	 y	 la	 barbarie.	 (Esta
opinión	negaba	oportunamente	el	hecho	de	que	las	colonias	norteamericanas	habían
evitado,	 en	general,	 el	 territorio	comanche;	 también	omitía	 el	hecho	de	que,	 tras	 la
debacle	de	El	Alamo,	Sam	Houston	había	tratado	denodadamente	de	imponerse	a	los
comanches,	y	que	los	convenció	de	que	frenaran	el	avance	de	Santa	Anna.)	Cuando	el
levantamiento	culminó	en	independencia,	la	convicción	de	que	los	mexicanos	habían
perdido	 los	 derechos	 sobre	Texas	 por	 su	 incapacidad	 para	 defenderla	 de	 los	 indios
cristalizó	 en	 un	 dogma.	 «¡México	 nunca	 puede	 conquistar	Texas!	 »,	 escribió	Mary
Austin	Holley,	prima	de	Stephen	Austin	y	autora	de	la	primera	historia	de	Texas	en
lengua	 inglesa,	 escrita	 en	 1836.	 «La	 sangre	 y	 la	 iniciativa	 norteamericanas	 han
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salvado	 al	 páramo	 de	 Texas	 […]	 Lo	 repito	 una	 y	 otra	 vez.	 México	 nunca	 puede
conquistar	Texas».[36]

Mientras	 tanto,	 en	 los	 territorios	 fronterizos	 de	 Nuevo	 México,	 las	 relaciones
entre	 los	 comanches	 y	 las	 potencias	 coloniales	 seguían	 un	 curso	 distinto.	Mientras
que	 la	violencia	y	 la	 explotación	acabaron	por	definir	 la	política	de	 los	 comanches
orientales	 hacia	 la	 Texas	 española	 y	 mexicana,	 los	 comanches	 occidentales
mantuvieron	una	paz	ininterrumpida	con	Nuevo	México	desde	1786	hasta	el	final	del
periodo	 colonial	 español.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 las	 relaciones	 entre	 el	 Nuevo
México	 español	 y	 los	 comanches	 occidentales	 estuvieran	 exentas	 de	 disputas	 pues,
tras	 una	 fina	 capa	 de	 tranquilidad,	 comanches	 y	 colonos	 vivían	 enzarzados	 en	 una
rivalidad	 intensa.	Solo	 tangencialmente	 se	 trataba	de	una	 rivalidad	originada	por	 la
típica	lucha	entre	indios	y	blancos	por	el	sometimiento,	la	supervivencia	y	el	control
del	 territorio;	 más	 bien,	 era	 una	 rivalidad	 esencialmente	 imperial,	 con	 múltiples
planos,	por	la	influencia	política,	el	control	de	la	mano	de	obra	y	los	recursos	y	los
ámbitos	de	influencia	cultural.	El	resultado	fue	una	amalgama	económica,	política	y
cultural	 generalizada	 que	 atravesaba	 fronteras	 étnicas	 y	 suscribían	 activamente	 los
comanches	 y	 las	 grandes	 masas	 de	 Nuevo	 México,	 pero	 aborrecían	 las	 élites
españolas	y,	más	tarde,	las	mexicanas.

Tras	el	hito	del	tratado	de	paz	de	1786	entre	el	jefe	Ecueracapa	y	el	gobernador
Juan	 Bautista	 de	 Anza,	 las	 autoridades	 españolas	 pensaban	 que	 el	 sometimiento
absoluto	 de	 los	 comanches	 occidentales	 no	 era	 más	 que	 cuestión	 de	 tiempo.	 Los
arquitectos	de	la	política	de	Nuevo	México	hacia	los	indios	tenían	un	plan	detallado
para	 los	 comanches	 occidentales,	 que	 consistía	 en	 hacerlos	 dependientes	 de	 los
regalos	 y	 los	 bienes	 españoles,	 aislarlos	 de	 Estados	Unidos	 y,	 en	 última	 instancia,
hispanizarlos.	 Una	 vez	 logrado,	 se	 podrían	 llevar	 a	 cabo	 proyectos	 imperiales	 aún
más	grandiosos.	Las	autoridades	borbónicas	pretendían	utilizar	 la	alianza	comanche
para	ampliar	el	alcance	de	España	hasta	lo	más	profundo	del	interior	de	América	del
Norte,	 con	 el	 fin	de	 impedir	 que	Estados	Unidos	 expandiera	 sus	dominios	hacia	 el
Oeste.	Imaginaban	el	corazón	de	América	del	Norte	como	escenario	de	una	telaraña
humana	anclada	con	firmeza	en	Nuevo	México	mediante	los	comanches,	poderosos,
pero	obedientes.[37]

Sin	embargo,	en	el	curso	de	los	primeros	años	del	siglo	XIX	afloraría	una	dinámica
casi	diametralmente	opuesta:	sería	Nuevo	México	el	que	acabaría	siendo	dependiente,
estando	aislado	y	transformándose	desde	el	punto	de	vista	cultural	bajo	el	creciente
poder	 de	 los	 comanches.	 En	 lugar	 de	 convertirse	 en	 instrumento	 de	 la	 expansión
imperial	de	España,	 los	comanches	occidentales	acabaron	por	ser	un	obstáculo	para
él.	Desobedecieron	 las	 restricciones	 impuestas	 por	España,	 se	 negaron	 a	 aceptar	 el
papel	de	aliado	subordinado	y	siguieron	actuando	con	independencia	según	su	propio
criterio.	 Establecieron	 lazos	 con	 los	 comerciantes	 norteamericanos	 y	 tejieron	 un
sistema	 de	 alianzas	 y	 comercio	 imponente	 que,	 poco	 a	 poco,	 fue	 cubriendo	 el
subcontinente.	En	1810,	el	centro	neurálgico	real	del	Sudoeste	no	era	Santa	Fe,	sino
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las	rancherías	de	los	comanches	occidentales	del	curso	alto	de	los	ríos	Arkansas,	Rojo
y	 Brazos,	 donde	 pueblos	 de	 infinidad	 de	 naciones	 se	 reunían	 para	 intercambiar
artículos,	 forjar	 y	 alimentar	 alianzas	 políticas	 y	 organizar	 campañas	 militares
multiétnicas	a	gran	escala.	Los	lazos	económicos	y	políticos	de	Nuevo	México	con	la
Comanchería	permanecieron	vivos,	pero	habían	acabado	por	reflejar	dependencia	de
la	nación	comanche,	y	no	control.

En	 muchos	 aspectos,	 la	 ascendencia	 de	 los	 comanches	 con	 respecto	 a	 Nuevo
México	 era	 directamente	 un	 asunto	 de	 envergadura	 y	 alcance	 económicos.	 La
Comanchería	dejaba	pequeña	a	la	colonia,	cuya	densidad	de	población	era	muy	alta
pero	 tenía	 muy	 poca	 capacidad	 de	 imponerse	 en	 el	 espacio,	 y	 la	 tupida	 red	 de
intercambios	 de	 larga	 distancia	 de	 los	 comanches	 aisló	 casi	 por	 completo	 a	Nuevo
México	del	interior	de	América	del	Norte.	Al	lado	de	la	Comanchería,	Nuevo	México
parecía	mermado	y	aislado.	Su	alcance	político	y	económico	no	pasaba	del	límite	de
la	Comanchería	 en	 las	 llanuras	 del	 subcontinente,	 e	 incluso	 allí,	 era	 superficial.	 El
frágil	 control	 de	España	 sobre	 el	 interior	 de	América	 del	Norte	 traslucía	 los	 vagos
conocimientos	 geográficos	 de	 sus	 oficiales	 sobre	 las	 Grandes	 Llanuras.	 En	 1804,
cuando	 la	 Compra	 de	 Louisiana	 y	 la	 expedición	 de	 Lewis	 y	 Clark	 alimentaron	 el
temor	de	la	expansión	norteamericana,	las	autoridades	españolas	temían	con	angustia
que	 los	 agentes	 estadounidenses	 se	 estuvieran	 preparando	 para	 invadir	 el	 norte	 de
Nueva	 España	 a	 través	 del	 río	 Missouri,	 pues	 pensaban	 que	 brindaba	 una	 vía	 de
acceso	fácil	a	Nuevo	México.	Como	la	amenaza	norteamericana	concentró	el	enfoque
geopolítico	de	los	administradores	españoles,	la	idea	de	que	el	interior	pudiera	estar
controlado	 por	 los	 españoles	 pareció	 de	 repente	 una	 mera	 falacia,	 como	 indicaba
Charles	Dehault	Delassus	desde	San	Louis,	que	ahora	era	una	ciudad	estadounidense:
«tal	vez	resulte	que	esos	indios,	que	son	amigos	de	los	españoles	[ahora],	se	vuelvan
sus	enemigos	incitados	por	los	norteamericanos».[38]

Además,	en	lo	que	suponía	un	revés	para	los	designios	de	España,	Nuevo	México
dependía	 cada	 vez	 más	 de	 la	 Comanchería	 para	 obtener	 recursos	 esenciales.	 Un
comercio	 fronterizo	 muy	 animado	 unió	 las	 economías	 de	 los	 comanches	 y	 los
habitantes	 de	 Nuevo	 México:	 ambos	 dependían	 de	 los	 productos	 del	 otro	 y
experimentaron	 un	 crecimiento	 sostenido.	 Las	 exportaciones	 comanches	 (caballos,
mulas,	 carne,	 pieles,	 esclavos	 y	 sal)	 revitalizaban	 la	 economía	 de	 subsistencia	 de
Nuevo	México,	y	 las	mejoras	que	 las	Reformas	Borbónicas	supusieron	para	Nuevo
México	 inauguraron	 nuevas	 perspectivas	 comerciales	 para	 los	 comanches.	 La
expansión	del	comercio	con	Chihuahua	reportó	cantidades	imprevisibles	de	productos
españoles	 para	 Nuevo	 México,	 lo	 que	 permitió	 a	 sus	 habitantes	 suministrar	 a	 los
comanches	 manufacturas	 de	 primera	 calidad.	 Los	 habitantes	 de	 Nuevo	 México
también	 crearon	 una	 industria	 artesanal	 muy	 dinámica	 que	 producía	 calcetines	 de
lana,	mantas	y	tejidos,	tanto	para	el	mercado	de	Chihuahua	como	para	el	comanche.
Y	 lo	 que	 quizá	 fuera	 más	 importante:	 la	 paz	 con	 los	 comanches	 permitió	 que	 los
habitantes	 de	Nuevo	México	 recuperaran	 y	 reconstruyeran	 aldeas,	 granjas	 y	 pastos
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que	habían	sido	destruidos	o	abandonados	durante	la	prolongada	oleada	de	asaltos	de
las	 décadas	 de	 1760	 y	 1770.	 Pecos	 resurgió	 como	 el	 ave	 Fénix,	 y	 surgieron	 otros
núcleos	 de	 población	 vibrantes	 en	 el	 valle	 de	Mora	 y	 en	 torno	 a	 Taos,	 Abiquiu	 y
Albuquerque.	 Estas	 comunidades,	 auténticas	 creaciones	 fronterizas,	 producían
grandes	cantidades	de	maíz,	alubias	y	caballos,	tanto	para	uso	doméstico	como	para
comerciar	con	los	comanches.[39]

Pero	 el	 mutualismo	 de	 las	 relaciones	 entre	 comanches	 y	 habitantes	 de	 Nuevo
México	 flaqueó	 a	 partir	 de	 1800.	 La	 expansión	 comercial	 de	 los	 comanches
occidentales	en	las	llanuras	alivió	su	dependencia	de	los	mercados	de	Nuevo	México
y,	al	mismo	tiempo,	aisló	a	la	colonia	de	las	praderas	y	sus	recursos.	Los	planes,	tan
meticulosamente	 elaborados	 por	 los	 españoles	 para	 inducir	 la	 dependencia	 de	 los
comanches	 mediante	 la	 venta	 de	 tecnología	 inferior,	 se	 desmoronaron	 cuando	 los
indios	ampliaron	sus	redes	comerciales	al	otro	lado	de	las	llanuras	y	accedieron	a	las
armas	de	fuego	británicas,	de	primera	calidad.	Y	los	lazos	comerciales	que	unían	a	la
Comanchería	 con	 mercados	 remotos	 del	 Este	 y	 el	 Norte	 también	 contribuyeron	 a
aislar	a	Nuevo	México	del	interior.	A	principios	del	siglo	XIX,	los	comanches	ejercían
el	monopolio	virtual	 sobre	el	comercio	 terrestre	de	Nuevo	México,	pues	 los	únicos
grupos	de	indios	de	las	llanuras	que	comerciaban	en	Nuevo	México	eran	los	kiowa	y
los	naishan,	e	 incluso	ellos	 lo	hacían	de	forma	esporádica	y,	con	 toda	probabilidad,
bajo	 el	 control	 comanche.	 La	 situación	 ponía	 en	 un	 aprieto	 a	 Nuevo	 México:
necesitaban	 comerciar	 con	 los	 comanches	 más	 que	 los	 propios	 indios.	 El	 Nuevo
México	español,	al	igual	que	las	comunidades	de	indios	pueblo	que	acogía,	siempre
había	 dependido	 mucho	 de	 los	 productos	 de	 las	 llanuras,	 pero	 ahora	 la	 colonia
dependía	casi	por	entero	de	los	comanches	para	acceder	a	esas	exportaciones.	Al	otro
lado	de	 la	 frontera	oriental,	desde	Taos	hasta	Albuquerque,	 las	ciudades	 fronterizas
buscaban	 a	 la	 Comanchería	 para	 satisfacer	 las	 necesidades	 que	 las	 mantenían	 con
vida.

Quizás	 el	 signo	 más	 tangible	 de	 la	 creciente	 influencia	 económica	 de	 los
comanches	fuera	la	cambiante	geografía	comercial	de	la	frontera	entre	Nuevo	México
y	los	comanches.	Al	principio,	los	convoyes	comerciales	comanches	frecuentaban	las
ciudades	 fronterizas	 de	 Nuevo	México;	 pero,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 comercio
empezó	a	desplazarse	desde	Taos,	Pecos	y	Picurís	hacia	la	Comanchería.	La	atracción
comercial	 decreciente	 del	 valle	 del	 río	 Grande	 quedó	 de	 manifiesto	 en	 la	 primera
década	 del	 siglo	XIX,	 cuando	 el	 número	 de	 visitas	 comanches	 a	 Pecos	 y	 Santa	 Fe
sufrió	un	descenso	acusado.	Los	comanches	trasladaron	sus	actividades	comerciales
más	al	Este	y	más	cerca	de	sus	rancherías	y	las	repartieron	entre	las	aldeas	fronterizas
nuevas	que	nacían	en	la	vertiente	oriental	de	la	cordillera	Sangre	de	Cristo.	En	1803,
el	gobernador	Fernando	Chacón	describió	esas	aldeas	fronterizas	como	lugares	de	un
intercambio	 efervescente:	 «Los	 artículos	 que	 ofrecen	 los	 españoles	 a	 los	 citados
indios	nómadas	son	caballos,	sillas	de	montar,	anqueras[*]	(cobertores	de	cuero	para
la	 grupa	 de	 los	 caballos),	 bocados,	 hachetas,	 hachas	 de	 guerra,	 lanzas,	 cuchillos,
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tijeras,	paño	escarlata,	mantones,	capas,	prendas	de	 lana,	 índigo,	bermellón,	espejos
[…]	pan	de	azúcar,	 tabaco	 indígena,	maíz	molido	y	en	espiga,	pan	y	 fruta	 fresca	o
seca.	 A	 cambio,	 los	 nómadas	 entregaban	 prisioneros	 de	 uno	 y	 otro	 sexo,	 mulas,
mocasines,	potros,	caballos	mustang,	toda	clase	de	pieles	y	carne	de	bisonte».[40]

En	1810,	San	Miguel	del	Vado	y	San	José	del	Vado,	situadas	en	el	valle	de	 los
ríos	Pecos	y	Mora,	habían	sustituido	a	Taos	y	Pecos	como	vías	de	acceso	principales
a	 la	Comanchería	desde	Nuevo	México.	Además	de	por	 su	 facilidad	de	acceso,	 los
comanches	se	sentían	atraídos	hacia	estas	aldeas	orientales	por	su	composición	étnica
peculiar.	Muchos	de	sus	habitantes	eran	genízaros[*]	personas	que	habían	vivido	en
cautividad	con	los	comanches	antes	de	que	los	habitantes	de	Nuevo	México	pagaran
algún	rescate	por	ellas.	Aunque	oficialmente	eran	súbditos	españoles,	los	genízaros[*]
solían	 conservar	 apego	 hacia	 sus	 antiguos	 amos.	 Como	 habían	 sido	 apresados	 de
niños	y	se	habían	criado	en	cautividad	con	los	comanches,	los	consideraban	parientes
lejanos	y,	muchos	de	ellos,	trababan	lazos	de	parentesco	nuevos	impulsados	por	esos
sentimientos:	los	matrimonios	entre	genízaras[*]	y	varones	comanches	eran	habituales
y,	a	principios	del	siglo	XIX,	varios	comanches	se	mudaron	a	San	Miguel	del	Vado.
Ligados	 a	 la	 Comanchería	 por	 vínculos	 históricos,	 familiares	 y	 económicos
profundos,	San	Miguel	del	Vado,	San	José	del	Vado,	La	Cuesta	y	otros	asentamientos
orientales	 solo	 se	 inscribían	 en	 el	 Nuevo	 México	 colonial	 de	 forma	 superficial.
Cuando	 las	autoridades	españolas	otorgaron	 las	concesiones,	 imaginaron	que	serían
avanzadillas	 que	 protegerían	 la	 provincia	 frente	 a	 los	 comanches	 y	 proyectarían	 el
poder	de	España	hacia	el	 interior	de	 la	Comanchería:	pero	 la	 ilusión	 se	desvaneció
enseguida.	La	aparición	de	los	asentamientos	genízaros[*]	no	significaba	la	expansión
de	Nuevo	México	hacia	el	domino	comanche	sino,	más	bien,	la	persistente	atracción
que	sentía	la	colonia	por	el	poderío	económico	y	cultural	de	la	Comanchería.[41]

De	hecho,	a	medida	que	las	relaciones	entre	las	nuevas	aldeas	y	los	comanches	se
consolidaron,	 las	rutas	que	llevaban	comanches	hacia	el	Oeste,	a	Nuevo	México,	se
transformaron	en	grandes	vías	para	las	expediciones	comerciales	que	tomaban	rumbo
al	Este	desde	Nuevo	México	para	 llegar	a	 la	Comanchería.	En	1789,	el	gobernador
Fernando	de	la	Concha	había	autorizado	a	los	habitantes	de	Nuevo	México	a	visitar	a
los	comanches	para	comerciar,	con	la	esperanza	de	que	esas	interacciones	permitieran
a	las	autoridades	españolas	conocer	mejor	las	evoluciones	sufridas	en	el	interior	de	la
Comanchería;	 pero	 no	 fue	 hasta	 principios	 del	 siglo	 XIX	 cuando	 el	 comercio
comanchero	afloró	como	iniciativa	económica	diferenciada.	El	comercio	comanchero
inicial	era	un	negocio	fluido	y,	a	menudo,	improvisado	por	el	que	partidas	reducidas
de	habitantes	de	Nuevo	México	vagaban	 sin	 rumbo	por	El	Llano	Estacado	con	 sus
carretas[*]	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 bandas	 migratorias	 comanches;	 pero,	 en
todo	 caso,	 se	 trataba	 de	 un	 comercio	 muy	 dinámico.	 En	 1814,	 por	 ejemplo,	 dos
comancheros	 recorrieron	 El	 Llano	 Estacado	 durante	 dos	 meses,	 en	 los	 que
intercambiaron	cuarenta	y	seis	mantones,	doscientos	cincuenta	kilos	de	provisiones	y
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gran	 cantidad	 de	 tabaco	 por	 veinte	 caballos	 y	 mulas	 y	 entre	 trescientos	 y
cuatrocientos	 kilos	 de	 carne	 y	 manteca.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 comancheros	 se
dirigían	a	 los	 ríos	Canadian	y	Rojo,	a	 los	que	se	podía	acceder	con	facilidad	desde
San	Miguel	del	Vado	y	otras	aldeas	orientales;	pero	también	frecuentaban	el	núcleo
comercial	de	los	comanches	orientales	en	la	cuenca	alta	del	Arkansas.	En	1810,	por
ejemplo,	 más	 de	 doscientos	 habitantes	 de	 Nuevo	 México	 viajaron	 hasta	 el	 río
Arkansas	y,	diez	años	más	tarde,	la	expedición	de	Stephen	H.	Long	encontró	una	ruta
bien	señalizada	que	llevaba	desde	la	cuenca	alta	del	Arkansas	hasta	Taos	siguiendo	el
valle	del	río	Purgatoire.[42]

El	comercio	comanchero	era	una	institución	fronteriza	nacida	para	satisfacer	 las
necesidades	de	dos	sociedades	que	vivían	a	ambos	lados	de	un	abismo	cultural	que	se
estrechaba.	Para	los	comanches,	el	comercio	presentaba	varias	ventajas.	Acortaba	la
distancia	 que	 tenían	 que	 recorrer	 para	 comerciar	 y	 les	 permitía	 evitar	 las	 cepas	 de
gérmenes	que	prosperaban	en	los	núcleos	urbanos	de	Nuevo	México.	Al	concentrar	el
comercio	 en	 sus	 propias	 rancherías,	 los	 comanches	 también	 podían	 ejercer	 mayor
control	sobre	las	condiciones,	la	mecánica	y	las	modalidades	del	intercambio.	Por	lo
que	 se	 refiere	 a	 los	habitantes	de	Nuevo	México,	 comerciar	 en	 la	Comanchería	 les
facilitaba	 un	 acceso	 más	 directo	 a	 la	 inmensa	 riqueza	 que	 canalizaban	 las	 redes
comerciales	de	los	comanches.	Al	trasladar	el	comercio	a	las	llanuras,	los	habitantes
de	Nuevo	México	también	podían	eludir	el	control	del	gobierno,	evitar	 impuestos	y
dedicarse	a	formas	ilícitas	de	intercambio,	como	el	contrabando	de	ganado	marcado
que	los	comanches	habían	robado	en	Texas	y	Nueva	Vizcaya.	Este	tipo	de	comercio
sumergido	 raras	 veces	 aparece	 en	 los	 documentos	 de	 Nuevo	 México,	 pero	 un
observador	 norteamericano	 señalaba	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1810	 que	 los
comanches	 «trafican	 a	 pequeña	 escala	 con	 los	 españoles	 de	 Santa	 Fe,	 de	 quienes
reciben	 mantas,	 cuchillos	 y	 tabaco,	 a	 cambio	 de	 las	 mulas	 y	 los	 caballos	 que
arrebatan	a	los	españoles	en	las	provincias	contiguas»	de	Texas	y	Nueva	Vizcaya.[43]

Los	 vínculos	 cada	 vez	 más	 profundos	 entre	 el	 este	 de	 Nuevo	 México	 y	 la
Comanchería	 oriental	 suscitaban	 pánico	 entre	 los	 administradores	 españoles,	 que
temían	que	el	comercio	fronterizo	con	la	Comanchería	pudiera	desfigurar	la	totalidad
de	la	estructura	económica	de	la	colonia.	Cuando	el	gobernador	Chacón	realizó	una
inspección	de	la	situación	económica	de	Nuevo	México	en	1803,	quedó	horrorizado
al	 enterarse	 de	 que	 los	 lazos	 económicos	 más	 fuertes	 de	 muchos	 asentamientos
locales	 se	 extendieran	 hacia	 el	 Este,	 por	 la	 Comanchería.	 Era	 una	 transformación
perturbadora	para	las	élites	españolas,	que	confiaban	construir	en	Nuevo	México	una
economía	 excedentaria	 ordenada	 para,	 a	 continuación,	 conectarla	 a	 los	 centros
mercantiles	de	Chihuahua	y	Ciudad	de	México.	Pero,	como	descubrió	Chacón,	gran
parte	de	la	riqueza	de	Nuevo	México	no	se	vertía	hacia	el	Sur,	siguiendo	la	Ruta	de
Chihuahua,	sino	que	se	filtraba	hacia	el	Este,	a	la	Comanchería.	Indignado,	comparó
el	 caos	 del	 comercio	 provincial	 oficial	 con	 el	 orden	 del	 comercio	 comanche:	 «El
comercio	 interior	 [de	 Nuevo	 México]	 está	 en	 manos	 de	 entre	 doce	 y	 catorce
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comerciantes	[locales]	que,	ni	están	debidamente	autorizados,	ni	están	muy	versados
en	 asuntos	 de	 negocios	 […]	El	 resto	 de	 la	 ciudadanía	 lo	 conforma	 un	 número	 tan
abultado	de	pequeños	comerciantes,	que	se	dedican	sin	cesar	a	vender	e	intercambiar
todo	aquello	que	caiga	en	sus	manos.	Los	jueces	del	lugar	se	ven	obligados	a	mediar
en	 estos	 intercambios	 [que	 se	 desarrollan	 mediante]	 conductas	 maliciosas	 y
engañosas	o	mala	fe.	La	formalidad	solo	impera	en	el	comercio	desarrollado	con	los
indios	 nómadas	 (Naciones	 gentiles)[*]	 un	 proceso	 de	 negociación	 permanente
realizado	en	lenguaje	de	signos».[44]

De	todos	modos,	las	autoridades	españolas	se	preocupaban	más	por	la	influencia
social	 y	 cultural	 de	 los	 comanches	 sobre	 Nuevo	 México	 que	 por	 su	 influjo
económico.	Al	mismo	 tiempo	 que	 algunos	 administradores	 seguían	 alimentando	 el
plan	 de	 hispanización	 de	 los	 comanches,	 el	 este	 de	 Nuevo	 México	 se	 mezclaba
rápidamente	 en	 la	Comanchería.	A	principios	 del	 siglo	XIX,	 la	 lengua	 comanche	 se
hablaba	 de	 forma	 generalizada	 en	 la	 frontera	 oriental	 de	 Nuevo	 México;	 y	 en
ciudades	fronterizas	como	Taos	o	San	Miguel	del	Vado	se	podían	escuchar	a	menudo
expresiones	 comanches	 mezcladas	 con	 otras	 españolas.	 Además,	 las	 pautas	 de
subsistencia	en	el	este	de	Nuevo	México	llevaban	un	sello	comanche	muy	marcado.
Cuando	 los	 administradores	 españoles	 otorgaron	 concesiones	 de	 tierras	 a	 nuevos
asentamientos	en	el	este	de	Nuevo	México,	a	principios	y	mediados	del	siglo	XVIII,
los	consideraban	núcleos	que	acabarían	convirtiéndose	en	grandes	centros	urbanos	y
agrícolas	al	estilo	español,	con	calles	rectas	y	plazas	centrales.	Pero	la	investigación
realizada	 en	 1803	 sobre	 la	 economía	 de	 la	 provincia	 asombró	 a	 las	 autoridades;	 a
excepción	 de	 los	 indios	 pueblo,	 los	 habitantes	 de	 Nuevo	 México	 «apenas	 se
dedicaban	a	la	agricultura».	En	el	este	de	Nuevo	México,	la	caza	de	bisontes	estaba
imponiéndose.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1810,	 los	 aldeanos	 del	 Este	 recogían
entre	diez	y	doce	mil	bisontes	al	año	del	Llano	Estacado	(lo	bastante	para	satisfacer
las	necesidades	de	subsistencia	de	varios	miles	de	personas)	y	la	figura	del	cibolero	o
cazador	 de	 bisontes	 emergía	 como	 paradigma	 cultural	 de	 la	 frontera	 de	 Nuevo
México.	Los	ciboleros,	en	su	mayoría	habitantes	que	no	podían	acceder	a	carnes	de
animales	domésticos,	 realizaban	dos	 excursiones	de	 caza	 anuales	 a	 las	 llanuras.	La
primera,	en	el	mes	de	junio,	solía	ser	una	labor	relativamente	rápida;	pero	la	cacería
de	otoño,	llevada	a	cabo	tras	la	recolección	del	maíz,	era	una	actividad	a	gran	escala
en	la	que	solían	implicarse	familias	enteras	y	se	podía	prolongar	varios	meses.[45]

Los	 largos	 viajes	 para	 cazar	 y	 comerciar	 en	 la	 Comanchería	 promovieron
inevitablemente	la	creación	de	lazos	estrechos	con	los	comanches,	lo	que	desembocó
en	 préstamos	 culturales	 abundantes.	 Los	 ciboleros	 vivían,	 en	 esencia,	 como	 indios
nómadas	 que	 seguían	 a	 los	 bisontes	 en	 caravanas	 numerosas.	 El	 comerciante
norteamericano	 Josiah	 Gregg	 describía	 que	 cazaban	 «como	 indios	 salvajes,
principalmente	a	caballo,	y	con	arco	y	flecha,	o	lanza,	con	las	que	llenan	pronto	los
carros	 y	mulas.	No	 encuentran	dificultad	 alguna	para	 curar	 la	 carne,	 ni	 siquiera	 en
pleno	verano,	cortándola	en	finas	lonchas	y	extendiéndolas	o	colgándolas	al	sol;	o,	si
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tienen	 prisa,	 soasándola.	 Durante	 el	 proceso	 de	 curación,	 suelen	 seguir	 la	 práctica
india	de	golpear	o	pisar	las	lonchas	pues,	según	ellos,	contribuye	a	que	se	conserve».
Además,	 los	 comancheros	 también	 estaban	 bajo	 la	 influencia	 comanche.	 Cuando
Jacob	Fowler	visitó	en	1821	la	feria	comercial	de	 los	comanches	occidentales	en	el
curso	 alto	 del	 Arkansas,	 encontró	 una	 partida	 de	 comancheros	 «españoles»	 cuyos
integrantes	 «iban	 pintados	 como	 los	 indios	 en	 día	 de	 mercado».	 A	 muchos
observadores	del	siglo	XIX	les	resultaba	imposible	distinguir	entre	sí	a	los	ciboleros,
los	 comancheros	 y	 los	 propios	 comanches.[46]	 En	 la	mentalidad	 de	 las	 autoridades
españolas,	 los	 abundantes	 préstamos	 materiales	 y	 culturales	 no	 eran	 más	 que	 el
primer	 paso	 de	 un	 proceso	 de	 degradación	 más	 profundo	 de	 Nuevo	 México.	 El
gobernador	De	la	Concha	no	hacía	más	que	mofarse	de	los	aldeanos	orientales	de	la
colonia,	 a	 los	 que	 consideraba	 forasteros	 poco	 fiables	 impregnados	 de	 la	 cultura
comanche.	«Bajo	una	apariencia	fingida	de	ignorancia	o	tosquedad,	ocultan	la	malicia
más	retorcida.	Es	un	raro	espécimen	en	el	que	los	vicios	de	robar	y	mentir	no	se	dan
juntos	 por	 casualidad».	 Ajuicio	 del	 gobernador,	 la	 causa	 de	 la	 degeneración	 del
carácter	era	«la	dispersión	de	los	asentamientos,	la	mala	crianza	derivada	de	ella	[y]
la	proximidad	y	el	comercio	con	las	tribus	bárbaras	con	las	que	se	mezclan».[47]

De	 la	 Concha	 consideraba	 que	 lo	 más	 perturbador	 era	 que	 los	 aldeanos
albergaban	 sentimientos	 separatistas.	 Cuando	 autorizaban	 la	 creación	 de	 nuevas
aldeas	en	las	inmediaciones	de	la	Comanchería,	las	autoridades	españolas	esperaban
que	 los	 colonos	 organizaran	 milicias	 para	 defender	 la	 frontera	 de	 posibles	 asaltos
comanches.	La	investigación	de	De	la	Concha	reveló	un	hecho	muy	distinto.	Observó
que	había	nada	menos	que	dos	mil	aldeanos	orientales	que	desafiaban	a	la	autoridad
real,	 cosa	 que	 atribuyó	 a	 «su	 deseo	 de	 vivir	 sin	 sujeción	 y	 en	 libertad	 absoluta,	 a
imitación	de	las	tribus	salvajes	que	ven	a	su	alrededor».	«Adoran	la	distancia	que	les
confiere	independencia	—proseguía—,	y	aunque	reconocen	las	ventajas	de	su	unión
[con	el	Nuevo	México	español],	fingen	no	comprenderlas	para	adaptar	la	libertad	y	el
desaliño	 que	 ven	 y	 aprecian	 en	 sus	 vecinos,	 los	 indios	 salvajes».	Mirando	 al	 Este
desde	Santa	Fe,	a	De	la	Concha	 le	resultaba	difícil	afirmar	dónde	 terminaba	Nuevo
México	 y	 dónde	 empezaba	 la	 Comanchería.	 Recomendaba	 un	 remedio	 radical	 que
indicaba	 la	 angustia	 que	 sentía:	 «el	 traslado	 de	más	 de	 dos	mil	 trabajadores	 a	 otra
zona	sería	muy	útil	para	la	sociedad	y	el	estado».	En	el	Nuevo	México	de	principios
del	 siglo	 XIX	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 Hacerse	 realidad	 el	 principal	 temor	 de	 los
españoles:	verse	consumidos	desde	el	punto	de	vista	cultural	por	los	bárbaros.[48],	[*]

Los	 administradores	 españoles	 tomaron	 conciencia	 de	 la	 firmeza	 de	 los	 lazos
económicos	y	culturales	existentes	entre	el	este	de	Nuevo	México	y	 los	comanches
(y,	 a	 la	 inversa,	 de	 lo	 endebles	 que	 eran	 los	 vínculos	 entre	 los	 asentamientos
fronterizos	y	Santa	Fe)	en	1805,	cuando	el	recién	nombrado	gobernador	Joaquín	del
Real	 Alencaster	 trató	 de	 controlar	 y	 aprovechar	 el	 comercio	 entre	 habitantes	 de
Nuevo	 México	 y	 comanches	 instaurando	 un	 nuevo	 sistema	 de	 autorizaciones	 e
impuestos.	Los	colonos	de	San	Miguel	del	Vado	y	San	José	del	Vado,	enojados	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	220



intromisión	 en	 su	 medio	 de	 vida,	 lograron	 desafiar	 al	 gobernador,	 equipar	 una
expedición	 comercial	 con	 rumbo	 a	 la	Comanchería	 para	 retarlo	 y,	 si	 era	 necesario,
unirse	 a	 otras	 aldeas	 fronterizas	 en	 la	 oposición	 a	 Santa	 Fe.	 Se	 decía	 que	 algunos
viajaron	incluso	a	la	Comanchería	para	incitar	a	los	comanches	a	rebelarse	contra	las
autoridades	 españolas.	 Los	 conspira	 dores	 fueron	 apresados	 antes	 de	 que	 pudieran
llevar	a	cabo	otras	medidas,	pero	su	detención	no	hizo	más	que	alentar	más	tumultos.
Una	multitud	de	colonos	iracundos	de	varias	aldeas	se	desplazó	a	Santa	Fe	y	amenazó
con	desencadenar	una	rebelión,	lo	que	obligó	a	un	Alencaster	humillado	a	derogar	la
medida.	 El	 sucesor	 de	 Alencaster,	 Alberto	 Maynez,	 suavizó	 más	 la	 normativa	 y
expidió	 un	 sistema	 de	 salvoconductos	 muy	 poco	 rígido	 que	 permitió	 a	 los
comerciantes	 de	 Nuevo	 México	 aventurarse	 en	 la	 Comanchería	 prácticamente	 sin
trabas.[49]

La	última	década	de	Nuevo	México	como	colonia	española	estuvo	marcada	por	la
creciente	 influencia	 comanche	 en	 el	 interior	 de	 sus	 fronteras.	 A	 medida	 que	 los
espasmos	 revolucionarios	 fueron	atenazando	 la	zona	central	del	 imperio	a	partir	de
1810	 y	 ponían	 en	 cuestión	 la	 capacidad	 de	 Ciudad	 de	 México	 para	 apoyar	 a	 las
provincias	fronterizas,	Nuevo	México	fue	volviéndose	cada	vez	más	dependiente	de
los	comanches	para	obtener	 recursos	y	protección.	Sus	colonos	comerciaban	con	 la
Comanchería	 con	 tal	 entusiasmo	que	 sus	 prolongadas	 ausencias	 de	 casa	 dejaban	 la
frontera	 vulnerable	 a	 los	 ataques	 de	 los	 ute	 y	 los	 apache,	 y	 sus	 autoridades
recompensaban	a	las	delegaciones	comanches	con	generosos	regalos	que,	en	realidad,
la	 colonia	 no	 podía	 permitirse	 hacer	 por	 temor	 a	 que	 la	 interrupción	 de	 los	 pagos
impulsara	 a	 los	 comanches	 a	 reanudar	 los	 ataques	 y,	 quizás,	 unirse	 a	 los
norteamericanos	para	acometer	la	temida	invasión	de	México.[50]

La	inquebrantable	actitud	en	favor	de	los	comanches	aisló	a	Nuevo	México	de	las
demás	colonias	españolas.	Mientras	las	comunidades	de	Nuevo	México	se	aferraban
a	la	Comanchería	reproduciendo	su	cultura	y	su	economía	como	la	doble	hélice	del
ADN,	los	asaltantes	comanches	explotaban	y	devastaban	grandes	áreas	de	Texas,	el
norte	 de	 Coahuila	 y	 el	 norte	 de	 Nuevo	 Santander.	 Poco	 a	 poco,	 los	 comanches
dividieron	el	vasto	arco	septentrional	de	Nueva	España,	desde	el	río	Nueces	hasta	la
cuenca	 alta	 del	 río	 Grande,	 en	 zonas	 diferenciadas:	 asaltaban	 en	 una	 región,
recaudaban	 tributos	 en	 otra,	 comerciaban	 en	 una	 tercera	 y	 vendían	 los	 artículos
españoles	robados	en	una	cuarta.	Los	administradores	españoles	jamás	consiguieron
ofrecer	 una	 respuesta	 uniforme	 a	 esta	 avalancha,	 fracaso	 que,	 al	 mismo	 tiempo,
denotaba	 la	 indefensión	 de	 Nueva	 España	 ante	 el	 poder	 de	 los	 comanches	 y	 la
exponía	a	mayor	explotación.	Un	observador	señalaba	a	finales	de	la	década	de	1810
que	 la	 política	 comanche	 había	 fragmentado	 la	 frontera	 septentrional	 de	 Nueva
España	casi	hasta	el	punto	de	volverla	inexistente:	«Los	comanches	se	han	vuelto	tan
temibles	 para	 los	 españoles,	 que	 los	 gobernadores	 de	 las	 diferentes	 provincias
fronterizas	han	creído	necesario	tratar	con	ellos	de	forma	independiente.	Suelen	estar
en	 guerra	 con	 una	 provincia	 y	 en	 paz	 con	 otra;	 y	 cuando	 regresan	 cargados	 de
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botines,	después	de	saquear	y	masacrar	las	fronteras	de	una	provincia,	precedidos	de
los	caballos	y,	a	menudo,	también	de	los	prisioneros	que	han	obtenido,	van	a	otra	para
recibir	regalos	tomando	como	única	precaución	dejar	parte	del	botín,	sobre	todo	los
prisioneros,	a	cierta	distancia	de	los	asentamientos».[51]

La	 prodigalidad	 de	 los	 regalos	 y	 un	 comercio	 clandestino	 que	 no	 excluía	 las
mercancías	españolas	robadas	permitió	a	 los	habitantes	de	Nuevo	México	mantener
relaciones	 estables	 con	 los	 comanches	 hasta	 el	 final	 del	 periodo	 colonial	 español;
pero	 la	 transferencia	 al	 régimen	 mexicano	 desencadenó	 un	 cambio	 dramático.
Después	 de	 haber	 mantenido	 una	 paz	 ininterrumpida	 con	 Nuevo	 México	 durante
treinta	 y	 cinco	 años,	 los	 comanches	 empezaron	 a	 asaltar	 de	 nuevo	 la	 provincia.	 El
primer	 fogonazo	 de	 violencia	 se	 produjo	 en	 agosto	 de	 1821,	 tan	 solo	 unos	 meses
después	de	la	independencia	de	México,	y	las	causas	son	reveladoras.	Las	autoridades
mexicanas	 de	 Santa	 Fe	 negaron	 a	 una	 de	 las	 habituales	 delegaciones	 de	 visita	 la
entrega	de	regalos	acostumbrada	(que,	al	parecer,	los	comanches	habían	acabado	por
considerar	un	privilegio	a	perpetuidad),	y	 la	contrariada	partida	comanche	se	vengó
en	 los	 asentamientos	 próximos,	 donde	 saqueó	 varias	 casas,	mató	 vacas	 y	 ovejas	 y
violó	a	dos	mujeres.	El	gobernador	Facundo	Melgares	presionó	a	otros	distritos	para
que	 realizaran	 donativos	 para	 los	 regalos	 de	 los	 indios	 si	 no	 querían	 que	 se
desencadenara	 «la	 muerte	 y	 la	 desolación»,	 pero	 aquellas	 medidas	 de	 emergencia
apenas	 sirvieron	 para	 eliminar	 el	 problema	 estructural,	 de	mayor	 calado.	 Como	 la
nueva	 nación	 mexicana	 carecía	 de	 fondos,	 no	 logró	 mantener	 la	 distribución	 de
regalos	que	había	contribuido	a	mantener	la	paz	durante	el	periodo	colonial	español.
Dolorosamente	 conscientes	 de	 la	 relación	 entre	 regalos	 y	 paz,	 las	 autoridades
españolas	 se	 desvivieron	 por	 arañar	 dinero	 suficiente	 para	 hacer	 regalos,	 pero	 el
esfuerzo	se	vio	socavado	por	el	escaso	apoyo	recibido	del	gobierno	central,	que	ahora
estaba	 más	 preocupado	 por	 las	 luchas	 de	 poder	 internas	 entre	 el	 autoproclamado
emperador	 Iturbide,	 el	 congreso	 y	 los	 insurrectos,	 encabezados	 por	 los	 generales
Santa	Anna	 y	Guadalupe	Victoria.	En	 1822,	 las	 autoridades	 de	Santa	Fe	 se	 habían
visto	obligadas	a	pedir	un	préstamo	de	más	de	seis	mil	pesos	al	sector	privado	para
hacer	regalos	a	los	indios,	pero	no	recibieron	ningún	presupuesto	adicional	de	Ciudad
de	México	para	compensarlo.[52]

En	 los	 años	 posteriores,	 cuando	 el	 flujo	 de	 regalos	 de	 Nuevo	 México	 a	 la
Comanchería	 oscilaba,	 también	 lo	 hacía	 la	 intensidad	 y	 el	 ritmo	 de	 los	 ataques
comanches	a	 la	provincia.	Las	 relaciones	 siguieron	deteriorándose	durante	 los	años
inmediatamente	posteriores	a	1820	y,	a	mediados	de	la	década,	la	situación	empeoró
tanto	que	el	gobierno	federal	 tenía	motivos	para	 temer	que	los	habitantes	de	Nuevo
México	pudieran	rebelarse	si	no	recibían	mayor	protección	contra	los	indios.	Santa	Fe
recibió	 en	 1826	 menos	 de	 setecientos	 pesos	 para	 regalos	 (apenas	 suficiente	 para
gratificar	 a	 los	 muchos	 vecinos	 indios	 de	 Nuevo	México)	 y,	 al	 año	 siguiente,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	222



comanches	asaltaron	la	frontera	desde	Taos	hasta	Abiquiu.	Pero	en	1827,	tras	la	estela
de	 la	 fallida	 Rebelión	 de	 Fredonia	 en	 Texas,	 el	 general	 Anastasio	 Bustamante
difundió	 una	 declaración	 de	 tregua	 entre	 los	 comanches.	 En	 agosto	 de	 1828,	 los
embajadores	 de	 Nuevo	 México	 se	 reunieron	 con	 unos	 seiscientos	 comanches
occidentales	en	el	río	Gallians	y	asistieron	a	la	elección	de	Toro	Hechicero	como	gran
jefe	y	la	ratificación	de	un	tratado	formal	de	paz.	Los	comanches	prometían	dejar	de
atacar	con	la	condición	de	que	volviera	a	haber	regalos	en	Nuevo	México,	y	en	1829,
Paruakevitsi,	el	destacado	jefe	tenewa,	se	reunió	con	las	autoridades	mexicanas	cerca
de	Bosque	Redondo,	suscribió	la	declaración	de	paz	de	Bustamante	y	recibió	muchos
regalos.	Pero	en	1830	los	fondos	volvían	a	escasear,	lo	que	obligó	al	gobernador	José
Antonio	 Cháves	 a	 suplicar	 a	 los	 jefes	 comanches	 que	 aceptaran	 menos	 regalos	 y
respetaran	 la	 paz,	 cosa	 que	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Sobre	 Nuevo	 México	 y	 la	 vecina
Chihuahua	 se	 desató	 semejante	 oleada	 de	 violencia	 que	 las	 autoridades	mexicanas
rompieron	 todos	 los	 lazos	 comerciales	 con	 la	 Comanchería	 y	 declararon	 la	 guerra
abiertamente	a	los	comanches.[53]

Fue	 en	 esta	 coyuntura	 de	 escalada	 de	 la	 violencia	 comanche	 cuando	 Nuevo
México	 empezó	 a	 desgajarse	 de	 Ciudad	 de	México.	 La	 colonia	 había	 empezado	 a
volver	 la	 espalda	 al	 centro	 de	México	para	mirar	 hacia	 el	 poder	 y	 la	 riqueza	 de	 la
Comanchería	durante	el	final	del	periodo	colonial	español,	y	el	auge	del	comercio	de
una	Santa	Fe	dominada	por	los	norteamericanos	a	partir	de	1822	había	acelerado	esa
reorientación	hacia	el	Este.	Pero	no	fue	hasta	1830	cuando	Nuevo	México	empezó	a
desvincularse	políticamente	del	resto	de	México.	Atemorizados	por	la	perspectiva	de
que	se	desatara	una	campaña	de	asaltos	generalizada,	los	habitantes	de	Nuevo	México
dieron	 prioridad	 al	 egoísmo	 y	 siguieron	 entregando	 regalos	 y	 comerciando	 con	 los
comanches,	 ignorando	 que	 sus	 actos	 alimentaban	 la	 violencia	 en	 otros	 lugares	 de
México.	 Los	 comanches	 lo	 interpretaron	 como	 una	 autorización	 para	 realizar
incursiones	en	Chihuahua	y	Coahuila	en	busca	de	caballos,	mulas	y,	luego,	venderle
los	animales	a	 los	habitantes	de	Nuevo	México,	que	parecían	decididos	a	mantener
abiertas	 sus	 líneas	 comerciales	 con	 la	 Comanchería.	 En	 1831,	 tras	 un	 episodio	 de
violencia	 en	 una	 cita	 comercial	 junto	 a	 la	 frontera	 comanche,	 las	 autoridades
mexicanas	 de	 Santa	 Fe	 prohibieron	 el	 comercio	 comanchero	 por	 considerarlo
«perjudicial	 para	 el	 orden»,	 pero	 el	 embargo	 apenas	 sirvió	 para	 eliminar	 una
institución	 que	 había	 acabado	 por	 formar	 parte	 esencial	 del	 universo	 económico	 y
social	 de	 Nuevo	 México.	 De	 hecho,	 solo	 un	 año	 después,	 el	 capitán	 José	 María
Ronquillo	 insistía	 en	 que	 la	 adquisición	 de	 caballos	 en	 la	 Comanchería	 debería
convertirse	en	política	oficial,	aduciendo	que	Nuevo	México	necesitaba	más	caballos
para	 defenderse	 contra	 los	 asaltantes	 navajo	 de	 la	 frontera	 noroccidental	 de	 la
provincia.	Ronquillo	era	plenamente	consciente	de	que	los	comanches	se	dedicaban	a
robar	ganado	en	Chihuahua	y	que	comprárselos	podría	fomentar	los	asaltos,	pero,	en
todo	 caso,	 fomentó	 el	 comercio.	 Los	 habitantes	 de	 Nuevo	 México	 se	 habían
resignado	a	comprar	la	paz	a	los	comanches,	aun	cuando	significara	causar	muerte	y

www.lectulandia.com	-	Página	223



sufrimiento	en	otras	zonas	del	norte	de	México.[54]
Estas	maniobras	independientes	tropezaron	con	el	ambicioso	proyecto	de	Ciudad

de	México	 de	 forjar	 una	 nación,	 que	 adquirió	 fuerza	 a	 partir	 de	 1830.	En	1835,	 el
poder	 político	 en	 Ciudad	 de	México	 se	 desplazó	 de	 los	 federalistas	 liberales	 a	 los
centralistas	 conservadores,	 un	 cambio	 trascendental	 que	 desencadenó	 de	 inmediato
una	revuelta	secesionista	en	Texas	y	otra	federalista	en	California.

Nuevo	México	 siguió	 los	mismos	 pasos	 en	 agosto	 de	 1837,	 cuando	 estalló	 una
rebelión	 armada	 en	 Río	Arriba.	 Provocada	 en	 parte	 por	 desigualdades	 de	 clase,	 la
Rebelión	 de	 Chimayó	 fue	 una	 revuelta	 popular	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley	 contra	 los
planes	centralistas	de	establecer	un	impuesto	directo	e	introducir	reformas	religiosas	a
escala	 nacional.	 También	 había	 un	 elemento	 fronterizo	 en	 la	 revuelta,	 pues	 el
impuesto	 directo	 habría	 interferido	 con	 el	 alma	 de	 los	 aldeanos	 orientales:	 el
comercio	 comanche.	 Los	 rebeldes,	 en	 su	 mayoría	 vecinos,	 mestizos,[*]	 criollos	 e
indios	 pueblo	 pobres,	 capturaron	 y	 decapitaron	 al	 gobernador	 Albino	 Pérez	 y
nombraron	en	su	lugar	a	José	González,	un	cibolero	de	Taos.	Consiguieron	tomar	casi
todo	 el	 norte	 de	 Nuevo	 México	 antes	 de	 ser	 aplastados	 por	 un	 «Ejército	 de
Liberación»	encabezado	por	Manuel	Armijo.	La	represión	del	movimiento	Chimayó,
junto	con	 la	pérdida	de	Texas	un	año	antes	por	parte	de	México,	 se	 tradujo	en	una
hemorragia	 de	 retórica	 patriótica	 en	 Nuevo	 México	 y	 desencadenó	 una	 campaña
nacionalista	para	preservar	el	catolicismo	y	la	cultura	mexicana.[55]	Pero	la	campaña
no	aproximó	a	la	provincia	al	resto	de	México,	ni	desde	el	punto	de	vista	político,	ni
económico.

En	realidad,	si	acaso,	no	sirvió	más	que	para	ahondar	en	el	cisma,	pues	la	década
de	 1830	 también	 fue	 testigo	 del	 crecimiento	 del	 comercio	 comanchero	 hasta
convertirse	en	una	institución	económica	de	primer	orden	que	ligaba	con	firmeza	la
economía	de	Nuevo	México	a	la	de	los	comanches,	y	arrastraba	inexorablemente	a	la
provincia	 aún	 más	 lejos	 del	 resto	 de	 México.	 Esta	 expansión	 del	 comercio
comanchero	 nacía	 de	 la	 mudable	 geopolítica	 de	 la	 Comanchería:	 los	 comanches
occidentales	habían	perdido	temporalmente	el	control	del	lucrativo	núcleo	comercial
de	 la	 cuenca	 alta	 del	Arkansas	 en	 favor	del	 bloque	 invasor	 formado	por	 cheyenne,
arapaho	y	norteamericanos,	y	recurrieron	a	Nuevo	México	como	fuente	alternativa	de
importaciones	 esenciales.	 Los	 habitantes	 de	 Nuevo	 México	 aprovecharon	 la
oportunidad,	y	la	década	de	1830	y	los	primeros	años	de	la	de	1840	vieron	cómo	los
comancheros	 realizaban	 viajes	 anuales	 periódicos	 hasta	 la	 Comanchería,	 surcando
rutas	bien	señalizadas,	para	traer	armas	de	fuego,	pólvora,	mantones,	azúcar	moreno,
maíz,	tortillas	de	trigo	y	pan	duro	horneado	expresamente	para	ese	fin.	A	cambio	de
las	armas	y	los	alimentos,	tan	esenciales,	los	comanches	entregaban	pieles	de	bisonte,
de	oso	y,	sobre	todo,	caballos	y	mulas,	muy	codiciadas	entre	los	habitantes	de	Nuevo
México,	 que	 se	 habían	 entregado	 al	 comercio	 terrestre	 a	 gran	 escala	 con	 Estados
Unidos.	Los	comancheros,	muchos	de	ellos	genízaros[*]	con	sólidos	lazos	culturales
con	 la	 Comanchería,	 encontraban	 pocos	 reparos	 para	 hacer	 negocios	 con	 animales
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robados	y	marcados	en	México.	Antes	de	que	concluyera	 la	década,	 los	comanches
volvían	a	utilizar	Nuevo	México	como	mercado	para	 los	botines	de	guerra	arrebata
dos	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 norte	 del	 país.	 Josiah	 Gregg	 escribió	 lo	 siguiente:
«Aunque	están	en	guerra	continua	con	el	sur	de	la	República,	durante	muchos	años
los	comanches	han	cultivado	la	paz	con	los	habitantes	de	Nuevo	México	[…],	porque
es	 deseable	 […]	 conservar	 algún	 lugar	 amigable	 con	 el	 que	mantener	 relaciones	 y
comercio	amistosos.	Por	tanto,	las	partidas	de	comanches	penetraban	a	veces	en	los
asentamientos	 de	 Nuevo	México	 con	 fines	 comerciales;	 mientras	 que	 en	 todas	 las
épocas	del	año	se	lanzan	sobre	las	praderas	bandas	numerosas	de	habitantes	de	Nuevo
México,	 conocidos	 como	 comancheros,[*]	 equipados	 con	 armas,	 municiones,
baratijas,	 provisiones	 y	 demás	 artículos,	 para	 intercambiarlos	 por	 mulas	 y	 los
diferentes	frutos	obtenidos	del	saqueo	en	el	Sur».[56]

Era	 como	 si	 Nuevo	 México	 hubiera	 desarrollado	 cierta	 inmunidad	 ante	 los
designios	y	decretos	de	Ciudad	de	México,	una	situación	que	en	1840	adquirió	forma
política	 concreta	 al	más	 alto	 nivel.	 Ese	 año,	 las	 autoridades	 federales	 ordenaron	 al
gobernador	de	Nuevo	México,	Manuel	Armijo,	que	suprimiera	el	comercio	de	ganado
con	 los	 indios	 de	 las	 fronteras	 de	 la	 provincia,	 incluidos	 los	 comanches.	 Armijo
rechazó	de	plano	 la	orden	y	 la	 calificó	de	 irracional.	Sostenía	que	 si	 se	prohibía	 el
comercio,	los	comanches	perderían	el	interés	por	mantener	la	paz	con	Nuevo	México
y	 declararían	 la	 guerra	 abiertamente,	 cosa	 que	 la	 provincia	 no	 podría	 soportar.
Además,	advertía	de	que	el	comercio	de	ganado	era	el	principal	mercado	de	Nuevo
México	 para	 obtener	 cultivos	 a	 gran	 escala,	 y	 que	 era	 tan	 esencial	 para	 los	 indios
pueblo	que	suprimirlo	comportaba	el	riesgo	de	desencadenar	una	revuelta	general.	La
prohibición	se	olvidó	poco	a	poco	pero,	un	año	después,	el	general	Mariano	Arista
ordenó	 a	 Armijo	 que	 se	 uniera	 a	 Tamaulipas,	 Nuevo	 León	 y	 Coahuila	 en	 una
campaña	unificada	(y	sin	precedentes)	contra	 los	comanches.	Aquel	ambicioso	plan
suponía	 llevar	 la	 guerra	 a	 la	Comanchería	 con	 dos	mil	 soldados,	 al	 tiempo	 que	 se
solicitaba	 un	 armisticio	 con	 los	 rebeldes	 de	 Texas.	 Una	 vez	 más,	 Armijo	 se	 negó
insistiendo	en	que	Nuevo	México	no	sobreviviría	a	una	guerra	declarada	contra	 los
comanches	y,	una	vez	más,	las	autoridades	federales	capitularon.[57]

En	ese	momento,	Nuevo	México	se	había	distanciado	de	Ciudad	de	México	hasta
tal	 punto	 que	 sus	 lazos	 políticos	 con	 la	 Comanchería	 empezaban	 a	 parecer	 más
estrechos.	 En	 1844,	 una	 delegación	 comanche	 visitó	 Santa	 Fe	 y	 le	 dijo	 a	Mariano
Martínez,	gobernador	de	Nuevo	México	en	ese	momento,	que	 trescientos	guerreros
comanches	estaban	a	punto	de	 invadir	Chihuahua.	En	 lugar	de	 tratar	de	presionar	a
los	 jefes	 para	 abortar	 el	 ataque,	Martínez	 les	 envió	 regalos	 y	 remitió	 una	 carta	 de
advertencia	 sobre	 la	 inminencia	 del	 asalto	 a	 su	 homólogo	 de	 Chihuahua.	 Un	 año
después,	 los	 administradores	 de	 Nuevo	 México	 denegaron	 otro	 llamamiento	 para
emprender	 una	 campaña	 general	 contra	 los	 comanches,	 con	 lo	 que	 completaron	 su
distanciamiento	de	Ciudad	de	México	y	su	política	hacia	los	indios.	En	su	tentativa	de
proteger	 a	 una	 provincia	 tan	 vulnerable	 (y	 sus	 propias	 posiciones	 en	 su	 seno),	 las
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élites	de	Nuevo	México	se	habían	visto	obligadas	a	escoger	entre	apaciguar	a	uno	de
los	dos	centros	imperiales	y,	en	la	mayor	parte	de	las	ocasiones,	se	inclinaban	a	favor
de	la	Comanchería.[58]

En	 este	 contexto,	 la	 historia	 del	 Nuevo	 México	 mexicano	 se	 convierte	 en	 un
contrapunto	 dramático	 de	 la	Texas	mexicana.	Mientras	 que	Texas	 se	 desmembraba
violentamente	de	México	a	partir	de	1835,	Nuevo	México	siguió	en	el	redil	mexicano
hasta	el	final	de	la	guerra	entre	México	y	Estados	Unidos,	en	1848.	La	Rebelión	de
Chimayó	 puso	 a	 prueba	 la	 entereza	 del	 gobierno	 federal	 en	 Nuevo	 México,	 y	 el
comercio	 de	 Santa	 Fe,	 dominado	 por	 norteamericanos,	 ejerció	 de	 vanguardia	 del
«proceso	 inconsciente	 de	 conquista	 económica»;	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 procesos
generó	un	movimiento	secesionista	poderoso.	Las	trayectorias	divergentes	de	Texas	y
Nuevo	 México	 como	 provincias	 mexicanas	 debían	 mucho	 a	 la	 geografía	 y	 la
demografía:	 Nuevo	 México	 estaba	 protegido	 del	 abrazo	 expansionista	 de	 Estados
Unidos	 mediante	 un	 aislamiento	 relativo,	 que	 lo	 convertía	 en	 un	 destino	 menos
atractivo	para	los	inmigrantes	norteamericanos,	y	mediante	su	población	hispana,	más
numerosa,	 que	 garantizaba	 que	 los	 norteamericanos	 que	 emigraran	 allí	 siguieran
siendo	minoría.	Además,	aun	cuando	los	empresarios	norteamericanos	ejercieran	de
agentes	de	la	expansión	capitalista	y	anticiparan	la	asimilación	de	Nuevo	México	por
parte	de	Estados	Unidos,	muchos	de	ellos	se	casaban	con	la	aristocracia	local,	con	lo
que	 se	 integraban	 en	 las	 redes	 de	 parentesco	 mexicanas	 y	 se	 convertían	 en	 algo
bastante	distinto	de	los	anglotexanos	aislacionistas	y	preocupados	por	la	integridad	de
la	raza,	quienes,	casualmente,	calificaban	a	 los	mexicanos	de	«raza	híbrida,	 inferior
incluso	 a	 la	 de	 los	 negros».	 En	 términos	 más	 generales,	 la	 relativa	 inmunidad	 de
Nuevo	México	frente	a	la	influencia	norteamericana	reflejaba	el	persistente	poder	de
la	Iglesia	Católica,	que	mantenía	una	posición	sólida	en	el	territorio	y	emergió	como
poderoso	 agente	 nacional	 que	 regulaba	 el	 acceso	 de	 los	 habitantes	 de	 origen
extranjero	al	matrimonio,	la	ciudadanía	y	la	tierra.[59]

Pero,	 aunque	 resulte	 convincente,	 la	 dicotomía	 que	 planteaba	 una	 Texas
titubeante	y	un	Nuevo	México	 inquebrantable	 es	una	 simplificación,	 pues	pasa	por
alto	la	penetrante,	aun	cuando	a	menudo	tácita,	influencia	de	los	comanches	sobre	los
habitantes	de	Nuevo	México.	Íntimos,	violentos,	explotadores	y	mutualistas	al	mismo
tiempo,	 los	 lazos	 de	 los	 habitantes	 de	 Nuevo	 México	 con	 los	 comanches	 les
obligaban	y	 seducían	 al	mismo	 tiempo	a	 actuar	 y	organizarse	de	 formas	 a	menudo
deplorables	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 catastróficas	 para	 el	 resto	 de	México.	 De	 hecho,
parece	razonable	preguntar	hasta	qué	punto	seguían	siendo	súbditos	mexicanos	unos
habitantes	de	Nuevo	México	que	pagaban	tributos	a	una	nación	comanche	en	guerra
con	 el	 resto	 del	 norte	 de	 México,	 que	 se	 beneficiaban	 con	 el	 contrabando	 de
mercancías	que	los	comanches	habían	robado	en	otros	departamentos	mexicanos,	que
desafiaban	abiertamente	las	instrucciones	federales	de	cortar	los	lazos	no	autorizados
con	 la	 Comanchería	 y	 cuyo	 modo	 de	 vida	 estaba	 empapado	 de	 influencias
comanches.
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El	2	de	marzo	de	1836,	en	Washington-on-the-Brazos,	una	 región	de	Texas,	 los
delegados	 de	 más	 de	 cuarenta	 comunidades	 texanas	 aprobaron	 en	 votación
independizarse	de	México.	Las	autoridades	mexicanas	esperaban	la	rebelión,	pues	el
ejército	y	los	revolucionarios	texanos	habían	librado	varios	enfrentamientos	violentos
en	el	transcurso	de	los	nueve	meses	anteriores	y,	en	el	momento	en	que	se	produjo	la
declaración	de	independencia,	el	general	Antonio	López	de	Santa	Anna	tenía	sitiada	a
la	guarnición	de	San	Antonio	con	más	de	dos	mil	soldados.	Luego,	hubo	más	batallas
(en	El	Alamo,	Goliad	y	San	Jacinto),	pero	el	 ejército	 texano	se	 impuso	y,	 el	14	de
mayo,	Santa	Anna	firmó	el	Tratado	de	Velasco,	por	el	que	reconocía	la	independencia
de	Texas	y	prometía	retirar	las	tropas	mexicanas	por	detrás	de	la	línea	del	río	Grande.
El	gobierno	de	México	se	negó	a	ratificar	el	tratado	y	prosiguió	la	guerra	otros	nueve
meses,	 pero	 Texas	 se	 consideraba	 ya	 una	 república	 independiente.	 El	 futuro	 del
Sudoeste	 quedaba	 de	 repente	 en	 suspenso.	 ¿Podría	 México	 recuperar	 Texas	 y
restablecer	 la	 unidad	 nacional?	 ¿Podría	 conservar	 Nuevo	 México	 y	 repeler	 a	 los
texanos	que	afirmaban	que	la	frontera	occidental	de	su	república	llegaba	hasta	el	río
Grande?	¿Se	anexionaría	Texas	Estados	Unidos,	o	habría	dos	naciones	anglosajonas
al	oeste	del	Misisipí?	 ¿Y	cómo	 resolvería	 la	nueva	 república	 lo	que	acaso	 fuera	 su
problema	 más	 acuciante:	 la	 guerra	 contra	 los	 comanches	 que	 había	 heredado	 de
México?

La	República	de	Texas	era	una	anomalía	política,	una	nación	independiente	que
no	 esperaba	 (ni	 deseaba	 demasiado)	 seguir	 siéndolo.	Adelantándose	 a	 una	 anexión
rápida	por	parte	de	Estados	Unidos,	mantuvo	abierta	su	frontera	oriental	y	aceptaba
millares	 de	 inmigrantes	 norteamericanos	 cada	 año.	 Su	 gobierno,	 hecho	 a	 imagen	 y
semejanza	 del	 estadounidense,	 solo	 tenía	 fuerza	 sobre	 el	 papel	 y,	 muy	 pronto,
demostró	ser	incapaz	de	asumir	un	crecimiento	demográfico	y	material	tan	fabuloso.
No	se	podía	hablar	de	hacienda	pública,	ni	de	sistema	fiscal	o	economía	monetaria.
Desde	el	punto	de	vista	geográfico,	la	república	era	un	mosaico	de	elementos	dispares
y,	en	muchos	aspectos,	incompatibles.	Prevalecía	la	división	en	un	reino	algodonero
próspero	 y	 de	 mayoría	 anglosajona	 y	 una	 Texas	 poblada	 por	 hispanomexicanos,
pobre	 y	 apiñada	 en	 torno	 a	 San	Antonio	 y	Goliad;	 pero,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de
1830,	cuando	aumentó	la	afluencia	de	inmigrantes	de	Estados	Unidos,	emergió	otra
subzona	diferenciada:	una	frontera	septentrional	convulsa	y	habitada	por	agricultores
de	subsistencia	pobres	y	ansiosos	de	tierras.	Texas,	en	resumen,	estaba	desmembrada
y	 era	 expansionista,	 volátil	 y	 autodestructiva	 en	 potencia.	 Esos	 mismos	 eran	 los
rasgos	de	su	política	hacia	los	indios.[60]

Las	relaciones	entre	la	República	de	la	Estrella	Solitaria	y	los	comanches	fueron
erráticas	 desde	 el	 primer	 momento.	 Sam	 Houston,	 el	 primer	 presidente	 electo	 de
forma	 ordinaria,	 creía	 que	 el	 destino	 de	 la	 república	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 cuestión
india.	En	primer	 lugar,	 trató	de	promover	una	guerra	generalizada	contra	 los	 indios
para	atraer	al	Ejército	de	Estados	Unidos	a	Texas	y	acelerar	la	anexión;	pero,	cuando
el	plan	se	vino	abajo,	trabajó	con	vehemencia	para	formalizar	las	relaciones	con	los
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indios.	 A	 diferencia	 de	 las	 autoridades	 texanas	 más	 sobresalientes,	 Houston,	 que
estaba	 casado	 con	 una	mestiza	 cherokee	 y	 había	 vivido	muchos	 años	 en	 territorio
indio,	 creía	 que	 Texas	 solo	 gozaría	 de	 paz	 si	 la	 república	 hacía	 concesiones	 a	 las
naciones	indias.	Firmó	tratados	con	los	cherokee	y	los	shawnee	en	otoño	de	1836	y,
en	 diciembre	 de	 ese	 mismo	 año,	 envió	 emisarios	 a	 la	 Comanchería.	 Versado	 en
diplomacia	 india,	 prometió	 a	 los	 comanches	 las	 tres	 condiciones	 que	 exigían	 para
mantener	 relaciones	 pacíficas:	 regalos,	 comercio	 y	 diplomacia	 cara	 a	 cara.	 «Podéis
dejarnos	 tener	 caballos,	 mulas	 y	 pieles	 de	 bisontes	 a	 cambio	 de	 pintura,	 tabaco,
mantas	y	otros	artículos	que	os	harán	felices	—prometía	en	su	mensaje—.	Cuando	la
hierba	crezca	en	primavera,	debéis	venir	a	verme	con	vuestros	jefes	y	os	haré	regalos
a	todos».[61]

Pero	mientras	Houston	trataba	de	ganarse	a	los	comanches	con	la	diplomacia,	la
asamblea	legislativa	de	Texas	abrió	todas	las	tierras	de	los	indios	a	la	colonización	de
los	 blancos,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 veto	 presidencial.	 La	 frontera	 de	 los	 colonos
saltó	 los	 ríos	 Brazos,	 Colorado	 y	 Guadalupe	 hasta	 llegar	 a	 los	 territorios	 de	 caza
comanches,	y	 las	relaciones	entre	Texas	y	 los	comanches	degeneraron	en	violencia.
Los	 comanches	 asaltaban	 las	 haciendas	 nuevas,	 mataban	 a	 los	 colonos,	 robaban
caballos	y	mulas	y	hacían	prisioneros,	y	las	milicias	de	Texas	patrullaban	la	frontera
matando	a	comanches.	En	un	intento	de	restablecer	la	paz,	Houston	envió	emisarios	a
la	 Comanchería	 en	 marzo	 de	 1838.	 Alarmados	 por	 el	 fervor	 y	 la	 capacidad	 de
expansión	 ostensibles	 en	 la	 república,	 los	 comanches	 abandonaban	 ahora	 la	 idea
tradicional	de	que	los	límites	fueran	flexibles	y	exigían	que	los	territorios	de	ambas
naciones	 estuvieran	 separados	 por	 una	 línea	 fronteriza	 establecida	 mediante	 un
tratado.	Los	emisarios	señalaban	que	«reclaman	todo	el	territorio	situado	al	norte	y	el
oeste	 de	 las	Montañas	 de	 Guadalupe,	 desde	 el	 río	 Rojo	 hasta	 el	 río	 Grande,	 cuya
superficie	 equivale	 casi	 a	 la	 cuarta	 parte	 del	 territorio	 de	Texas».	 Los	 emisarios,	 a
quienes	la	legislación	texana	impedía	ceder	tierras	de	la	república,	eludieron	el	tema
y	 las	 conversaciones	 quedaron	 inconclusas.	 Pero	 las	 partidas	 comerciales	 de	Texas
visitaron	la	Comanchería	en	primavera	y,	en	el	mes	de	mayo,	los	comanches	firmaron
un	«Tratado	de	Paz	y	Amistad»	en	la	recién	fundada	ciudad	de	Houston.[62]

Sin	embargo,	a	finales	de	1838,	Houston	perdió	las	elecciones	presidenciales	en
favor	de	Mirabeau	B.	Lamar,	que	renunció	de	inmediato	a	la	política	conciliatoria	de
su	 predecesor	 hacia	 los	 indios.	 Pensando	 en	 un	 imperio	 independiente	 que,
finalmente,	se	expandiera	hasta	el	océano	Pacífico,	autorizó	a	la	Expedición	Texana
de	Santa	Fe	para	que	desviara	una	parte	del	comercio	terrestre	estadounidense	desde
Santa	Fe	hasta	Texas	y,	 si	podía,	ocupara	 la	mitad	oriental	de	Nuevo	México.	Para
resolver	el	problema	indio,	Lamar	reclutó	nueve	compañías	de	voluntarios	y	tropas	de
asalto	 a	 caballo,	 que	 condujeron	 a	 los	 cherokee,	 los	 shawnee,	 los	 delaware	 y	 los
kickapoo	al	norte	del	río	Rojo.	En	el	frente	noroccidental,	Lamar	envió	exploradores
a	los	territorios	indios	y	trasladó	la	capital	a	Waterloo	(rebautizada	poco	después	con
el	nombre	de	Austin),	en	la	periferia	del	territorio	comanche.	Impulsada	en	parte	por
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el	ansia	de	tierras	y,	en	parte,	por	el	miedo	y	el	odio	virulento	a	todo	lo	mexicano	y	lo
indio,	Texas	declaró	una	guerra	genocida	a	los	comanches.	Las	tropas	de	Lamar,	los
primeros	no	indios	que	llevaron	la	guerra	a	la	Comanchería	desde	la	invasión	de	Juan
Bautista	 de	 Anza	 en	 1779,	 apresaban	 a	 bandas	 comanches,	 en	 las	 que	 mataban
indiscriminadamente	 a	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 Los	 comanches	 respondieron
arrasando	 granjas,	 matando	 ganado,	 tomando	 prisioneros	 y	 asesinando	 a	 colonos,
cuyos	 cadáveres	mutilaban.	Sus	 ataques	 penetraron	mucho	 en	Texas	 y	 sitiaron	San
Antonio.	Una	 oleada	 de	 racismo	muy	 venenoso	 asoló	 la	 frontera	 texana,	 donde	 se
acabó	 calificando	 a	 los	 indios	 como	 «negros	 rojos»	 o	 «caníbales	 salvajes	 de	 los
bosques».[63]

En	 enero	 de	 1840,	 tras	 una	 epidemia	 de	 viruela	 devastadora	 que	 arrasó	 la
Comanchería,	 los	 comanches	 reclamaron	 la	 paz	 y	 enviaron	 representantes	 a	 San
Antonio.	 Para	 revivir	 las	 antiguas	 simpatías,	 devolvieron	 a	 un	 joven	 blanco	 y
expusieron	 que	 su	 nación	 había	 «rechazado	 las	 ofertas	 de	 los	 centralistas
[mexicanos],	 que	 disponen	 de	 emisarios	 y	 se	 esfuerzan	 por	 estimular	 la	 revuelta
generalizada».	 Las	 autoridades	 texanas	 presionaron	 a	 los	 comanches	 para	 que
devolvieran	a	todos	los	prisioneros	blancos	e	invitaron	a	sus	grandes	jefes	a	que	les
hicieran	 una	 visita.	Mientras	 tanto,	 el	 secretario	 de	 guerra	 de	Texas,	Albert	 Sidney
Johnston,	ordenó	a	los	oficiales	de	San	Antonio	que	recalcaran	a	los	comanches	que
debían	evitar	 todos	 los	asentamientos	de	Texas	y	permitir	a	 las	autoridades	 texanas
«dictar	 las	 condiciones»	 de	 su	 residencia.	 Ordenó	 a	 los	 oficiales	 que,	 si	 los
comanches	 no	 entregaban	 prisioneros,	 tomaran	 como	 rehenes	 a	 sus	 delegados.	 En
marzo,	 Muguara,	 un	 poderoso	 jefe	 de	 los	 comanches	 orientales,	 encabezó	 una
comitiva	 de	 sesenta	 y	 cinco	 personas	 entre	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 hasta	 San
Antonio,	pero	solo	llevaban	un	prisionero,	una	joven	de	dieciséis	años.	Los	jefes	y	los
capitanes	fueron	conducidos	a	la	prisión	local,	habilitada	con	una	sala	de	reuniones.
Cuando	 el	 jefe	 Muguara	 se	 negó	 a	 entregar	 más	 cautivos	 aduciendo	 que	 estaban
retenidos	en	 las	rancherías	de	otros	 jefes,	 los	soldados	abrieron	fuego	a	bocajarro	y
mataron	a	doce.	En	las	calles	de	San	Antonio	recibieron	disparos	otros	veinticuatro
comanches,	y	otros	treinta	fueron	hechos	prisioneros.[64]

En	 las	 semanas	 posteriores,	 los	 comanches	 intercambiaron	 en	 San	 Antonio
prisioneros	anglosajones	y	mexicanos	por	los	suyos,	pero	la	matanza	los	había	dejado
consternados	 y	 enfurecidos.	 El	 verano	 trajo	 las	 represalias.	 Entre	 quinientos	 y
setecientos	 guerreros,	 bajo	 el	 mando	 de	 Potsanaquahip	 [Jiba	 de	 Bisonte]	 y,
seguramente,	 equipados	 con	 armas	 de	 fuego	 obtenidas	 en	 el	 fuerte	 de	 los	 Bent,
peinaron	el	río	Guadalupe	matando,	saqueando	y	quemando	todo	lo	que	encontraron
a	 su	 paso	 hasta	 la	 costa	 del	 Golfo	 de	 México,	 donde	 atacaron	 y	 saquearon	 las
ciudades	de	Victoria	y	Linnville.	A	 su	 regreso,	 la	 partida	 fue	 interceptada	 en	Plum
Creek	 por	 los	 soldados	 de	 Texas	 y	 las	 tropas	 auxiliares	 indias.	 Armados	 con
revólveres	Colt,	los	soldados	abatieron	a	varios	guerreros.	En	octubre,	los	voluntarios
de	 Texas	 emboscaron	 una	 ranchería	 comanche	 situada	 al	 norte	 del	 río	 Colorado,
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mataron	 a	 140	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 y	 se	 apoderaron	 de	 500	 caballos.	 En
invierno,	la	mayoría	de	los	comanches	se	había	replegado	hacia	el	Norte,	con	lo	que
dejaron	miles	de	kilómetros	cuadrados	despejados	para	los	colonos	de	Texas.[65]

Pero	entonces,	el	péndulo	de	la	política	de	Texas	hacia	los	indios	volvió	a	oscilar.
La	 guerra	 había	 dejado	 a	 texanos	 y	 comanches	 igualmente	 exhaustos.	 La	 campaña
trienal	de	Lamar	había	segado	infinidad	de	vidas,	vaciado	las	arcas	de	la	república	y
arruinado	su	credibilidad.	Se	rumoreaba	que	los	agentes	mexicanos	habían	instigado
a	los	comanches	para	que	avanzaran	hacia	la	costa	del	Golfo	de	México	y	que	estaban
tratando	 de	 sumar	 fuerzas	 con	 otros	 indios	 de	 las	 llanuras	 para	 invadir	 Texas.	 Y,
aunque	la	frontera	de	Texas	había	penetrado	en	la	Comanchería,	estaba	claro	que	no
estaría	 segura	 sin	 un	 tratado	 de	 paz	 sólido	 con	 los	 comanches,	 que	 podían	 hacer
incursiones	 en	Texas	y	 sitiar	 y	 saquear	 sus	 ciudades	más	 importantes.	Lamar,	 cuya
popularidad	había	caído	 tanto	entre	 la	 facción	favorable	a	 la	anexión	como	entre	 la
élite	de	hacendados	y	comerciantes	que	soportaban	la	carga	económica	de	la	guerra
contra	 los	 indios,	 perdió	 las	 elecciones	 de	 1841	 contra	 Houston.	 Este	 se	 dedicó	 a
restablecer	los	lazos	diplomáticos	con	los	comanches.	Envío	emisarios	pacíficos	a	la
Comanchería	y	fundó	varios	almacenes	patrocinados	por	el	gobierno	en	Austin,	San
Antonio,	New	Braunfels	y	cerca	de	 la	actual	Waco,	donde	 los	comanches	pudieran
obtener	 manufacturas,	 cobrar	 rescates	 por	 prisioneros	 anglosajones	 para	 obtener
beneficios	 generosos	 y	 recoger	 regalos	 que	 contribuyeran	 a	 olvidar	 los	 muertos	 y
mantener	la	paz.	Trasladó	la	capital	desde	Austin	hasta	Houston,	mucho	más	lejos	de
la	Comanchería,	 y	disolvió	 casi	 todas	 las	 compañías	de	 soldados,	 lo	que	dejaba	 en
suspenso	 la	 expansión	 fronteriza	 y	 permitía	 a	 los	 comanches	 reclamar	 territorios
perdidos.	Alejados	del	derramamiento	de	sangre,	el	horror	y	el	odio	de	los	años	del
mandato	 de	Lamar,	 nació	 un	 compromiso	 frágil	 por	 el	 que	 ambos	 bandos,	 por	 sus
fines	estratégicos	particulares,	fueron	encontrando	acomodo.[66]

No	obstante,	 formalizar	un	 tratado	de	paz	demostró	ser	una	 tarea	más	ardua,	ya
que	 la	masacre	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 había	 vuelto	 a	 los	 comanches	 cautelosos	 y
cínicos.	A	principios	de	1843	declinaron	una	invitación	para	entablar	conversaciones
de	paz	 afirmando	que	«los	huesos	de	 sus	hermanos	masacrados	 en	San	Antonio	 se
habían	aparecido	en	el	Camino	y	les	habían	obstaculizado	el	paso»,	y	ahora	exigían
que	 se	 trazara	 una	 línea	 fronteriza	 bien	 definida	 que	 separara	 Texas	 de	 la
Comanchería.	Pero,	a	finales	del	otoño,	el	jefe	Mopechucope	[Viejo	Búho]	envió	un
mensaje	 en	 el	 que	 especificaba	 que	 el	 tratado	 tendría	 que	 indicar	 que	 la	 línea
fronteriza	discurría	desde	Cross	Timbers	hasta	la	confluencia	de	los	ríos	Colorado	y
San	 Saba	 y,	 «desde	 allí,	 en	 línea	 recta	 hasta	 río	 Grande».	 Era	 una	 exigencia	 que
ninguna	 autoridad	de	Texas	podía	 conceder,	 pues	 la	 legislación	 texana	no	otorgaba
títulos	de	 tierras	 a	 los	 indios;	pero	Houston,	 sorteando	 la	 ley,	 respondió	que	 estaba
dispuesto	 a	 discutir	 la	 propuesta	 de	 frontera.	 En	 otoño	 de	 1844,	 los	 comanches	 se
reunieron	finalmente	con	Houston	y	sus	representantes	en	Tehuacana	Creek,	cerca	de
la	estación	comercial	de	Torreys.	También	asistieron	representantes	de	los	cherokee,
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los	 delaware,	 los	 shawnee,	 los	 caddo,	 los	 waco	 y	 los	 apaches	 lipán,	 a	 quienes
Houston	quería	incluir	en	las	negociaciones	de	paz.[67]

Cuando	 empezaron	 las	 conversaciones,	 los	 comanches	marcaron	 el	 rumbo	 y	 el
tono.	Potsanaquahip,	el	delegado	principal	comanche,	proclamó	su	deseo	de	paz	pero,
para	sorpresa	de	Houston,	también	proponía	otra	línea	fronteriza:	el	límite	que	había
propuesto	 Mopechucope	 antes	 estaba	 «demasiado	 lejos	 del	 país».	 Potsanaquahip
exigía	que	el	nuevo	trazado	arrancara	en	el	extremo	meridional	de	Cross	Timbers,	a
«unos	 cuantos	 días	 de	 viaje»	 de	 Austin,	 para	 luego	 discurrir	 hacia	 el	 Sudoeste
bordeando	San	Antonio	y,	por	último,	seguir	el	camino	de	San	Antonio	hasta	el	río
Grande.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 jefe	 reclamaba	 la	 totalidad	 de	 Texas	 salvo	 un
cinturón	de	200	kilómetros	junto	a	la	costa	del	Golfo	de	México,	insistiendo	en	que
su	 pueblo	 necesitaba	 las	 tierras	 para	 los	 bisontes	 y	 los	 caballos	 salvajes.	 Pero
Potsanaquahip	 también	 tenía	 un	 programa	 de	 carácter	 imperial.	 «Quiero	 que	 mis
amigos	—afirmaba—,	estos	otros	indios,	se	establezcan	en	la	frontera	y	cultiven	maíz
y	yo	pueda	visitarlos	con	frecuencia»,	en	 lo	que	era	una	 tentativa	aparente	de	crear
una	 barrera	 de	 aldeas	 que	 protegiera	 a	 la	 Comanchería	 de	 Texas	 al	 tiempo	 que	 le
sirviera	de	almacenes	de	abastecimiento.[68]

Las	demandas	cada	vez	más	amplias	de	Potsanaquahip	enfurecieron	a	Houston	y
le	obligaron	a	eliminar	la	cláusula	de	la	frontera	de	la	redacción	final	del	tratado,	en
la	que	solo	se	alude	a	 la	misma	en	 tiempo	futuro:	debía	«marcarse	y	 trazarse»	más
adelante.	Pero	el	enfoque	maximalista	de	Potsanaquahip	podría	haber	sido	una	táctica
negociadora	 predeterminada	 para	 obtener	 lo	 que	 los	 comanches	 consideraban	 suyo
desde	hacía	mucho.	El	Tratado	de	Tehuacana	Creek	no	especificaba	un	límite	preciso,
sino	que	afirmaba	implícitamente	que	la	sucesión	de	almacenes	comerciales	indios	de
Comanche	Peak	y	 del	 curso	medio	 del	 río	Brazos	 y	 el	 curso	 bajo	 del	San	Sabá	 se
debía	considerar	la	línea	de	demarcación	que	separaba	a	las	dos	naciones.	Dicha	línea
se	 encontraba	mucho	más	 al	Norte	y	 al	Oeste	que	 la	 propuesta	por	Potsanaquahip,
pero	 seguía	 fielmente	 la	 frontera	 histórica	 meridional	 de	 la	 Comanchería,	 lo	 que
otorgaba	a	los	comanches	el	núcleo	territorial	tradicional	de	las	llanuras.[69]

El	Tratado	de	Tehuacana	fue	el	preludio	de	una	delicada	distensión	imperial	entre
los	comanches	y	Texas.	Texas	siguió	auspiciando	almacenes	comerciales	en	los	que
los	comanches	pudieran	vender	sus	excedentes;	comprar	utensilios	de	hierro,	tejidos
y	harina,	y	encontrar	herreros	que	repararan	sus	armas	de	fuego.	El	gobierno	de	Texas
invirtió	sumas	ingentes	en	regalos	y	obligó	a	sus	comerciantes	a	cumplir	el	protocolo
comanche,	y	los	comanches	prácticamente	dejaron	de	saquear	Texas.	Utilizando	a	los
delaware	 como	mensajeros,	 los	 comanches	 y	 los	 texanos	 convocaban	 consejos	 con
frecuencia	para	forjar	nuevos	acuerdos	geopolíticos	que	satisficieran	las	necesidades
de	 su	 incipiente	 alianza.	Mopechucope	prometió	 ejercer	 su	poder	para	 impedir	 que
los	wichita	asaltaran	Texas	y	propuso	una	política	nueva	hacia	los	apaches	lipán,	cuya
presencia	 en	 las	 inmediaciones	 de	 San	 Antonio	 atraía	 a	 las	 bandas	 guerreras
comanches	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 delimitadora:	 todos	 los	 apaches	 lipán	 debían	 ser
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trasladados	más	al	Norte,	al	interior	de	la	Comanchería,	donde	vivirían	bajo	el	control
de	los	comanches.	Las	autoridades	texanas,	por	su	parte,	expidieron	salvoconductos
que	 permitían	 a	 las	 partidas	 guerreras	 comanches	 atravesar	 Texas	 sin	 que	 les
molestaran	para	llegar	a	México.	Cuando	Estados	Unidos	y	Texas	dieron	pasos	para
la	anexión	en	1844-1845,	la	cuestión	comanche	ocupó	un	lugar	preponderante	en	el
proceso:	los	condados	occidentales	de	la	república	votaron	a	favor	de	la	anexión,	en
buena	medida	porque	confiaban	en	que	el	Ejército	de	Estados	Unidos	neutralizara	a
los	comanches	y	los	expulsara	del	estado.	Pero,	en	mayo	de	1846,	tres	meses	después
de	la	transferencia	formal	de	la	autoridad	desde	la	república	hasta	el	recién	fundado
estado,	los	delegados	estadounidenses	firmaron	un	tratado	con	los	comanches	por	el
que	 prometían	 proseguir	 con	 la	 distribución	 de	 regalos	 en	 Texas.	 En	 junio,	 una
comisión	comanche	encabezada	por	el	 jefe	Santa	Anna	visitó	Washington	y,	al	año
siguiente,	 el	 gobernador	 de	 Texas,	 James	 Pinchney	 Henderson,	 ratificó	 el	 límite
territorial	 estableciendo	 una	 zona	 neutral	 de	 50	 kilómetros	 por	 encima	 de	 los
asentamientos	más	septentrionales	del	estado.[70]

Así	 pues,	 en	 1847,	 la	 frontera	 meridional	 de	 la	 Comanchería	 estaba	 casi
exactamente	 donde	 estaba	 desde	 hacía	 diez	 años.	 Al	 imponer	 una	 línea	 fronteriza
formal,	los	comanches	habían	arrancado	una	concesión	importante	de	Texas,	mucho
más	rica	y	poblada:	si	bien	los	mapas	oficiales	no	lo	mostraban,	 los	texanos	habían
renunciado	casi	a	la	mitad	del	territorio	que	reclamaban	a	la	nación	comanche.	Pero,
además,	 los	 comanches	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo.	Al	 imponer	 una	 frontera	 fija,
abandonaron	de	hecho	el	privilegio	que	 se	 arrogaban	de	asaltar	Texas	para	obtener
ganado	 y	 esclavos	 y	 extorsionarla	 con	 impuestos,	 que	 habían	 sustentado	 su
crecimiento	económico	durante	casi	una	centuria.	Aunque	fuera	por	un	breve	lapso	de
tiempo,	Texas	se	transformó:	dejó	de	ser	una	frontera	volátil,	tributaria	y	sometida	a
ataques	 para	 convertirse	 en	 un	 territorio	 cercado	 de	 coexistencia	 internacional	 con
unas	líneas	bien	demarcadas.	Era	una	concesión	de	los	comanches,	pero	se	la	podían
permitir,	pues	ya	habían	construido	un	territorio	interior	nuevo	y	mucho	más	extenso
para	realizar	asaltos	por	debajo	del	río	Grande.

Una	vez	que	conquistaron	las	llanuras	meridionales	en	el	siglo	XVIII,	 los	comanches
expandieron	su	dominio	de	forma	lenta	y	paulatina.	Los	asaltos	sistemáticos	en	busca
de	ganado	y	cautivos	en	Texas	y	Nuevo	México	podían	considerarse	una	especie	de
expansión	 territorial,	 ya	 que	 les	 permitieron	 controlar	 gran	 parte	 de	 los	 bienes
generadores	 de	 ingresos	 del	 Sudoeste	 colonial;	 pero	 las	 incursiones	 nunca	 se
convirtieron	 en	 ocupación	 permanente.	 Los	 comanches	 hicieron	 experimentos	 en
otros	 frentes	 para	 ampliar	 sus	 territorios	más	 allá	 de	 las	 praderas,	 sobre	 todo	 en	 la
década	de	1770,	cuando	penetraron	en	el	territorio	de	los	ute,	más	allá	de	las	Rocosas;
pero	 ese	 tipo	 de	 campañas	 no	 reportaron	 éxitos	 duraderos	 y	 acababan	 siendo
abandonadas	siempre.	Al	parecer,	 los	comanches	habían	alcanzado	su	límite	natural
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de	 expansión.	Todo	 lo	 que	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 necesitar	 (territorios	 de	 caza,
pastos,	mercados	y	lugares	de	asalto)	estaba	muy	a	mano,	lo	que	volvía	innecesaria	y
potencialmente	contraproducente	cualquier	expansión	adicional.

Pero	 luego,	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y	 principios	 del	 XIX,	 la	 Comanchería	 se
desbordó	 de	 sus	 límites	 en	 las	 llanuras.	 Mediante	 operaciones	 en	 lugares	 muy
alejados	y	cierta	dosis	de	violencia	masiva,	crearon	una	nueva	economía	de	asaltos	en
el	norte	de	México,	al	sur	del	río	Grande.	Intensificaron	el	alcance	y	el	radio	de	sus
actividades	de	pillaje	hasta	convertir	las	vastas	extensiones	del	extremo	septentrional
de	México	en	un	dominio	de	obtención	de	 recursos	mediante	el	 saqueo:	 las	bandas
guerreras	utilizaban	tan	exhaustivamente	los	recursos	móviles	de	la	región	(caballos,
mulas,	 ganado	 vacuno	 y	 prisioneros)	 y	 eliminaban	 la	 resistencia	 local	 hasta	 tal
extremo	que,	en	términos	económicos	y	militares,	gran	parte	del	norte	de	México	se
convirtió	en	un	apéndice	de	la	Gran	Comanchería.	En	la	década	de	1830,	las	gentes
de	 la	 época	 empezaban	 a	 referirse	 al	 norte	 de	México	 como	una	 posesión	 colonial
comanche.	 Los	 responsables	 de	 la	 política	 india	 de	 la	 República	 de	 Texas
concluyeron	 en	 1837	 que	 «los	 comanches	 [son]	 los	 enemigos	 naturales	 de	 los
mexicanos,	a	cuyos	cuidadores	de	ganado	discriminan	y	desprecian	y	de	cuyas	tierras
obtienen	esclavos».	Otro	observador	señaló	que	«afirman	que	no	hacen	más	que	tratar
de	 evitar	 la	 destrucción	 de	 toda	 la	 nación	 [de	 los	 mexicanos],	 porque	 reaccionan
suministrándoles	 caballos.	Y	 parecen	 llevar	 la	 afirmación	 a	 la	 práctica,	 pues	 no	 es
inusual	 que	 una	 partida	 de	 comanches	 cruce	 el	 río	Grande	 y	 siembre	 el	 terror	 allá
donde	vaya	ahuyentando	a	gran	cantidad	de	animales».[71]

Las	 partidas	 de	 guerra	 comanches	 presionaron	 por	 primera	 vez	 al	 sur	 del	 río
Grande	a	finales	de	la	década	de	1770	y,	en	las	cuatro	décadas	siguientes,	asaltaron	la
región	de	forma	intermitente.	Había	varios	motivos	que	los	atraían	tan	al	Sur.	Parece
que	algunos	asaltos	eran	operaciones	de	destrucción	y	matanza	orientadas	a	debilitar
las	 aldeas	 apaches	 del	 sur	 de	 Nuevo	México	 y	 Texas	 y,	 con	 ello,	 impedir	 que	 las
partidas	 de	 guerra	 y	 caza	 de	 los	 apaches	 lipán	 y	 mescalero	 penetraran	 en	 los
territorios	de	comercio	y	asalto	disputados	en	 torno	a	San	Antonio.	Los	comanches
también	 apresaban	 apaches,	 que	 alcanzaban	 un	 precio	 muy	 alto	 en	 San	 Antonio,
Santa	Fe	y	Nacogdoches,	y	cuya	esclavización	apuntalaba	la	alianza	entre	comanches
y	 españoles.	 Algunas	 partidas	 de	 guerra	 comanches	 tenían	 como	 blanco
destacamentos	 españoles	 y	 arrancaban	 regalos	 de	 los	 presidios	 españoles	 situados
junto	al	río	Grande,	con	lo	que	ampliaron	su	territorio	tributario	hasta	mucho	más	al
sur	de	sus	fronteras.	Para	los	comanches	occidentales,	que	habían	mantenido	una	paz
ininterrumpida	 con	 Nuevo	 México	 entre	 1786	 y	 1821,	 las	 incursiones	 abrían	 la
posibilidad	de	forjar	una	nueva	economía	de	asalto	en	el	Sur.[72]

Los	 asaltos	 se	 incrementaron	 de	 forma	 significativa	 en	 1816,	 cuando	 los
comanches	 y	 los	 apaches	 lipán	 formaron	 una	 alianza	 de	 corta	 duración.	 La	 tregua
concedía	a	los	comanches	acceso	prácticamente	sin	restricciones	al	curso	bajo	del	río
Grande	y	a	 los	asentamientos	españoles	de	sus	orillas	y	más	al	Sur.	Durante	varios
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años,	 los	 comanches	 y	 los	 apaches	 lipán	 asaltaron	 Laredo,	 Revilla	 y	 otras	 aldeas
ribereñas	 del	 río	 Grande	 para	 obtener	 caballos	 y	 prisioneros	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
penetraban	más	al	sur	del	valle	para	atacar	las	haciendas	acaudaladas	de	Tamaulipas,
Nuevo	León	y	Coahuila.	Texas	se	convirtió	en	una	vía	de	tránsito	de	las	partidas	de
guerra	comanches.	«Los	comanches	se	ven	obligados	a	atravesar	este	país	para	 ir	a
saquear	 las	 fronteras	 de	 las	 Provincias	 Internas»,	 señalaba	 un	 observador	 en	 1818
apreciando	 el	 carácter	 regular	 de	 las	 actividades:	 «Tienen	 allí	 algún	 territorio	 de
acampada	 habitual,	 en	 lugares	 donde	 encuentran	 agua	 y	 algo	 de	 pasto	 para	 los
caballos.	Se	conoce	a	esta	ruta	con	el	nombre	de	Chemin	de	Guerre	des	Comanches.
Las	 partidas	 de	 guerra,	 que	 raramente	 se	 componen	 de	 menos	 de	 doscientos	 o
trescientos	 hombres,	 apenas	 la	 abandonan».	 Luego,	 sin	 embargo,	 disminuyeron	 los
asaltos	en	México.	En	1822,	los	comanches	firmaron	un	tratado	nacional	en	Ciudad
de	México	y	otro	provincial	en	San	Antonio	y,	durante	cierto	tiempo,	se	abstuvieron
de	saquear	asentamientos	mexicanos.	La	alianza	entre	comanches	y	apaches	lipán	se
deshizo	 ese	 mismo	 año	 cuando	 estos	 últimos,	 por	 motivos	 que	 desconocemos,
mataron	a	varios	comanches	que	se	habían	casado	en	aldeas	lipán.	Durante	los	años
siguientes,	 los	 comanches	 estuvieron	 preocupados	 por	 una	 «guerra	 amarga»	 contra
los	apaches	lipán.[73]

Los	 asaltos	 generalizados	 se	 reanudaron	 en	 1825	 y	 1826.	 Acompañados	 por
kiowa	 y	 guiados,	 según	 parece,	 por	 prisioneros	 mexicanos,	 los	 comanches
occidentales	y	orientales	enviaron	varias	partidas	de	guerra	al	Sur,	donde	castigaron
la	frontera	del	río	Grande	desde	El	Paso	hasta	Coahuila.	A	partir	de	ese	momento,	los
ataques	aumentaron	de	forma	continua	hasta	que,	finalmente,	englobaron	gran	parte
del	norte	de	México.	En	1828,	los	comanches	arrasaron	la	recién	construida	ciudadela
militar	de	Palafox,	en	el	curso	bajo	del	 río	Grande,	donde	mataron	a	casi	 todos	sus
habitantes.	Pocos	años	después,	«envalentonados	por	el	endeble	sistema	defensivo	de
los	mexicanos»,	 sus	partidas	de	guerra	cruzaron	el	 río	Grande	en	varios	puntos.	Se
hicieron	con	el	control	de	las	rutas	de	guerra	apaches	desde	Matamoros	hasta	el	norte
de	Chihuahua,	con	lo	que	obligaron	a	los	apaches	lipán	y	mescalero	a	desplazar	sus
actividades	de	asalto	hacia	el	Oeste,	el	Sur	y	el	Norte.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1830,	 los	 comanches	 estaban	 haciendo	 «avances
continuos	en	el	conjunto	de	la	frontera	oriental	de	México,	desde	Chihuahua	hasta	la
costa;	 apropiándose	 de	 una	 cantidad	 inmensa	 de	 caballos	 y	 mulas	 y	 matando	 o
apresando	 a	 los	 ciudadanos	 que	 encontraban».	Desplazándose	 por	 toda	 Texas	 a	 su
antojo,	 reclamaban	 como	 propia	 la	 totalidad	 de	 la	 franja	 occidental	 hasta	 el	 río
Grande:	en	palabras	de	un	anglotexano,	«la	fracción	más	rica,	fértil	y	deseable	de	la
República».	Los	asaltos	volvieron	a	recrudecerse	en	1840	y	1841,	cuando	las	partidas
de	 guerra	 a	 gran	 escala	 volvieron	 a	 penetrar	 en	México	 y,	 muy	 pronto,	 la	 red	 de
asaltos	 comanches	 abarcaba	 gran	 parte	 de	 Chihuahua,	 Coahuila,	 Nuevo	 León,
Tamaulipas,	Durango,	Zacatecas	y	San	Luis	Potosí.	Cuando	en	1846	estalló	la	guerra
entre	mexicanos	y	estadounidenses,	las	bandas	guerreras	comanches	habían	llegado	a

www.lectulandia.com	-	Página	234



la	zona	tropical	de	México.	Se	mostraron	muy	activas	en	Jalisco;	atacaron,	al	menos
en	una	ocasión,	la	ciudad	de	Querétaro,	situada	215	kilómetros	al	norte	de	Ciudad	de
México;	y	sus	rutas	de	guerra	llegaban	hasta	1.600	kilómetros	desde	el	centro	de	la
Comanchería,	casi	hasta	el	grado	de	latitud	quince.[74]

No	es	difícil	adivinar	una	intención	estratégica	en	una	expansión	tan	espectacular.
Como	casi	todas	las	potencias	imperiales,	los	comanches	se	esforzaron	por	separar	en
el	 interior	 de	 sus	 dominios	 las	 zonas	 de	 conflicto	 de	 las	 pacíficas.	 Al	 trasladar	 el
centro	geográfico	de	las	actividades	de	asalto	muy	hacia	el	Sur	(y	muy	lejos	de	sus
fronteras)	 lograron	 reducir	 la	 posibilidad	 de	 recibir	 campañas	 de	 castigo	 en	 la
Comanchería.	 En	 este	 sentido,	 la	 expansión	 podía	 entenderse	 como	 una	 medida
defensiva,	una	 tentativa	de	 trasladar	 la	violencia	a	un	 lugar	 remoto.	Cuanto	más	 se
adentraran	los	comanches	en	México,	más	seguros	podían	sentirse	en	sus	tierras.[75]

Visto	desde	una	óptica	distinta,	el	avance	de	los	comanches	en	el	norte	de	México
nacía	 de	 la	 vitalidad	 y	 la	 vulnerabilidad	 simultáneas	 de	 su	 complejo	 de	 poder.	 A
principios	del	siglo	XIX,	la	Comanchería	era	un	mercado	tupido	y	dinámico,	el	centro
de	 un	 imperio	 comercial	 de	 largo	 alcance	 que	 abarcaba	 gran	 parte	 del	 corazón	 de
América	 del	Norte.	El	 sistema	de	 bombeo	 comercial	 comanche	 enviaba	 cantidades
ingentes	de	caballos	y	mulas	hacia	el	Norte	y	el	Este;	los	suficientes	para	sustentar	a
las	 numerosas	 sociedades	 ecuestres	 del	 centro,	 el	 norte	 y	 el	 este	 de	 las	 Grandes
Llanuras	y	para	contribuir	a	la	expansión	de	asentamientos	norteamericanos	hacia	el
Oeste	de	la	frontera.	A	cambio	de	sus	servicios	comerciales	globales,	los	comanches
importaban	productos	hortícolas	suficientes	para	mantener	a	una	población	de	entre
veinte	 y	 treinta	 mil	 habitantes,	 así	 como	 la	 cantidad	 de	 armas	 de	 fuego,	 plomo	 y
pólvora	 necesaria	 para	 defender	 un	 amplio	 territorio,	 tanto	 de	 enemigos	 indígenas
como	de	la	creciente	y	expansionista	República	de	Texas.
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11.	Territorio	de	asaltos	comanches	en	el	interior	del	norte	de	México.	Mapa	de	Bill	Nelson.

Pero	ese	sistema	de	intercambios	floreciente	se	acercaba	con	rapidez	a	los	límites
de	 su	 fundamento	 productivo.	 Como	 los	 comanches	 reservaban	 para	 sí	 la	 gran
mayoría	de	los	caballos	que	domaban,	la	viabilidad	de	la	red	comercial	dependía	del
robo	continuo	de	ejemplares.	Pero	en	la	década	de	1820,	los	territorios	tradicionales
de	 asalto	 se	 habían	 agotado,	 o	 bien	 no	 estaban	 accesibles.	 Décadas	 de	 pillaje
intermitente	habían	dejado	maltrecha	 la	 economía	ganadera	de	Texas,	mientras	que
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Nuevo	México,	 sede	 de	 ataques	 intensos	 en	 las	 décadas	 de	 1760	 y	 1770,	 se	 había
vinculado	 a	 la	 Comanchería	 mediante	 una	 relación	 tributaria.	 Los	 comanches
siguieron	 realizando	 ataques	 esporádicos	 en	Texas	 en	 las	 décadas	 de	 1820	 y	 1830,
pero	 los	beneficios	no	 lograban	satisfacer	su	expansiva	demanda	de	ganado,	que	se
disparó	a	finales	de	la	década	de	1830	y	principios	de	la	de	1840,	cuando	empezaron
a	 comerciar	 con	 las	 naciones	 más	 pobladas	 del	 Territorio	 Indio.	 Para	 mantener
operativo	 el	 sistema	 comercial,	 los	 comanches	 necesitaban	 territorios	 de	 asalto
nuevos	y	sin	agotar,	y	los	encontraron	en	el	norte	de	México.	El	capitán	del	ejército
estadounidense	Randolph	B.	Marcy	percibía	un	vínculo	directo	entre	el	comercio	con
los	 indios	 desplazados	 a	 la	 fuerza	 y	 los	 asaltos	 en	México.	 En	 1849	 apuntaba	 que
«una	serie	de	 indios	delaware,	 shawnee	y	kickapoo	 llevan	varios	años	dedicados	al
comercio	 con	 los	 indios	 de	 las	 praderas,	 que	 tienen	 cierta	 tendencia	 a	 superar	 los
esfuerzos	 de	 las	 autoridades	 militares	 a	 la	 hora	 de	 contener	 el	 expolio	 de	 los
ciudadanos	de	las	provincias	septentrionales	de	México».[76]

Además	de	por	 el	 ganado,	 los	 comanches	presionaban	 al	 sur	 del	 río	Grande	 en
busca	de	esclavos	apaches	y	mexicanos.	El	antiguo	tráfico	de	esclavos	hacia	el	Este
casi	 se	 había	 venido	 abajo	 con	 la	 adquisición	 de	 Louisiana	 por	 parte	 de	 Estados
Unidos	y	la	posterior	aparición	en	la	provincia	de	la	esclavitud	de	sirvientes	negros	a
gran	escala,	pero	 los	comanches	 todavía	podían	encontrar	mercados	 lucrativos	para
mujeres	 y	 niños	 cautivos	 en	Nuevo	México	 y	 Texas.	Además,	 devastados	 por	 tres
epidemias	sucesivas	de	viruela	en	los	años	1799,	1808	y	1816,	los	comanches	tenían
que	complementar	su	mano	de	obra	con	levas	de	trabajo	forzosas.	Se	transformaron
en	esclavistas	a	gran	escala,	y	lo	hicieron	peinando	el	norte	de	México	en	busca	de
prisioneros	 (véase	 el	 capítulo	 6).	 Según	 Miguel	 Ramos	 Arizpe,	 un	 sacerdote	 y
diplomático	muy	bien	informado,	las	provincias	septentrionales	de	México	perdieron
entre	1816	y	1821	más	de	dos	mil	hombres,	mujeres	y	niños	en	el	cautiverio	de	los
indios.	 Según	 apuntaba	 otro	 observador,	 los	 comanches	 «son	 extraordinariamente
aficionados	a	robar	los	bienes	más	queridos	de	sus	enemigos.	A	las	niñas	se	las	busca
con	la	máxima	avidez	y	se	las	adopta	o	desposa».[77]

Así,	 los	 asaltos	 comanches	 generaron	 un	 flujo	 masivo	 de	 propiedades	 desde
México	 hacia	 el	Norte,	 a	 la	Comanchería	 y	 sus	 canales	 comerciales,	 situación	 que
favorecían	 muchos	 grupos	 interesados	 de	 América	 del	 Norte.	 Los	 hermanos	 Bent
animaban	a	los	comanches	a	asaltar	los	asentamientos	de	México,	como	también	hizo
Holland	 Coffee,	 que	 «les	 aconsejó	 ir	 al	 interior,	 matar	 mexicanos	 y	 traerle	 sus
caballos	y	mulas».	A	finales	de	la	década	de	1830,	la	opinión	generalizada	era	que	los
«capitalistas	 emprendedores	 [norteamericanos]»	 habían	 creado	 estaciones
comerciales	 en	 la	 frontera	 de	 Texas	 con	 los	 comanches	 con	 el	 fin	 de	 explotar	 el
«botín	 inmenso»	 que	 los	 comanches,	 «la	más	 rica	 y	 poderosa	 de	 las	 naciones	más
salvajes	 de	 América	 del	 Norte»,	 estaban	 extrayendo	 del	 norte	 de	 México.	 Las
autoridades	 de	 Texas	 facilitaban	 a	 las	 partidas	 de	 guerra	 comanches	 el	 acceso	 al
territorio	del	estado	con	la	esperanza	de	orientar	los	asaltos	hacia	México,	e	incluso
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suministraban	 ternera	 y	 otras	 provisiones	 a	 las	 que	 se	 dirigían	 hacia	 el	 Sur.	 A
mediados	de	la	década	de	1840,	el	acuerdo	se	había	consolidado	hasta	el	punto	de	que
el	 jefe	 Pahayuko	 [Hombre	 Amoroso]	 pudo	 pedir	 a	 los	 Texas	 Rangers	 que
acompañaran	 a	 su	 banda	 «a	 luchar	 costra	 [sic]	 los	mexicanos».	Las	 autoridades	 de
Nuevo	 México	 solían	 mirar	 a	 otro	 lado	 cuando	 sus	 súbditos	 adquirían	 caballos	 y
mulas	 arrebatadas	 a	 otras	 provincias	 mexicanas,	 y	 se	 decía,	 incluso,	 que	 algunos
habitantes	de	Nuevo	México	se	unían	a	las	partidas	de	guerra	de	comanches	que	iban
rumbo	al	sur	del	río	Grande.	Desde	el	punto	de	vista	de	Chihuahua,	Coahuila,	Nuevo
León	 o	 Tamaulipas,	 era	 fácil	 percibir	 que	 había	 nacido	 una	 coalición	 depravada
formada	por	indios,	norteamericanos	y	habitantes	de	Nuevo	México	para	explotar	y
debilitar	el	norte	de	México.[78]

Los	ataques	comanches	en	el	norte	de	México	eran	una	verdadera	industria.	En	la
década	de	 1830,	 el	 único	 camino	que	 atravesaba	Texas	 se	 había	 convertido	 en	una
cuadrícula	de	rutas	de	guerra	transitadas.	Empezaban	en	la	actual	Big	Spring,	un	pozo
artesiano	próximo	a	la	cabecera	del	río	Colorado,	que	ejercía	de	escala	en	la	que,	en
primavera,	 se	 reunían	 las	 partidas	 comanches	 y	 kiowa	 venidas	 de	 toda	 la
Comanchería	para	descansar	y	abrevar	sus	caballos	antes	de	seguir	camino	hacia	el
Sur.	Desde	Big	Spring,	dos	ramas	principales	canalizaban	los	asaltantes	hacia	el	Sur.
Las	dos	grandes	ratas	se	dividían	en	cuatro	cerca	de	río	Grande	y,	luego,	se	hundían
en	 México	 bordeando	 las	 ciudades	 y	 fuertes	 importantes.	 Desde	 los	 ramales
principales	partían	 infinidad	de	 líneas	 laterales,	que	 tendían	una	 telaraña	sobre	gran
parte	de	Nuevo	México,	lo	que	permitía	a	los	comanches	adaptarse	a	las	variaciones
del	clima,	la	disponibilidad	de	caza	y	la	competencia	de	los	apaches.	A	lo	largo	de	las
rutas	 y	 en	 sus	 inmediaciones,	 los	 comanches	 conocían	 muchísimos	 lugares	 para
abrevar,	 puestos	 de	 vigilancia,	 lugares	 de	 descanso	 y	 campamentos	 excelentes	 con
pastos	de	invierno.[79]

Una	vez	al	sur	del	río	Grande,	las	partidas	de	guerra	comanches	solían	acampar	y
citarse	en	el	Bolsón	de	Mapimí,	una	meseta	desértica	y	escasamente	poblada	encajada
en	medio	de	las	cordilleras	escarpadas	y	bosques	montañosos	del	sur	de	Chihuahua,
el	oeste	de	Coahuila	y	el	norte	de	Durango.	Al	Bolsón	de	Mapimí	se	podía	acceder
con	facilidad	desde	las	rutas	occidentales	y	centrales,	y	ofrecía	a	los	comanches	y	sus
manadas	 un	 refugio	 de	 clima	 benigno,	manantiales	 naturales,	 arroyos	 claros,	 lagos
estacionales	 y	 trincheras	 al	 abrigo	de	 rocas	 para	 acampar.	A	partir	 de	 la	 década	de
1830,	 los	 ataques	 en	 México	 empezaron	 a	 adoptar	 la	 forma	 de	 migraciones
estacionales.	Las	bandas	guerreras	comanches	empezaron	a	acompañarse	de	familias
enteras	y	a	prolongar	sus	estancias	durante	varias	estaciones,	con	lo	que	convirtieron
al	 anteriormente	 desolado	 Bolsón	 de	 Mapimí	 en	 una	 colonia	 permanente	 y
autosuficiente.	 Igual	 que	 en	 la	 Comanchería	 propiamente	 dicha,	 los	 comanches
pasaban	el	tiempo	cazando	para	subsistir,	recolectando	alimentos	silvestres	y	criando
y	alimentando	niños	y,	como	también	sucedía	en	las	llanuras	meridionales,	el	Bolsón
de	Mapimí	estaba	 jalonado	de	 rancherías	comanches	extensas	y	en	 lenta	migración
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asentadas	 junto	 a	 los	 arroyos	 y	 los	 valles	 fluviales	 con	 manadas	 de	 caballos	 muy
numerosas.	Los	comanches	amurallaban	sus	lugares	de	acampada	predilectos,	como
Laguna	 de	 Jaco,	 con	 parapetos,	 y	 sus	 abultadas	 manadas	 de	 caballos	 y	 mulas
bloqueaban	 anchos	 caminos	 del	 terreno.	 Para	 los	 visitantes	 norteamericanos	 o
mexicanos	ocasionales,	la	región	tenía	un	inquietante	aire	de	paisaje	colonizado.	Un
observador	 escribió	 que	 «en	 el	 otoño	 y	 el	 invierno,	 su	 casa	 es	 […]	 el	 Bolsón	 de
Mapimí,	una	ancha	depresión	encerrada	entre	altas	montañas	por	el	Oeste.	Allí	gozan
de	la	posesión	ininterrumpida	de	un	terreno	muy	amplio,	desde	donde	llevan	a	cabo
sus	incursiones	en	el	corazón	de	México».[80]

La	meseta	del	Bolsón,	en	parte	colonia	asentada	y,	en	parte,	zona	de	escala,	era	el
nido	desde	el	que	las	partidas	de	guerra	comanches	se	desplegaban	hacia	el	Oeste,	el
Este	y	el	Sur	y	lanzaban	campañas	de	gran	alcance	por	todo	el	norte	de	México.	Unas
veces	en	pequeños	grupos	y,	otras,	en	grandes	bandas,	se	desplazaban	de	un	objetivo
a	otro	viviendo	de	la	tierra	mientras	saqueaban	ranchos,	haciendas,	aldeas,	ciudades	y
expoliaban	 comunidades.	 Ahuyentaban	 manadas	 enteras	 de	 caballos	 y	 mulas;
apresaban	 mujeres	 y	 niños;	 y	 mataban	 vacas,	 cerdos,	 ovejas	 y	 cabras	 para
alimentarse.	Para	eliminar	la	resistencia,	mataban	a	los	mexicanos	varones,	quemaban
casas,	 destruían	 almacenes	 de	 alimentos	 y	 mataban	 a	 los	 animales	 que	 no	 podían
llevarse	o	no	necesitaban.	Una	vez	que	las	partidas	acumulaban	un	botín	suficiente,
regresaban	a	pasar	el	invierno	al	Bolsón,	en	espera	de	que	la	hierba	creciera	junto	a
los	caminos	para	mantener	sus	descomunales	manadas.

Las	 excursiones	 se	 planificaban	 y	 organizaban	 con	meticulosidad.	 En	 1847,	 el
jefe	Potsanaquahip	dejó	estupefacto	a	una	autoridad	estadounidense	explicándole	que
iba	a	llevar	a	su	banda	a	Parras,	en	Chihuahua,	e	identificando	con	detalle	las	aldeas
que	iba	a	asaltar	en	el	viaje	de	regreso.	Varios	observadores	mexicanos	señalaban	que
las	 partidas	 de	 guerra	 comanches	 que	 se	 desplazaban	 de	 forma	 aparentemente
aleatoria	 eran,	 en	 realidad,	 unidades	muy	 disciplinadas	 y	 organizadas	 al	mando	 de
«generales»	 y	 «capitanes»,	 que	 ejercían	 la	 autoridad	 absoluta	 sobre	 todos	 sus
miembros	durante	la	campaña.	«Cuando	marchan	en	formación	de	guerra	—escribió
Berlandier—,	los	exploradores	y	los	espías	van	en	cabeza;	luego,	les	sigue	el	jefe	de
la	 tribu,	al	 frente	de	su	pueblo;	y	al	 final	van	 las	mujeres.	Si	el	enemigo	realiza	un
ataque	sorpresa	en	un	campamento	del	camino,	las	mujeres	protegen	a	la	prole,	con
flechas	y	cuchillos	si	es	necesario,	y	luchan	hasta	la	muerte	si	no	pueden	darse	a	la
fuga.	 Los	 caballos	 de	 guerra	 nunca	 se	montan	 en	 la	 ruta	 de	 desplazamiento,	 salvo
cuando	se	aproxima	el	enemigo.	Cada	guerrero	comanche	tiene	tres	o	cuatro	caballos
para	 el	 camino».	 Después	 de	 un	 ataque,	 las	 bandas	 guerreras	 comanches	 solían
dispersarse	 para	 confundir	 a	 sus	 perseguidores.	 Desaparecían	 en	 los	 innumerables
cañones	 de	 Sierra	 Madre	 para	 reunirse	 después	 en	 el	 Bolsón	 de	 Mapimí.	 Si	 les
atacaba	un	grupo	más	numeroso	que	ellos	y	no	podían	huir,	empleaban	a	los	cautivos
para	negociar	que	les	dejaran	regresar	sanos	y	salvos	a	la	Comanchería.[81]

Las	 operaciones	 podían	 ser	 extraordinariamente	 lucrativas.	 Si	 bien	 los	 apaches
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llevaban	décadas	saqueando	el	norte	de	México,	muchas	zonas	se	habían	salvado	y,
ahora,	 ofrecían	 a	 los	 asaltantes	 comanches	 unos	 blancos	 en	 buena	 medida
inexplotados.	 En	 el	 lapso	 de	 nueve	 días	 de	 enero	 de	 1835,	 por	 ejemplo,	 los
comanches	robaron	dos	mil	caballos	en	la	ciudad	de	Chihuahua	y	sus	inmediaciones
y,	 en	 junio,	 tras	 una	 serie	 de	 ataques	 reiterados	 durante	 la	 primavera,	 varios
centenares	 de	 guerreros	 comanches	 «arrasaron»	 Rancho	 de	 las	 Animas,	 cerca	 de
Parral,	 donde	 quemaron	 varios	 edificios,	 destruyeron	 graneros	 y	 tomaron	 treinta	 y
nueve	prisioneros.	En	 total,	 el	 este	de	Chihuahua	perdió	varios	miles	de	caballos	y
centenares	de	prisioneros	en	un	 lapso	de	cinco	meses.	El	gobernador	de	Chihuahua
reclutó	 a	 un	 millar	 de	 voluntarios	 para	 perseguirlos,	 pero	 no	 logró	 apresar	 a	 los
culpables.	En	el	norte	de	Nuevo	León	y	Tamaulipas	se	desarrolló	una	secuencia	de
acontecimientos	similares	tras	la	Revolución	de	Texas.	Como	los	soldados	mexicanos
estaban	 preocupados	 por	 los	 rebeldes	 de	 Texas,	 los	 comanches	 emprendieron	 una
oleada	de	asaltos.	Agotaron	las	manadas	de	caballos	y	mulas	de	Laredo	y	Matamoros;
tomaron	 numerosos	 prisioneros;	 quemaron	 casas	 y	 campos	 de	 cultivo;	 y	 mataron
manadas	 enteras	 de	 vacas,	 ovejas	 y	 cabras.	 Ahuyentaron	 a	 los	 habitantes	 de	 los
ranchos	mexicanos	recién	construidos	en	la	franja	estratégicamente	delicada	situada
entre	los	ríos	Grande	y	Nueces,	que	reivindicaban	por	igual	México	y	la	República	de
Texas.	Los	ataques	se	prolongaron	durante	finales	de	la	década	de	1830,	con	lo	que
las	 aldeas	 del	 curso	 bajo	 del	 río	Grande	 quedaron	 en	 1841	 reducidas	 a	 «un	 estado
triste	y	miserable».[82]

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1830,	 los	 asaltos	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 gran
negocio	por	 todo	el	norte	de	México.	Un	informe	indicaba	que,	entre	1835	y	1845,
solo	Coahuila	había	perdido	casi	cuatrocientos	prisioneros	y	unas	treinta	y	cinco	mil
cabezas	de	ganado	a	manos	de	asaltantes	indios,	mientras	que	habían	muerto	casi	mil
doscientos	defendiendo	su	vida	y	su	medio	de	subsistencia.	Otro	 informe,	de	1841,
aseguraba	 que	 una	 partida	 de	 guerra	 comanche	 de	 entre	 doscientos	 y	 trescientos
guerreros	había	cruzado	el	 río	Grande	hacia	el	Norte	con	dieciocho	mil	cabezas	de
ganado	mexicano,	dejando	trescientas	bajas	a	su	paso.	Tal	vez	el	informe	exagerara,
pero	otras	evidencias	indican	que	los	comanches	solían	regresar	de	México	con	unas
manadas	tan	abultadas	que	eran	casi	ingobernables.	Horseshoe	Crossing,	junto	al	río
Pecos,	 lugar	 predilecto	 de	 acampada	 para	 las	 partidas	 comanches	 que	 regresaban,
estaba	abarrotado	de	esqueletos	desperdigados	de	caballos	y	mulas.	Agotados	por	el
largo	 viaje	 y	 desatendidos	 por	 unos	 pastores	 sobrecargados	 de	 ejemplares,	 los
animales	bebían	en	exceso	y	morían	a	centenares.[83]

Lejos	 de	 ser	 víctimas	 pasivas,	 los	 fronterizos[*]	 mexicanos	 luchaban	 sin	 cesar,
tanto	con	armas	como	con	 la	palabra,	para	proteger	 sus	vidas,	 tierras	y	bienes.	Las
autoridades	del	Norte	rechazaban	las	aspiraciones	de	 los	 legisladores	nacionales,	en
absoluto	 realistas,	de	 incorporar	 a	 los	 comanches	a	 la	«familia	mexicana»	y,	por	 el
contrario,	 proyectaban	 de	 ellos	 una	 imagen	 de	 bárbaros	 forasteros,	 extraños	 y
bestiales	que	tenían	que	ser	eliminados	en	nombre	de	la	civilización,	la	religión	y	la
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honra	 nacional.	 Los	 habitantes	 más	 ricos	 del	 Norte	 convertían	 sus	 haciendas	 en
auténticas	 fortalezas	y	organizaban	pequeños	ejércitos	privados;	 las	milicias	 locales
vigilaban	 los	 caminos	 y	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 y	 los	 soldados	 de	 la	 provincia
preparaban	 en	 las	 rutas	 comanches	 unas	 emboscadas	 que,	 a	 veces,	 infligían	 en	 el
enemigo	un	número	de	bajas	importante;	solo	en	1844,	los	comanches	perdieron	unos
ciento	 cincuenta	 hombres	 en	 cuatro	 enfrentamientos	 distintos	 con	 soldados
mexicanos.	Y,	mientras	cada	uno	de	los	departamentos	se	esforzaba	en	alzar	defensas
locales,	 el	 gobierno	 federal	 trataba	 de	 plantear	 soluciones	 estratégicas	 de	 mayor
calado.	Ciudad	de	México	nombró	a	 tres	comandantes	generales	para	coordinar	 las
defensas	del	norte	de	México	y	envió	un	destacamento	militar	a	Nacogdoches	para
expulsar	a	 los	vendedores	ambulantes	norteamericanos,	 cuyos	artículos	 fomentaban
los	 ataques	 comanches	 en	 México.	 Ofreció	 pequeñas	 concesiones	 de	 tierras	 y
exenciones	 fiscales	 a	 los	miembros	de	 las	milicias	 ciudadanas	que	hicieran	gala	de
especial	 valor	 en	 la	 batalla,	 y	 trató	 de	 reclutar	 a	 apaches	 lipán	 para	 combatir	 a	 los
comanches.	En	 1843,	 Santa	Anna	 invitó	 incluso	 a	 los	 jesuitas	 a	 regresar	 a	México
para	que	 reconstruyeran	sus	misiones	por	 toda	 la	 frontera	septentrional	y	ejercieran
una	influencia	civilizadora	sobre	los	indios	saqueadores.[84]

Pero,	en	última	instancia,	la	expansión	comanche	al	sur	del	río	Grande,	parecida	a
una	 avalancha,	 era	 un	 reflejo	 de	 la	 debilidad	 de	 México.	 Pese	 a	 la	 creatividad
exhibida	 en	 todas	 sus	 contramedidas,	 los	 mexicanos	 solían	 ser	 impotentes	 ante	 la
guerra	de	guerrillas	comanche.	Casi	todas	las	granjas,	ranchos	y	aldeas	del	norte	de
México	 eran	 pequeños	 y	 estaban	 aislados	 e	 infradotados	 de	 personal:	 eran	 presas
fáciles	para	unos	asaltantes	a	caballo,	bien	organizados	y	con	mucha	movilidad.	Las
haciendas	 grandes	 también	 eran	 vulnerables,	 pues	 su	 mera	 envergadura	 las	 volvía
muy	 difíciles	 de	 defender	 contra	 los	 ataques	 relámpago.	 La	 Hacienda	 de	 la
Encarnación,	en	el	sur	de	Coahuila,	perdió	seiscientos	caballos	y	mulas	entre	1840	y
1845,	y	el	rancho	fortificado	de	La	Zarca,	en	el	norte	de	Durango,	perdió	seiscientos
caballos	solo	en	marzo	de	1844.	Las	defensas	fronterizas	por	todo	el	norte	de	México
estaban	 en	 una	 situación	 lamentable.	 Las	 unidades	 de	 milicias	 voluntarias	 estaban
mal	 alimentadas,	 mal	 entrenadas	 y	 solían	 tener	 poca	 disciplina,	 mientras	 que	 los
soldados	 provinciales	 padecían	 escasez	 crónica	 de	 caballos	 de	 calidad,	 armas	 de
fuego	 y	 municiones.	 El	 anticuado	 sistema	 de	 presidios,	 un	 residuo	 del	 periodo
español,	estaba	en	decadencia,	socavado	por	la	predilección	de	Ciudad	de	México	de
reforzar	 el	 núcleo	 del	 país	 a	 expensas	 del	 perímetro.	 La	 popularidad	 del	 servicio
militar	 se	 vino	 abajo	 en	 el	 extremo	 septentrional,	 lo	 que	 obligó	 a	 los	 presidios	 a
abastecer	sus	filas	con	convictos	y	vagabundos.	Las	autoridades	locales	suplicaban	a
Ciudad	 de	México	 que	 revitalizara	 el	 sistema	 de	 presidios	 y	 enviara	 al	 Norte	más
soldados,	caballos	y	armas;	pero	el	gobierno	federal,	en	quiebra	permanente,	tardó	en
reaccionar.	 El	 resultado	 de	 la	 negligencia	 federal	 fueron	 escenas	 de	 fronterizos[*]
lastimeros	 enfrentándose	 con	 arcos,	 flechas,	 hondas	 y	 piedras	 a	 bandas	 guerreras
comanches	armadas	hasta	los	dientes.[85]
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Así	 pues,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar,	 gran	 parte	 del	 extremo	 septentrional
mexicano	siguió	siendo	campo	libre	para	los	comanches.	Josiah	Gregg,	que	tenía	una
opinión	muy	baja	de	la	pericia	militar	de	los	mexicanos,	subrayaba	que	los	soldados
mexicanos	vacilaban	a	la	hora	de	enfrentarse	a	los	comanches,	mejor	armados	y	con
mucha	movilidad	y	que,	a	veces,	solo	se	 les	perseguía	para	guardar	 las	apariencias.
«Se	 ha	 dicho	 con	 razón	 —escribió—,	 que	 durante	 una	 de	 esas	 “persecuciones
audaces”,	 una	 banda	 de	 comanches	 se	 había	 detenido	 en	 las	 afueras	 de	 una	 aldea
situada	 junto	 al	 río	Conchos,	habían	puesto	 a	pastar	 sus	 caballos	 en	 los	 campos	de
trigo	y	se	habían	echado	cómodamente	una	siesta[*]	deseosos,	al	parecer,	de	plantar
cara	a	sus	perseguidores;	pero	que,	después	de	haberse	quedado	allí	casi	todo	el	día,
se	marcharon	sin	haber	tenido	el	placer	de	verlos».	Las	gentes	de	la	época	pensaban
que	los	comanches	evitaron	destruir	más	el	norte	de	México	solo	porque	les	abastecía
de	caballos.[86]

Por	consiguiente,	fue	por	desesperación	por	lo	que	Sonora,	Chihuahua	y	Durango
aprobaron	leyes	que	ofrecían	recompensas	abultadas	por	las	cabelleras	de	indio.	Las
leyes	establecían	una	escala	de	pagos	con	precios	que	iban	desde	los	veinticinco	hasta
un	centenar	de	pesos,	dependiendo	del	sexo	y	la	edad	de	la	víctima,	y	afirmaban	que
el	botín	recuperado	a	los	indios	caídos	se	entregaría	a	los	vencedores.	Las	autoridades
del	 estado	 contrataban	 con	 tanta	 frecuencia	 a	 extranjeros	 residentes	 en	 territorio
mexicano	para	que	mataran	a	asaltantes	 indios	que,	a	 finales	de	 la	década	de	1830,
había	casi	una	fiebre	de	guerra	de	recompensas	por	todo	el	norte	de	México.	Ciudad
de	México	desautorizó	 las	 recompensas	por	cabelleras	por	considerarla	una	medida
excesiva	y	desagradable,	pero	se	mostró	incapaz	de	erradicar	 la	práctica	(o,	 tal	vez,
poco	dispuesta	a	hacerlo).	Las	guerras	de	cabelleras	devastaron	a	los	apaches	que,	a
diferencia	 de	 los	 comanches,	 no	 podían	 eludir	 huyendo	 hacia	 el	 Norte	 a	 los
escuadrones	de	mercenarios	 que	 iban	 en	busca	de	 cabelleras.	 James	Kirker,	 el	más
destacado	 de	 estos	 caballeros	 de	 fortuna,	 concentró	 sus	 actividades
pseudoempresariales	 exclusivamente	 en	 los	 apaches,	 de	 los	 que	 llevó	 más	 de
quinientas	 cabelleras	 a	 las	 autoridades	 de	 Chihuahua	 en	 1847;	 pero	 evitó	 a	 los
comanches,	mejor	armados	y	con	mayor	movilidad.	De	hecho,	cuando	a	finales	de	la
década	 de	 1830	 las	 recompensas	 por	 cabelleras	 se	 convirtieron	 en	 práctica
consolidada	en	Chihuahua,	 los	comanches	también	empezaron	a	dar	caza	a	apaches
para	recabar	el	premio	establecido,	una	corona	con	una	oreja	en	cada	extremo.[87]

El	único	modo	viable	de	repeler	a	los	comanches,	cuyas	actividades	en	el	norte	de
México	 adquirían	 proporciones	 imperiales,	 habría	 sido	 una	 serie	 de	 campañas
interestatales	 coordinadas,	 cuyo	 blanco	 fueran	 tanto	 las	 rancherías	 comanches	 de
México	 como	 la	 propia	 Comanchería.	 Pero	 los	 legisladores	 nacionales,	 aunque
estaban	agobiados	por	los	informes	amargos	y	angustiosos	procedentes	del	Norte,	se
negaron	 a	 considerar	 que	 la	 invasión	 comanche	 representara	 una	 amenaza	 para	 el
régimen.	Temiendo	que	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	alimentaran	planes	de	invadir
y	 tomar	México,	 creían	 que	 los	 ataques	 indios	 eran	 un	 problema	 local	 que	 exigía
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soluciones	 locales.	 Ciudad	 de	México	 instó	 a	 los	 fronterizos[*]	 a	 proveerse	 de	 sus
propias	 defensas	 y	 no	 hizo	 más	 que	 tentativas	 esporádicas	 de	 enfrentarse	 a	 los
comanches	en	un	frente	más	unificado.	El	esfuerzo	más	ambicioso,	el	plan	de	1841
del	general	Arista	de	realizar	una	gran	invasión	de	la	Comanchería,	también	fue	uno
de	 los	 más	 iluminadores	 por	 su	 futilidad.	 La	 campaña	 nunca	 llegó	 a	 despegar,	 en
buena	medida	 porque	 el	 gobernador	 de	Nuevo	México,	Manuel	Armijo,	 se	 negó	 a
participar	 en	 ella	 por	 miedo	 a	 las	 represalias	 comanches.	 Ciudad	 de	 México	 no
reprendió	ni	destituyó	a	Armijo.[88]

En	 realidad,	 el	 gobierno	 federal	 no	 solo	 relegó	 el	 creciente	 problema	 indio	 al
plano	local,	sino	que	también	obstaculizó,	aunque	fuera	sin	pretenderlo,	las	tentativas
locales	 de	 organizar	 una	 defensa	 efectiva.	 Muchas	 comunidades	 de	 fronterizos[*]
trataron	de	poner	en	común	sus	escasos	recursos	organizando	actividades	defensivas
y	 punitivas	 conjuntas,	 que	 vieron	 mermadas	 por	 el	 propósito	 de	 las	 políticas
federales.	Las	aldeas	septentrionales	de	Tamaulipas	experimentaron	con	las	campañas
colectivas	a	principios	de	la	década	de	1830,	pero	las	tentativas	se	volvieron	cada	vez
más	 difíciles	 tras	 la	 Revolución	 de	 Texas.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1830,	 por
ejemplo,	 las	 autoridades	de	Matamoros	 se	quejaban	 amargamente	de	que	 la	 ciudad
había	aportado	tantos	caballos,	bueyes,	carretas	y	criados	a	 las	campañas	contra	 los
rebeldes	de	Texas	que	sus	Habitantes	tenían	dificultades	para	desempeñar	labores	de
mera	subsistencia,	por	no	hablar	ya	de	alzar	una	defensa	efectiva	contra	 los	 indios.
Este	 tipo	 de	 disputas	 sobre	 prioridades	militares	 se	 daba	 a	 veces	 en	 el	 seno	 de	 los
estados.	 En	 1841,	 las	 aldeas	 del	 norte	 de	 Tamaulipas	 solicitaron	 a	 la	 asamblea
legislativa	la	exención	del	servicio	militar	aduciendo	que	constituían	la	primera	línea
defensiva	contra	los	comanches.	El	gobierno	del	estado	rechazó	la	petición	y,	además,
negó	 toda	 clase	 de	 ayuda	 para	 combatir	 a	 los	 indios,	 lo	 que	 suscitó	 un	 profundo
resentimiento	en	las	comunidades	fronterizas	que	tanta	presión	sufrían.[89]

Cuando	 quedó	 claro	 que	 el	 gobierno	 federal	 no	 quería	 o	 no	 podía	 ofrecer	 una
solución	 global	 al	 problema	 de	 los	 indios,	 los	 departamentos	 septentrionales
empezaron	 a	 poner	 en	 práctica	 políticas	 independientes.	 Trataron	 de	 repeler	 la
agresión	 comanche	 de	 cualquier	 modo	 imaginable,	 lo	 que	 solía	 significar	 adoptar
estrategias	que	se	limitaban	a	desviar	la	violencia	a	otro	lugar.	Nuevo	México	sentó	el
precedente	a	principios	de	la	década	de	1820,	cuando	empezó	a	comprar	la	paz	a	los
comanches	 con	comercio	y	 regalos;	y	otros	departamentos	 le	 imitaron	muy	pronto.
En	1824,	el	Presidio	de	Río	Grande,	en	Coahuila,	empezó	a	recoger	alimentos	de	los
asentamientos	 circundantes	 para	 aplacar	 a	 las	 partidas	 de	 guerra	 comanches	 que
estaban	 empezando	 a	 invadir	 el	 norte	 de	México.	 Esta	 política	 reportó	 a	 Coahuila
cierta	dosis	de	protección,	pero	dirigía	los	asaltos	comanches	a	la	vecina	Chihuahua,
lo	que	desencadenó	una	reacción	en	cadena	destructiva	que,	finalmente,	arrasó	casi	la
provincia.[90]

En	1826,	 los	asaltos	habían	causado	muchas	bajas	en	el	norte	de	Chihuahua,	 lo
que	 impulsó	 al	 comandante	 general	Gaspar	Ochoa	 a	 invitar	 a	 los	 jefes	 comanches
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Paruaquita	y	Cordero	a	celebrar	conversaciones	de	paz	en	 la	ciudad	de	Chihuahua.
Ochoa	propuso	un	trato	«para	poner	fin	al	horror	de	la	guerra	en	el	seno	de	la	gran
extensión	de	nuestras	fronteras»,	y	Paruaquita	y	Cordero	aceptaron.	Desesperado	por
proteger	 a	 una	 provincia	 atormentada,	 Ochoa	 prometió	 a	 los	 comanches	 regalos
anuales	en	Santa	Fe	y	San	Antonio	y	les	pidió	que	obtuvieran	un	salvoconducto	antes
de	 entrar	 en	 Chihuahua.	 Pero	 los	 esfuerzos	 de	 Ochoa	 quedaron	 mermados	 por
Coahuila	 y	Texas,	 cuyos	 ciudadanos	 siguieron	 comerciando	 con	 bienes	 robados	 en
Chihuahua.	Las	autoridades	de	Texas	trataron	de	sofocar	el	contrabando	prohibiendo
a	 sus	 súbditos	 que	 adquirieran	 a	 los	 comanches	 ganado	 marcado;	 a	 veces,	 sin
embargo,	se	entregaban	ellos	mismos	al	tráfico	ilegal.	Para	alimentar	sus	medidas,	las
autoridades	afirmaban	que	los	comanches	no	vendían,	sino	que	«devolvían»	botines
obtenidos	en	Chihuahua	y	que	su	«buena	fe»	merecía	ser	recompensada	con	regalos.
El	giro	de	Coahuila	hacia	 la	órbita	comanche	se	completó	en	1830,	cuando	Saltillo
empezó	 a	 suministrar	 dinero,	 alimentos,	 ropa	 y	 tabaco	 a	 las	 bandas	 guerreras
comanches.	Al	igual	que	habían	hecho	antes	Santa	Fe	y	San	Antonio,	Saltillo	accedió
a	 pagar	 tributos	 a	 los	 comanches	 para	 eludir	 la	 violencia.	 En	 1834,	 Chihuahua	 se
sumó	finalmente	a	Nuevo	México,	Texas	y	Coahuila	en	la	aportación	de	tributos.	Sus
autoridades	 firmaron	 un	 tratado	 con	 los	 comanches	 en	 El	 Paso	 y	 les	 prometieron
ayuda	militar	contra	los	apaches	con	la	esperanza	de	desviar	la	violencia	a	otra	parte.
La	tentativa	no	tuvo	más	que	un	éxito	parcial.	Los	comanches	lanzaron	una	guerra	de
asaltos	contra	los	apaches	mescalero	y	coyotero	en	el	noroeste	de	Chihuahua,	lo	que
dio	un	respiro	a	los	colonos	mexicanos	de	la	región,	pero	también	pasaron	a	asaltar
los	asentamientos	mexicanos	en	el	centro	y	el	sur	de	Chihuahua.[91]

La	 independencia	 de	Texas	 en	1836	 alteró	 el	 contexto	geoestratégico	 en	 el	 que
actuaban	 los	habitantes	del	norte	de	México,	pero	no	modificó	su	política	hacia	 los
comanches,	 que	 siguió	 inscribiéndose	 en	 el	 marco	 del	 interés	 personal.	 Tras	 la
Revolución	de	Texas,	las	autoridades	de	Coahuila	firmaron	dos	tratados	más	con	los
comanches,	 con	 la	 esperanza	 de	 encauzar	 su	 poderío	 militar	 contra	 la	 república
rebelde.	 El	 primer	 tratado,	 de	 1838,	 establecía	 la	 aldea	 de	 Nava	 como	 espacio
comercial	y,	el	segundo,	firmado	cinco	años	después,	abría	Aguaverde,	en	Coahuila,
y	Laredo,	en	el	norte	de	Tamaulipas,	a	los	comerciantes	comanches.	Los	comanches
también	 obtuvieron	 privilegios	 de	 caza	 generalizados	 en	 Coahuila.	 Sin	 embargo,
contrariamente	a	los	designios	mexicanos,	los	tratados	y	concesiones	no	trasladaron
el	campo	de	batalla	comanche	hacia	el	Norte,	a	Texas,	sino	hacia	el	Sur,	al	centro	de
México.	 Los	 comanches	 llevaron	 sus	 ataques	 al	 sur	 de	 Coahuila,	 Durango	 y
Zacatecas,	y	luego	daban	salida	a	los	frutos	del	saqueo	en	Nava,	Aguaverde	y	Laredo.
En	 otoño	 de	 1844,	 los	 asaltos	 se	 habían	 vuelto	 tan	 graves	 que	 el	 general	 Arista
determinó	 que	 comerciar	 con	 los	 comanches	 era	 una	 ofensa	 capital.	 Algunas
comunidades	 de	 fronterizos[*]	 respetaron	 la	 ley,	 con	 lo	 que	 se	 expusieron	 a	 sufrir
represabas	 de	 los	 comanches:	 a	 finales	 de	 1845,	 el	 jefe	 Santa	 Anna	 explicó	 a	 las
autoridades	de	Texas	que	«la	 causa	de	 la	 guerra	 [reciente]	 con	México	 era	 que	 los
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españoles	habían	incumplido	un	acuerdo	establecido	desde	hacía	varios	años».[92]
Los	 comanches	 asaltaron	 el	 norte	 de	 México	 durante	 casi	 un	 siglo,	 pero	 el

momento	 culminante	 fue	 a	 principios	 y	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1840.	 No	 por
casualidad,	aquellos	años	supusieron	también	la	cumbre	de	su	imperio	comercial	con
sede	en	las	llanuras.	Lo:	comanches	orientales	asimilaron	en	su	red	comercial	a	varias
naciones	 desplazadas	 al	 Territorio	 Indio,	 iniciaron	 una	 colaboración	mercantil	muy
lucrativa	 con	 los	 osage	 y	 aceptaron	 tener	 en	 sus	 frontera:	 estaciones	 comerciales
angloamericanas.	Los	comanches	occidentales	firmaron	la	paz	e	iniciaron	relaciones
comerciales	con	los	cheyenne	y	los	arapaho,	se	entregaron	al	comercio	a	gran	escala
en	 el	 fuerte	 de	 los	Bent	 y	 convirtieron	 el	 comercio	 comanchero	 en	 una	 institución
comercial	de	primer	orden.	Todos	estos	circuitos	mercantiles	giraban	en	 tomo	a	 los
caballos	 y	 las	 mulas,	 con	 lo	 que	 se	 creó	 una	 demanda	 casi	 insaciable	 de	 ganado
mexicano	robado.	«Cas:	todos	los	animales	[intercambiados]	han	sido	robados	a	los
mexicanos	—señalaba	 el	 capitán	Marcy—,	 «y	 como	 el	 número	 de	 ellos	 que	 ceden
debe	ser	sustituido	mediante	nuevas	remesas	de	los	de	sus	víctimas,	todo	lo	que	los
comerciantes	 obtienen	 produce,	 como	 es	 natural,	 el	 consiguiente	 incremento	 en	 el
volumen	 de	 la	 depredación».	 Además,	 la	 expansión	 comercial	 de	 las	 llanuras
coincidió	con	el	apaciguamiento	de	las	relaciones	entre	Texas	y	los	comanches,	que
impedía	 a	 estos	 últimos	 robar	 en	 la	 República	 de	 la	 Estrella	 Solitaria	 y	 liberaba
hombres	y	recursos	para	los	asaltos	de	larga	distancia	al	sur	del	río	Grande.[93]

El	resultado	fue	una	«guerra	sin	cuartel	y	destructiva»	en	el	norte	de	México.	A
partir	de	1840,	los	comanches,	junto	con	sus	aliados	kiowa,	enviaban	cada	año	varias
expediciones	importantes	al	sur	del	río	Grande.	Las	campañas	eran	apreciablemente
más	 numerosas	 que	 en	 los	 años	 anteriores,	 y	 solían	 participar	 en	 ellas	 entre
doscientos	 y	 un	millar	 de	 guerreros.	 Las	 bandas	 guerreras	masivas	 abarcaban	más
territorio	que	antes,	golpeaban	Corpus	Christi,	unos	240	kilómetros	al	norte	del	 río
Grande	 para,	 a	 continuación,	 penetrar	 en	 el	 sur	 de	 Durango,	 Zacatecas,	 San	 Luis
Potosí	 y	 Jalisco,	 donde	 ingresaban	 en	 un	 universo	 nuevo	 de	 selvas	 y	 serranías	 de
mayor	altitud.	Tal	vez	para	debilitar	las	defensas	locales,	las	primeras	expediciones	al
extremo	meridional	 fueron	 inusualmente	 devastadoras;	 en	 otoño	 de	 1840	murieron
unos	 trescientos	 mexicanos.	 Tras	 una	 demostración	 de	 poder	 tan	 espectacular,	 se
impuso	 una	 mecánica	 agotadora.	 Con	 las	 líneas	 muy	 extendidas,	 los	 comanches
vivían	del	enemigo,	mataban	a	sus	vacas	y	ovejas	y	atacaban	convoyes	de	mercancías
cargados	 de	 víveres	 y	 minerales.	 Sus	 maniobras	 sinuosas	 y	 en	 profundidad
interrumpían	líneas	de	comunicación	y	comercio	esenciales;	pusieron	en	peligro	 las
ciudades	mineras	 de	Durango,	Zacatecas	 y	San	Luis	 Potosí;	 y	 saquearon	 el	 campo
hasta	el	extremo	de	que	se	volvió	difícil	atender	los	cultivos.	Desde	el	norte	de	Nuevo
León	 hasta	 el	 sur	 de	Durango,	 las	 comunidades	 se	 vieron	 reducidas	 a	 actuar	 en	 el
plano	de	la	mera	subsistencia	o	por	debajo	de	ella.[94]

Los	comanches	 trataban	ahora	el	norte	de	México	y	 sus	 ranchos	 fabulosamente
ricos	 como	 almacenes	 virtuales.	 En	 1846,	 James	 Josiah	Webb,	 un	 comerciante	 de
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Missouri,	presenció	cómo	cercaron	veinticinco	mil	cabezas	de	ganado	en	la	ciudad	de
Durango	«amenazando	y	atacando	a	los	soldados,	que	permanecían	a	la	defensiva	tras
sus	barricadas».	George	Ruxton,	explorador	inglés	y	autor	de	crónicas	de	viajes	que
recibió	 gran	 parte	 de	 la	 información	 de	 los	 mexicanos,	 refería	 que	 las	 bandas
guerreras	 comanches	 se	 desplazaban	 a	 través	 de	 siete	 estados	 mexicanos
prácticamente	sin	encontrar	oposición.	Tras	haber	recorrido	caminos	poco	transitados
«con	 hierba	 demasiado	 crecida»	 y	 flanqueados	 por	 interminables	 «desiertos	 de	 la
frontera»,	 unas	 regiones	 que	 «eran	 devastadas	 por	 los	 comanches	 cada	 año»,	 se
detuvo	para	manifestar	su	asombro:	«Parece	increíble	que	no	se	tome	ninguna	medida
para	proteger	el	país	de	esta	 invasión,	que	no	pilla	a	 sus	habitantes	por	 sorpresa	ni
desprevenidos,	 sino	 que	 se	 produce	 en	 estaciones	 periódicas	 y	 determinadas	 y
procede	de	puntos	conocidos.	No	cabe	duda	de	que	los	soldados	se	utilizan	a	 título
nominal	 para	 vigilar	 a	 los	 indios,	 pero	 raras	 veces	 los	 atacan,	 pese	 a	 que	 los
comanches	les	dan	toda	clase	de	oportunidades».[95]

Si	Ruxton	carecía	de	respuestas,	se	debía	a	que	no	podía	ver	la	imagen	completa:
los	 comanches	 habían	 convertido	 gran	 parte	 de	 México	 en	 un	 paisaje	 «minero»
semicolonizado	 del	 que	 podían	 extraer	 recursos	 a	 bajo	 coste.	 «Más	 allá	 de	 los
alrededores	 más	 próximos	 de	 las	 ciudades	 —informaba	 Gregg—,	 la	 totalidad	 del
país,	desde	Nuevo	México	hasta	 las	fronteras	de	Durango,	está	casi	despoblada	por
completo.	 Las	 haciendas	 y	 ranchos	 han	 sido	 en	 su	 mayoría	 abandonados	 y,	 la
población,	recluida	principalmente	en	las	ciudades	y	pueblos».	Otro	informe	señalaba
que	 las	 partidas	 de	 guerra	 comanches	 habían	 invadido	 Durango	 «en	 todos	 sus
rincones»	 y	 habían	 reducido	 a	 sus	 ciudadanos	 a	 «una	 situación	 deplorable	 y	 de	 la
máxima	gravedad».	En	1841,	Saltillo	y	sus	alrededores	perdieron	1.	149	caballos,	1.
062	cabezas	de	ganado	y	a	46	personas,	y	 la	 asamblea	 legislativa	de	Chihuahua	 se
lamentaba	de	que	«seguimos	la	senda	que	nos	marcan	[…]	con	el	látigo;	cultivamos
la	tierra	donde	quieren	y	en	las	cantidades	que	necesitan,	utilizamos	lo	que	nos	dejan
hasta	el	momento	en	que	les	apetece	llevárselo,	y	ocupamos	la	tierra	mientras	nos	lo
permiten».	 La	 ruta	 a	 Chihuahua,	 vital,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 ruta	 de	 saqueo
india,	el	comercio	estaba	paralizado	y	las	minas	languidecían	abandonadas.	En	1846,
Ruxton	 escribía	 que	 los	 comanches	 «están	 ahora	 […]	 invadiendo	 la	 totalidad	 del
departamento	de	Durango	y	Chihuahua,	han	interrumpido	todas	las	comunicaciones	y
han	vencido	en	dos	batallas	campales	a	las	tropas	regulares	interpuestas	contra	ellos.
Más	de	diez	mil	caballos	y	mulas	ya	han	sido	arrebatados	[entre	el	otoño	de	1845	y	el
de	1846],	y	apenas	queda	una	hacienda	o	rancho	en	la	frontera	que	no	haya	recibido
su	visita,	y	cuyos	habitantes	no	hayan	sido	asesinados	o	apresados	en	cualquier	lugar.
Los	 caminos	 son	 intransitables,	 todo	 el	 tráfico	 está	 interrumpido,	 los	 ranchos	 están
atrincherados	y	los	habitantes	temen	atravesar	sus	puertas.	Los	correos	y	transportes
importantes	 viajan	 de	 noche,	 evitando	 los	 caminos,	 y	 los	 servicios	 de	 inteligencia
sufren	matanzas	y	hostigamientos	diarios».[96]

Cuando	las	partidas	de	guerra	comanches	regresaban	a	casa	por	fin	con	caravanas

www.lectulandia.com	-	Página	246



de	cautivos,	caballos	y	mulas,	las	rutas	de	guerra	que	los	habían	llevado	hacia	el	Sur
les	 servían	 de	 autopistas	 comerciales.	 Podían	 detenerse	 en	 ciudades,	 ranchos	 o
presidios	 mexicanos	 en	 el	 norte	 de	 Coahuila,	 Chihuahua	 y	 Nuevo	 México,	 y
comerciar	 pacíficamente	 con	 el	 botín	 mexicano	 todavía	 caliente	 para	 obtener
alimentos,	 armas	 de	 fuego	 y	 manufacturas.	 Por	 todo	 Chihuahua,	 el	 sur	 de	 Nuevo
México	y	el	de	Texas,	podían	vender	también	ganado	robado	a	los	contrabandistas	y
traficantes	 de	 armas	norteamericanos,	 que	penetraban	 en	 el	Sur	 desde	Santa	Fe,	El
Paso,	San	Antonio	y	Goliad,	con	la	esperanza	de	aprovechar	el	descomunal	flujo	de
riqueza	que	discurría	desde	México	hacia	el	Norte.[97]

Las	 décadas	 de	 asaltos	 comanches	 en	 Texas	 y	 el	 norte	 de	México	 (que	 desde
finales	de	la	década	de	1820	coincidieron	con	el	aumento	del	pillaje	de	los	apaches	en
Sonora,	 Chihuahua	 y	 Durango)	 dejaron	 un	 legado	 persistente	 en	 todo	 el
subcontinente.	 La	 escalada	 de	 violencia	 dejó	 a	 México	 peligrosamente	 debilitada
durante	unos	años	críticos	de	su	historia,	pues	se	solaparon	con	la	creciente	presión
estadounidense	en	la	frontera	mexicana.	Las	consecuencias	fueron	catastróficas	para
la	 república	 en	 ciernes:	 entre	 1835	 y	 1848,	México	 perdió	más	 de	 la	mitad	 de	 su
territorio	en	favor	de	Estados	Unidos.	Los	historiadores	suelen	atribuir	la	capitulación
de	México	 a	 la	 superioridad	material	 y	militar	manifiesta	 de	Estados	Unidos,	 pero
pasan	por	alto	un	elemento	trascendental:	la	expansión	de	los	indios	americanos	que
allanó	 el	 camino	 a	 la	 angloamericana.	 La	 conquista	 estadounidense	 del	 Sudoeste
recibió	la	ayuda	significativa	del	hecho	de	que	los	comanches	y	los	apaches	ya	habían
desestabilizado	 el	 extremo	 septentrional	 de	México.	 Los	 apaches	 habían	 devastado
amplias	 franjas	 del	 noroeste	 de	México,	 pero	 los	 comanches	 dejaron	 la	 huella	más
profunda.	En	cada	fase	importante	de	su	expansión,	Estados	Unidos	absorbió	tierras
maduras	para	la	conquista	gracias	a	los	comanches	que,	por	su	parte,	no	tenían	interés
en	adquirir	control	político	directo	sobre	territorios	extranjeros.[98]

Tras	la	Revolución	de	Texas,	Ciudad	de	México	se	negó	a	aceptar	la	pérdida	y	la
consideró	 un	 departamento	 mexicano	 bajo	 el	 mandato	 provisional	 de	 un	 gobierno
rebelde.	Pero	justo	cuando	la	amenaza	comanche	había	llevado	a	Texas	a	autorizar	la
inmigración	de	Estados	Unidos,	que	la	condujo	a	una	independencia	de	predominio
anglófono,	la	violencia	comanche	obstaculizaba	las	tentativas	de	México	de	recuperar
su	dominio	perdido.	México	realizó	varios	intentos	de	reconquista,	pero	los	tumultos
de	 los	 asaltos	 comanches	 en	 los	 estados	 contiguos	 (Coahuila,	 Nuevo	 León	 y
Tamaulipas)	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 disputada	 Nueces	 Strip,	 impidieron	 al	 ejército
mexicano	 organizar	 una	 campaña	 sostenida.	 Las	 autoridades	 de	 la	 República	 de
Texas,	conscientes	de	 la	dinámica,	ofrecieron	a	 las	partidas	de	guerra	comanches	 la
posibilidad	de	viajar	sin	restricciones	a	través	de	su	territorio.	La	violencia	comanche
también	 frustró	 las	 esperanzas	de	México	de	 recuperar	Texas	desde	el	 interior.	Los
ciudadanos	de	las	aldeas	ribereñas	del	río	Grande	se	habían	distanciado	del	gobierno
central,	que	no	había	logrado	protegerlos	de	las	incursiones	comanches	y	se	negaba
una	y	otra	 vez	 a	 suministrarles	 hombres,	 caballos	 y	 alimentos	para	 las	 operaciones
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federales.	 Además,	 a	 finales	 de	 1839,	 justo	 cuando	 México	 trató	 de	 llevar	 una
campaña	 en	 Texas,	 Antonio	 Canales,	 el	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 federalistas	 en
Tamaulipas,	 instigó	 una	 revuelta	 secesionista	 para	 crear	 una	 república	 fronteriza
independiente	 con	 Tamaulipas,	 Nuevo	 León,	 Coahuila	 y	 el	 sur	 de	 Texas.	 El	 plan
recibió	 el	 apoyo	 generalizado	 de	 los	 fronterizos,[*]	 decepcionados,	 y	 las	 tropas
centralistas	 no	 lograron	 sofocarla	 hasta	 la	 primavera	 de	 1840.	 A	 continuación,	 el
Ejército	de	México	se	vio	obligado	a	declarar	una	guerra	de	reconquista	en	un	campo
de	 batalla	 diezmado	 y	 rebelde,	 tentativa	 condenada	 al	 fracaso	 desde	 el	 primer
momento.[99]

Los	vínculos	entre	la	política	del	poder	comanche	y	la	expansión	estadounidense
culminaron	en	la	guerra	entre	México	y	Estados	Unidos,	tan	desigual	que	Ulysses	S.
Grant	 la	calificó	de	«una	de	las	más	injustas	de	las	 libradas	en	la	historia	entre	una
nación	 fuerte	 y	 otra	 débil».	 La	 inocente	 afirmación	 de	Grant	 suponía	 reconocer	 el
sorprendente	desequilibrio	de	poder	entre	las	dos	repúblicas	(la	guerra	enfrentó	a	una
nación	 en	 proceso	 de	 industrialización	 acelerado	 de	 unos	 dieciocho	 millones	 de
habitantes	contra	otra	joven	y	agrícola,	asediada	por	la	inestabilidad	política	crónica	y
con	unas	economías	locales	muy	frágiles),	pero	pasaba	por	alto	el	hecho	subyacente
de	 que	 los	 comanches	 habían	 agudizado	 casi	 todas	 las	 debilidades	 de	 México
mediante	 sus	medidas	 de	 poder	 en	 el	 curso	 del	 río	Grande	 y	más	 allá.	Cuando	 los
soldados	 estadounidenses	 avanzaron	 al	 Sur	 del	 río	 Grande	 en	 1846,	 lo	 hicieron
siguiendo	 a	 los	 guerreros	 comanches	 que	 habían	 asaltado	 la	 zona	 durante	 décadas,
saboteando	 el	 proyecto	 mexicano	 de	 construcción	 de	 una	 nación	 en	 el	 extremo
septentrional	 y,	 sin	 querer,	 preparando	 el	 terreno	 para	 la	 invasión	 estadounidense.
Este	suele	ser	un	aspecto	olvidado	en	las	descripciones	modernas	de	la	guerra,	pero
que	no	pasaba	desapercibido	para	 las	gentes	de	 la	 época.	En	1848,	por	 ejemplo,	 la
asamblea	 legislativa	 de	 Chihuahua	 explicó	 la	 derrota	 de	México	 señalando	 que	 su
mitad	septentrional	llevaba	años	siendo	arrasada	por	las	bandas	de	guerreros	indios.
Se	mofaba	diciendo	que	aquel	 erial	de	 saqueos	era	«un	escenario	valioso»,	 incluso
para	que	Estados	Unidos	exhibiera	su	poderío.[100]

Por	mucho	 que	 los	 norteamericanos	 despreciaran	 a	 los	mexicanos	 por	 ceder	 al
régimen	de	 los	salvajes,	 la	campaña	civilizadora	que	 llevaban	a	cabo	con	su	propio
estilo	en	México	estaba	muy	entrelazada	con	la	política	del	poder	comanche.	Cuando
estalló	la	guerra	en	la	primavera	de	1846,	la	principal	iniciativa	militar	de	México	no
fue	 construir	 defensas	 contra	 el	 inminente	 ataque	 estadounidense	 sino,	 más	 bien,
tratar,	en	vano,	de	construir	una	serie	de	fuertes,	desde	Matamoros	hasta	El	Paso,	para
contener	 las	 incursiones	 comanches.	 Además,	 en	 otoño	 de	 1845,	 los	 comanches
llevaron	a	cabo	una	 serie	de	ataques	muy	destructivos	en	el	 corazón	de	Durango	y
Zacatecas,	con	lo	que	comprometieron	a	tropas	mexicanas	en	el	centro	de	la	nación
en	 un	momento	 en	 que	 eran	 necesarias	 en	 sus	 fronteras.	 La	 desigual	 capacidad	 de
Estados	Unidos	y	México	para	librar	la	guerra	quedó	bien	patente	en	marzo	de	1846,
cuando	el	general	Zachary	Taylor	condujo	a	las	tropas	estadounidenses	desde	Corpus
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Christi	 hacia	 la	 ribera	 septentrional	 del	 río	 Grande	 y	 afirmó	 la	 soberanía
estadounidense	sobre	la	disputada	Nueces	Strip.	México	protestó	con	contundencia	e
insistió	en	que	el	ejército	de	ocupación	de	Taylor	había	penetrado	en	suelo	mexicano
en	el	momento	en	que	atravesó	la	Nueces	Strip,	pero	al	norte	del	río	Grande	no	había
presencia	 mexicana	 significativa	 para	 respaldar	 tal	 afirmación.	 Taylor	 se	 había
encaramado	en	un	vacío	de	poder	creado	por	 los	comanches,	y	México	 tendría	que
hacer	 frente	 al	 ejército	 invasor	 no	 en	 la	 Nueces	 Strip,	 sino	 en	 medio	 de	 unos
asentamientos	civiles	vulnerables	a	orillas	del	río	Grande.[101]

Cuando,	en	el	verano	y	el	otoño	de	1846,	 las	 tropas	estadounidenses	penetraron
más	 en	 el	 norte	 de	México,	 llegaron	 a	 la	 zona	 de	 fractura	 del	 poder	 de	 los	 indios
norteamericanos.	 El	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 penetró	 hacia	 el	 Sur	 por	 caminos
abandonados	 y	 abarrotados	 de	 cadáveres,	 avanzando	 por	 un	 paisaje	 fantasmal	 de
aldeas	arrasadas,	campos	de	cultivo	deteriorados,	corrales	sin	caballos	y	manadas	de
ganado	 abandonadas.	 Se	 enfrentaron	 a	 una	 caballería	 mexicana	 montada	 sobre
«caballos	 pequeños,	 miserables	 y	 medio	muertos	 de	 hambre»	 y	 a	 unas	 tropas	 que
carecían	 de	 monturas	 y	 bestias	 de	 carga	 para	 establecer	 líneas	 de	 suministro	 y
desplazar	 artillería.	 Los	 pocos	 presidios	 que	 moteaban	 aquel	 erial	 estaban	 casi
desfallecidos.	La	 incapacidad	para	 repeler	 la	depredación	 india	había	mermado	aún
más	el	interés	de	Ciudad	de	México	por	mantenerlos,	y	la	moral	de	las	tropas	estaba
por	 los	 suelos	 y	 degradada	 por	 unas	 condiciones	 de	 vida	 penosas,	 la	 escasez	 de
alimentos,	 los	 salarios	 bajos	 y	 un	 pánico	 mortal	 a	 los	 ataques	 comanches.	 Los
doscientos	soldados	del	Presidio	de	Río	Grande	se	retiraron	a	Monclova	sin	ofrecer
resistencia,	 con	 lo	que	dejaron	atravesar	el	 río	Grande	a	 las	 tropas	estadounidenses
sin	molestarlas	cerca	de	Eagle	Pass	 [Paso	del	Aguila],	una	vía	de	acceso	a	México
clave	 para	 los	 comanches.	 Era	 como	 si	 el	 norte	 de	México	 ya	 estuviera	 derrotado
cuando	 comenzó	 la	 invasión	 estadounidense.	Si	 el	 desmoronamiento	de	México	 en
1847	fue	rápido	y	absoluto,	se	debió	a	que	el	país	tuvo	que	combatir	a	dos	potencias
invasoras	al	mismo	tiempo.[102]

Si	 la	 política	 del	 poder	 comanche	 volvió	 el	 norte	 de	 México	 vulnerable	 a	 la
invasión	estadounidense	desde	el	punto	de	vista	militar	y	material,	 también	 lo	dejó
susceptible	 política	 y	 psicológicamente	 a	 la	 ocupación	 estadounidense.	Décadas	 de
explotación	y	manipulación	 incesante	por	parte	de	 los	comanches	habían	debilitado
de	forma	trascendental	los	departamentos	del	norte,	así	como	el	apoyo	de	Ciudad	de
México.	 En	 vísperas	 de	 la	 invasión	 estadounidense,	 el	 norte	 de	 México	 estaba
desestabilizado,	agotado	y,	al	parecer,	no	reaccionaba	a	las	órdenes	de	las	autoridades
federales,	 que	 se	 habían	 negado	 a	 tratar	 los	 asaltos	 comanches	 como	 una	 crisis	 de
ámbito	nacional	que	exigiera	una	 respuesta	del	mismo	calado.	El	norte	de	México,
asolado	por	la	guerra,	también	acusaba	una	división	profunda,	hasta	el	punto	de	que
se	podría	preguntar	si	el	propio	México	no	se	habría	convertido	en	una	mera	reunión
de	provincias	semiautónomas.	La	mayoría	de	las	provincias	septentrionales	otorgaban
poco	valor	a	 las	medidas	emanadas	de	 la	 remota	y	negligente	Ciudad	de	México	y
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albergaban	 antipatías	 mutuas	 arraigadas.	 El	 antagonismo	 había	 cristalizado	 con	 el
paso	de	las	décadas	de	violencia	comanche,	cuando	la	mayor	parte	de	las	provincias
adoptaron	medidas	basadas	en	el	interés	particular,	que	solían	llevar	destrucción	a	las
comunidades	 vecinas.	 (Parece	 que	 los	 propios	 comanches	 eran	 plenamente
conscientes	 de	 la	 situación:	 un	 prisionero	 anglófono	 retenido	 en	 la	 Comanchería
informaba	de	que	los	comanches,	cuando	planificaban	una	invasión	a	gran	escala	en
México	a	finales	de	la	década	de	1830,	«esperaban	que	se	les	sumaran	gran	número
de	 mexicanos	 desafectos	 al	 gobierno».)	 Todo	 esto	 corroía	 el	 ya	 frágil	 sentido	 de
identidad	 común	hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 era	 infrecuente	 que	 los	 oficiales	 de	 alto
rango	 se	 alegraran	 abiertamente	 cuando	 las	 partidas	 guerreras	 comanches	 se
marchaban	de	sus	departamentos	rumbo	a	los	vecinos.	En	1846,	el	norte	de	México
era	 una	 recopilación	 de	 comunidades	 desconectadas	 y	 con	 lealtades	 e	 identidades
ambiguas.[103]

Así	pues,	 no	debe	 extrañarnos	que	 las	 tropas	 estadounidenses	 encontraran	poca
resistencia	local	en	su	avance	hacia	el	Sur.	Apoyándose	en	una	larga	tradición	forjada
bajo	 la	 violencia	 comanche,	 muchas	 comunidades	 septentrionales	 de	 México
antepusieron	 el	 instinto	 de	 conservación	 y	 cooperaron	 con	 los	 invasores.	 Vendían
suministros	 a	 los	 soldados	 estadounidenses,	 alquilaban	 terrenos	 para	 acampar	 y
ejercían	de	guías.	El	Ejército	de	México	combatió	con	fiereza	en	Resaca	de	la	Palma
y	 Buena	 Vista,	 pero	Matamoros,	Monclova,	 Parras,	Mier,	 Camargo	 y	 Santa	 Fe	 se
rindieron	sin	pelear.	En	una	Matamoros	ocupada,	los	oficiales	del	Ejército	de	Estados
Unidos	 cenaban	 en	 casa	 de	 los	 mexicanos	 de	 clase	media	 y	 los	 soldados	 recibían
clases	de	español	de	los	habitantes.	En	el	curso	bajo	del	río	Grande,	en	las	villas	de
Reynosa	 y	Mier,	 los	 oficiales	 mexicanos	 solicitaron	 al	 general	 Taylor	 que	 enviara
tropas	estadounidenses	para	proteger	los	asentamientos	de	los	asaltantes	comanches,
y	en	Chihuahua,	el	general	William	Worth	envió	a	sus	dragones	a	proteger	aldeas	de
la	depredación	comanche.	En	Tamaulipas,	los	soldados	estadounidenses	avasallaron	a
Antonio	 Canales,	 que	 todavía	 trataba	 de	 forjar	 una	 república	 independiente	 en	 el
noreste	de	México,	con	lo	que	obstaculizaba	el	esfuerzo	de	guerra	de	México.

La	fraternidad	de	los	rebeldes	del	norte	de	México	con	los	invasores	ocultaba	una
amargura	feroz	contra	el	gobierno	federal,	que	había	sido	incompetente	y,	tal	como	se
percibía	 en	 el	 Norte,	 no	 había	 estado	 dispuesto	 a	 invertir	 recursos	 en	 reforzar	 la
frontera	 contra	 las	 incursiones	 indias.	 Percibieron	 el	 crecimiento	 descontrolado	 del
poder	comanche	como	una	señal	de	la	 indiferencia	de	Ciudad	de	México,	que	es	lo
que	era.	El	régimen	centralista	que	asumió	el	poder	en	1835	nunca	se	había	tomado
en	serio	la	amenaza	india	y,	en	realidad,	había	reducido	el	armamento	y	la	dotación
de	 las	milicias	 locales	 para	 debilitar	 el	 poder	 de	 los	 estados,	 con	 lo	 que	 dejaba	 de
hecho	el	Norte	a	merced	de	los	asaltantes	indios.	Así,	cuando	la	angustiada	Ciudad	de
México	hizo	un	llamamiento	a	 los	habitantes	del	Norte	en	1846	y	1847,	muchos	se
negaron	a	unirse	a	la	lucha	contra	los	estadounidenses.[104]

Al	 darse	 cuenta,	 los	 legisladores	 y	 mandos	 estadounidenses	 se	 proclamaron
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libertadores	 de	 la	 opresión	 comanche.	El	 departamento	 de	 guerra	 asignó	 al	 general
Taylor	 la	 lectura	 de	 una	 proclama	 en	 las	 ciudades	 conquistadas	 (en	 traducción
simultánea	 al	 español),	 cuyos	 pasajes	 fundamentales	 rememoraban	 el	 largo
sufrimiento	de	los	mexicanos	bajo	el	terror	comanche	y	la	incapacidad	de	Ciudad	de
México	de	aliviar	su	desgracia.	«Vuestro	ejército	y	vuestros	gobernantes	extorsionan
al	 pueblo	 mediante	 unos	 impuestos	 gravosos,	 unos	 préstamos	 forzosos	 y	 unas
incautaciones	militares	de	dinero	que	mantienen	a	los	usurpadores	en	el	poder.	Como
estáis	desarmados,	vivís	indefensos	y	sois	presa	fácil	de	los	cumanches	salvajes,	que
no	solo	destruyen	vuestra	vida	y	vuestras	propiedades,	sino	que	llevan	al	cautiverio,
más	 penoso	 aún	 que	 la	 muerte,	 a	 vuestras	 esposas	 e	 hijos.	 Son	 vuestros	 mandos
militares	 quienes	 os	 han	 dejado	 en	 esta	 situación	 deplorable	 […]	Nuestro	 deseo	 es
liberaros	 de	 los	 déspotas,	 hacer	 retroceder	 a	 los	 cumanches	 salvajes,	 impedir	 la
reanudación	de	sus	ataques	y	obligarlos	a	devolver	del	cautiverio	a	vuestras	queridas
esposas	 e	 hijos,	 tanto	 tiempo	 alejados».	 Ribeteada	 con	 alusiones	 a	 la	 degradación
femenina	y	a	las	afrentas	al	honor	masculino,	la	proclama	de	Taylor	se	hacía	eco	de	la
retórica	de	las	élites	norteño[*]	asediadas,	que	se	sentían	abandonadas	y	discriminadas
por	Ciudad	de	México.	En	junio	de	1846,	sin	enterarse	de	que	el	presidente	James	K.
Polk	ya	había	declarado	la	guerra	a	México,	Donaciano	Vigil	se	dirigió	a	la	asamblea
de	 Nuevo	 México	 para	 detallar	 las	 atrocidades	 que	 la	 negligencia	 de	 Ciudad	 de
México	 había	 desencadenado	 en	 las	 provincias	 septentrionales:	 «He	 oído	 informes
que	hablan	de	 tribus	bárbaras:	del	número	de	mexicanos	cautivos	y,	 sobre	 todo,	de
mexicanas	jóvenes	que	atienden	los	placeres	bestiales	de	los	indios	bárbaros;	del	trato
brutal	que	reciben	[…]	Esos	informes	me	producen	escalofríos	de	pánico	[…]	tanto
más	cuando	contemplo	cuál	será	el	destino	de	muchas	personas	a	las	que	aprecio	si
no	 se	 toman	 medidas	 oportunas	 para	 protegerlas	 de	 semejantes	 desgracias
degradantes».[105]

Cualquiera	 que	 fuese	 el	 impacto	 real	 de	 las	 proclamas	 del	 Ejército	 de	 Estados
Unidos,	la	insurgencia	popular	generalizada	contra	los	norteamericanos[*]	estalló	en
el	 norte	 de	México	 solo	 cuando	 la	 ocupación	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hecho,	 y
estuvo	 inspirada	 casi	 siempre	 por	 los	 excesos	 y	 las	 intromisiones	 de	 los	 oficiales
estadounidenses.	Pero	la	retórica	de	la	liberación	no	se	dirigía	solo	a	los	mexicanos.
Su	 público	 real,	 en	 cierto	 sentido,	 eran	 los	 propios	 estadounidenses,	 a	 quienes	 se
manipulaba	 para	 que	 vieran	 la	 guerra	 a	 través	 de	 una	 óptica	 racial	 con	 un	 sesgo
moral.	 Los	 altos	 cargos	 de	 Estados	 Unidos	 insistían	 en	 que	 la	 guerra	 estaba
justificada	 e	 incluso	 obligaba	 a	 usurpar	 territorios	 de	 los	 mexicanos	 mestizos	 e
ineptos,	que	no	solo	no	Habían	logrado	civilizar	el	terreno,	sino	que	habían	perdido
gran	parte	del	mismo	en	favor	de	los	comanches	salvajes.	La	conquista	de	México,	tal
como	 había	 sido	 diseñada	 y	 presentada	 por	 los	 legisladores	 estadounidenses,	 se
transformó	en	una	cruzada	ideológica	para	frenar	el	avance	de	la	barbarie,	extender
los	dominios	de	la	paz	y	purificar	un	paisaje	envilecido	desde	el	punto	de	vista	racial.
[106]
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El	acontecimiento	emblemático	de	 la	guerra	entre	Estados	Unidos	y	México	no
fue	 la	Batalla	de	Buena	Vista	o	 la	de	Ciudad	de	México,	sino	 la	 toma	 incruenta	de
Nuevo	México.	En	el	momento	en	que	el	ejército	del	Oeste	del	general	Stephen	W.
Kearny	entró	en	Santa	Fe	en	agosto	de	1846	(sin	la	oposición	del	gobernador	Armijo,
que	huyó	a	Chihuahua,	ni	de	cuatro	mil	voluntarios	de	Nuevo	México,	que	huyeron
en	desbandada	inmediatamente	después	de	la	fuga	de	Armijo),	Nuevo	México	era	en
muchos	 aspectos	 una	 provincia	 mexicana	 únicamente	 sobre	 el	 papel.	 Su	 autopsia
revelaba	 una	 provincia	 huérfana,	 abandonada	 por	 España	 y	 descuidada	 por	 el
gobierno	mexicano:	en	palabras	de	uno	de	sus	habitantes,	«una	madrastra	miserable
para	 nosotros».	 Ignorada	 y	 aislada,	Nuevo	México,	 por	 así	 decirlo,	 había	 vuelto	 la
espalda	al	centro	de	México	y	había	abrazado	las	influencias	y	la	riqueza	extranjeras
hasta	adoptar	la	senda	que,	finalmente,	desembocó	en	la	rendición	pacífica	de	Santa
Fe	en	1846.[107]

Pero,	contrariamente	a	la	opinión	convencional,	 la	separación	de	Nuevo	México
del	resto	de	México	no	comenzó	en	1821,	cuando	abrió	sus	fronteras	a	las	mercancías
y	mercados	norteamericanos;	había	empezado	 tres	décadas	y	media	antes,	en	1786,
cuando	Nueva	España	estableció	una	alianza	diplomática	y	comercial	global	con	los
comanches.	 Esa	 alianza	 unió	 a	Nuevo	México	 con	 la	Comanchería	mediante	 lazos
políticos,	 económicos	y	culturales	estrechos	y,	poco	a	poco,	 la	apartó	de	 las	demás
colonias	 españolas.	Aunque	Texas	 languideciera	 durante	 la	 última	 fase	 del	 periodo
colonial	 español	 por	 haberse	 convertido	 casi	 en	 un	 estado	 tributario	 del	 imperio
comanche,	 las	comunidades	fronterizas	de	Nuevo	México	se	aproximaban	cada	vez
más	a	la	Comanchería.	Conectaron	su	economía	rezagada	a	los	circuitos	comerciales
expansivos	 de	 la	 Comanchería,	 adoptaron	 las	 influencias	 culturales	 comanches,
hicieron	 negocios	 con	 el	 ganado	 robado	 en	 Texas	 y	 Coahuila	 y	 defendieron	 con
firmeza	sus	lazos	con	los	comanches	frente	a	las	interferencias	de	Ciudad	de	México
o	Santa	Fe.

En	1821,	Nuevo	México	era,	con	diferencia,	la	colonia	más	poblada	y	próspera	de
España	en	América	del	Norte,	y	debía	gran	parte	de	su	posición	de	privilegio	a	sus
lazos	específicos	con	los	comanches.	Desconectada	ya	en	parte	del	resto	de	México
en	 1821,	Nuevo	México	 aceleró	 su	 alejamiento	 de	 la	 órbita	 de	Ciudad	 de	México
durante	el	periodo	de	dominación	mexicano,	cuando	se	vio	sometida	a	las	presiones	y
la	 atracción	 tanto	 de	 la	 Comanchería	 como	 de	 Estados	 Unidos.	 Una	 vez	 que	 los
comanches	empezaron	a	asaltar	de	forma	sistemática	el	norte	de	México,	a	mediados
de	la	década	de	1820,	y	cuando	los	habitantes	de	Nuevo	México	adoptaron	la	medida
de	comprar	la	paz	para	protegerse,	la	provincia	inició	un	alejamiento	paulatino,	pero
irrevocable,	 del	 cuerpo	 político	 mexicano.	 Durante	 el	 cuarto	 de	 siglo	 de	 gobierno
mexicano,	 los	habitantes	de	Nuevo	México	 se	desvivieron	por	preservar	 su	 alianza
con	 los	comanches	y,	al	hacerlo,	 se	distanciaron	de	otras	provincias	 septentrionales
mexicanas	que	estaban	en	guerra	con	estos	últimos.

Esa	 erosión	 de	 los	 lazos	 políticos	 fue	 acompañada	 de	 una	 reorientación
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económica	arrolladora,	que	fue	testigo	de	cómo	Nuevo	México	desplazaba	su	sistema
comercial	 desde	 el	 Sur	 hacia	 el	Este.	Los	 asaltos	 comanches	 al	 sur	 del	 río	Grande
hicieron	 desaparecer	 las	 antiguas	 líneas	 de	 suministro	 económico	 entre	 Ciudad	 de
México	y	la	frontera	septentrional,	lo	que	impulsó	a	Nuevo	México	a	intensificar	su
dependencia	respecto	a	los	mercados	y	bienes	de	la	Comanchería	y	Estados	Unidos.
Ciudad	de	México	combatió	esta	deriva	y	trató	de	influir	en	la	frontera	septentrional
con	instituciones,	reglamentos	y	ritos	de	carácter	nacional,	pero	no	pudo	hacer	nada
para	 contrarrestar	 la	 fuerza	 gravitatoria	 conjunta	 de	 la	 Comanchería	 y	 Estados
Unidos.	A	mediados	de	 la	década	de	1840,	 justo	antes	de	que	comenzara	 la	guerra
entre	 mexicanos	 y	 estadounidenses,	 los	 habitantes	 de	 Nuevo	México	 de	 todos	 los
estratos	 sociales	 desafiaban	 abiertamente	 al	 gobierno	 centralista	 de	 Ciudad	 de
México,	 cuyo	 proyecto	 nacionalista	 consideraban	 contradictorio	 con	 sus	 intereses
económicos	y	políticos,	que	llevaban	tanto	tiempo	adheridos	al	poder	y	la	riqueza	que
afluían	desde	el	Este.
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VI

HIJOS	DEL	SOL

Detrás	de	 los	actos	e	 instituciones	espectaculares	que	hacían	de	 los	comanches	una
potencia	 imperial,	 había	 hazañas	 cotidianas	 incalculables.	 Tal	 vez	 esas	 actividades
mundanales	 (ancianos	 debatiendo	 en	 consejos	 prolongados,	 mujeres	 gobernando
viviendas	 de	 múltiples	 estancias,	 esclavos	 curtiendo	 pieles,	 adolescentes	 cuidando
caballos	o	jóvenes	compitiendo	por	el	reconocimiento)	carecieran	del	calado	imperial
inmediato	 de	 los	 asaltos	 a	 larga	 distancia	 o	 los	 tratados	 internacionales	 y	 ferias
comerciales,	 pero	 no	 eran	menos	 esenciales:	 constituían	 los	 cimientos	 del	 imperio
comanche.	 Este	 sustrato	 cotidiano	 será	 el	 tema	 principal	 de	 este	 capítulo,	 que	 se
detiene	 en	 el	 complejo	 de	 poder	 comanche	 visto	 desde	 dentro	 y	 explora	 las
adaptaciones	internas	que	convirtieron	a	los	comanches	en	un	grupo	tan	dominante	en
el	 exterior.	 Aquí	 formulo	 dos	 preguntas	 conexas:	 ¿cómo	 se	 organizaron	 los
comanches	para	incrementar	su	poder	exterior?	O,	a	la	inversa,	¿cómo	la	expansión
exterior	les	obligó	a	realizar	ajustes	en	la	organización	económica,	política	y	social?

Los	 comanches	 fueron	 una	 nación	 en	 estado	 de	 transformación	 continua	 y,	 a
veces,	 descontrolada;	 una	 sociedad	 que	 se	 reinventaba	 con	 mucha	 creatividad
mientras	luchaba	por	asimilar	presiones	externas;	y	un	pueblo	imperial	que	saboreaba
y	 sufría	 al	mismo	 tiempo	 su	poderío	 recién	descubierto.	El	dominio	 externo	de	 los
comanches	 descansaba	 sobre	 una	 serie	 de	 equilibrios	 internos	 que	 lo	 mantuvieron
oscilando	entre	la	caza	y	el	pastoreo,	la	producción	mercantil	y	la	mera	subsistencia,
el	 localismo	 y	 la	 centralización,	 el	 igualitarismo	 y	 la	 desigualdad,	 la	 ambición
individual	y	la	solidaridad	con	el	grupo	y	la	esclavitud	y	la	asimilación.	El	equilibrio
y	 reajuste	 internos	 sustentaron	 la	 hegemonía	 comanche,	 pero	 también	 fueron
precarios	 y	 peligrosos:	 la	 sociedad	 comanche	 era	 un	 organismo	 muy	 inquieto
amenazado	 continuamente	 por	 el	 caos	 político,	 el	 recalentamiento	 económico	 y	 el
conflicto	 entre	 sociedades.	Los	 riesgos	 acabarían	por	perseguir	 a	 los	 comanches	 en
años	posteriores	del	siglo	XIX,	pero	durante	unos	ciento	cincuenta	años,	el	equilibrio	y
el	reajuste	cumplieron	su	misión	y	alimentaron	una	expansión	y	dominio	sostenidos.

Para	los	comanches,	el	caballo	era	lo	que	los	barcos,	las	armas	de	fuego	o	el	oro	para
las	potencias	imperiales	europeas:	un	medio	de	transporte	que	comprimía	el	espacio
para	 darle	 una	 envergadura	 conquistable,	 un	 instrumento	 bélico	 que	 les	 permitió
ejercer	mucho	más	poder	del	que	 su	número	habría	hecho	pensar,	y	una	mercancía
codiciada	en	torno	a	la	cual	se	podía	forjar	un	imperio	comercial.	Durante	su	periodo
de	 ascenso	 y	 dominio	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII	 y	 principios	 del	XIX,	 los	 comanches
tenían	 casi	 cuatro	 caballos	 per	 cápita,	 cifra	 que	 atestigua	 la	 prosperidad	 de	 una
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economía	 de	 pastoreo.	 Las	 necesidades	 básicas	 de	 la	 caza	 y	 el	 transporte	 en	 los
pastizales	de	 las	Grandes	Llanuras	exigían	un	promedio	de	un	caballo	por	persona:
una	 familia	 comanche	 de	 diez	miembros	 necesitaba	 tener	 dos	 caballos	 de	 carreras
para	la	caza,	los	asaltos	y	la	guerra,	tres	o	cuatro	de	carga	(o	mulas)	para	transportar
el	tipi	y	los	enseres	domésticos;	y	entre	cuatro	y	seis	animales	para	las	mujeres	y	los
niños.	 Si	 bien	 casi	 todas	 las	 sociedades	 de	 las	 llanuras	 tenían	 que	 hacer	 frente	 a
dificultades	 continuas	 para	 satisfacer	 la	 exigencia	 mínima	 de	 tener	 un	 caballo	 per
cápita,	 los	 comanches	 tenían,	 en	 promedio,	 casi	 tres	 animales	 adicionales	 por
persona,	o	unos	treinta	por	familia.	En	cifras	absolutas,	suponía	una	reserva	inmensa
de	ganado	excedentario.	Los	comanches,	que	a	finales	del	siglo	XVIII	y	principios	del
XIX	debieron	de	ser	un	total	de	entre	treinta	y	cuarenta	mil	individuos,	podrían	haber
poseído	entre	90.000	y	120.000	caballos	suplementarios.[1]

Los	comanches	necesitaban	esa	cifra	 ingente,	en	parte,	porque	 los	caballos	eran
una	 modalidad	 de	 riqueza	 muy	 incierta.	 Siempre	 perdían	 animales	 durante	 las
estaciones	 frías,	 y	 las	 bajas	 eran	 especialmente	 importantes	 si	 a	 un	 invierno	 crudo
seguía	 una	 primavera	 seca,	 lo	 que	 prolongaba	 durante	 varios	 meses	 la	 escasez	 de
agua	 y	 nutrientes	 esenciales.	 Los	 asaltantes	 enemigos,	 los	 lobos	 y	 los	 parásitos	 se
apoderaban	de	 sus	manadas	y,	 si	 la	 caza	 fallaba,	 los	comanches	 solían	 recurrir	 a	 la
carne	de	caballo,	lo	que	diezmaba	sus	propias	manadas.[2]	Pero	la	finalidad	principal
de	tener	excedentes	abultados	de	animales	era	comercial.	Durante	más	de	un	siglo,	la
Comanchería	 ejerció	 de	 sistema	 de	 bombeo	 comercial	 que	 desplazaba	 miles	 de
caballos	y	mulas	al	año	hacia	el	centro,	el	norte	y	el	este	de	las	Grandes	Llanuras,	así
como	al	otro	lado	del	valle	del	Misisipí,	hasta	más	allá	de	Louisiana	y	Missouri.	Una
gran	parte	del	subcontinente	dependía	de	la	Comanchería	para	 importar	animales,	y
los	comanches	necesitaban	tener	un	superávit	inmenso	para	satisfacer	la	demanda.

Los	 comanches	 gozaban	 de	 una	 posición	 casi	 perfecta	 para	 producir	 estos
excedentes.	La	proximidad	y	la	facilidad	de	acceso	a	los	distritos	de	cría	de	caballos
de	Texas,	Nuevo	México	 y	 el	 norte	 de	México	 les	 permitían	 obtener	 animales	 con
relativa	comodidad.	Además,	había	unos	dos	millones	de	caballos	salvajes	vagando
por	el	 interior	y	 las	fronteras	de	 la	Comanchería,	 lo	que	constituía	casi	un	pozo	sin
fondo	 de	 riqueza	 aprovechable.	 Y,	 lo	 que	 era	 aún	 más	 esencial:	 la	 ubicación
meridional	 y	 el	 clima	 templado	 de	 la	 Comanchería	 permitían	 a	 los	 comanches
mantener	 las	manadas	 con	menos	 esfuerzo	 y	mucho	más	 éxito	 que	 las	 sociedades
indias	del	norte	de	las	llanuras.	No	era	casual	que	los	comanches	forjaran	su	imperio
en	las	llanuras	meridionales	al	sur	del	valle	del	Arkansas,	pues	ese	río	establecía	una
frontera	ecológica	e	institucional,	al	norte	de	la	cual	las	condiciones	climatológicas	se
volvían	 cada	 vez	más	 desfavorables	 para	 las	 culturas	 de	 pastoreo	 y	 ecuestres.	 Las
llanuras	meridionales,	con	una	estación	de	crecimiento	larga,	abundancia	de	pastos	e
inviernos	 relativamente	 suaves,	 constituían	 un	 entorno	 ideal	 para	 una	 cultura
comercial	 que	 extrajera	 caballos	 del	 Sur	 y	 los	 enviara	 al	 Norte;	 y	 los	 comanches
convirtieron	esa	ventaja	ecológica	en	un	éxito	comercial	espectacular.
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Pero	la	hegemonía	comercial	de	los	comanches	no	se	basaba	sin	más	en	la	mera
recolección	 de	 recursos	 naturales	 para	 obtener	 beneficio	 económico.	 Para	 alzar	 y
mantener	su	prodigiosa	riqueza	animal,	tuvieron	que	implantar	cambios	económicos
y	 sociales	 de	 gran	 alcance	 que,	 a	 veces,	 contradecían	 radicalmente	 las	 prácticas
existentes.	 Por	 paradójico	 que	 resulte,	 la	 mayor	 ventaja	 de	 la	 utilización	 de	 los
caballos	(el	hecho	de	que	son	herbívoros)	era	también	la	mayor	desventaja.	Al	digerir
la	 hierba,	 los	 caballos	 transformaban	 la	 energía	 solar	 en	 fuerza	 animal	 fácil	 de
aprovechar,	 pero	 la	 conversión	 solo	 se	 producía	 si	 los	 comanches	 satisfacían	 las
vastas	 necesidades	 de	 alimento	 de	 los	 caballos.	 Además,	 las	 grandes	 manadas	 de
équidos	 representaban	 una	 especie	 de	 anomalía	 para	 los	 cazadores,	 que	 estaban
acostumbrados	 a	 organizar	 sus	 movimientos,	 las	 pautas	 de	 trabajo	 y	 el	 ciclo	 vital
anual	en	tomo	a	los	hábitos	del	bisonte.	Los	caballos	reforzaban	la	capacidad	de	los
comanches	 de	 explotar	 las	 manadas	 de	 bisontes,	 pero	 atenderlos	 exigía	 realizar
adaptaciones	que	entraban	en	conflicto	con	las	exigencias	de	la	caza.	Todo	aquello	se
resumió	en	un	reto	monumental:	para	mantener	sanas	y	hacer	crecer	las	manadas	de
caballos,	 tuvieron	 que	 transformar	 su	 economía	 especializada	 en	 asaltos	 en	 una
economía	mixta	de	caza	y	pastoreo.[3]

El	 desplazamiento	 hacia	 el	 pastoreo	 se	 volvió	 perceptible	 a	mediados	 del	 siglo
XVIII.	 En	 1750,	 Felipe	 de	 Sandoval,	 un	 explorador	 y	 comerciante	 francés,	 señalaba
que	 las	 rancherías	 comanches	 del	 valle	 del	 Arkansas	 habían	 adoptado	 el	 rasgo
esencial	 del	 pastoreo:	 estructuraban	 el	 calendario	 y	 el	 destino	 de	 sus	movimientos
para	 adaptarse	 a	 las	 necesidades	 de	 agua	 y	 forraje	 de	 sus	 caballos.	 «En	 lugares
distintos	 —escribió—,	 había	 muchas	 rancherías	 que,	 según	 las	 estaciones,	 se
desplazan	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 busca	 de	 pastos,	madera,	 agua	 y	 bisontes».	Veinte
años	 después,	 Pedro	 Vial	 vinculaba	 explícitamente	 en	 un	 escrito	 el	 nomadismo
comanche	con	el	pastoreo	caballar:	«La	nación	cumanche	no	tiene	rancherías[*]	fijas
porque	 tiene	 muchos	 caballos,	 para	 los	 que	 es	 necesario	 encontrar	 pasto».	 Como
señalaba	Anthony	Glass	 en	 1807,	 la	 necesidad	 de	 proteger	 las	manadas	 contra	 los
asaltos	enemigos	complicaba	aún	más	 la	búsqueda	 incesante	de	pastizales.	Escribió
que	 los	 comanches	 amarraban	 casi	 todos	 sus	 caballos	 en	 el	 interior	 del	 círculo	 de
acampada	con	«sogas	hechas	de	piel	de	bisonte»,	 lo	que	«hacía	 imposible	quedarse
en	 el	 mismo	 sitio	 más	 de	 un	 breve	 lapso	 de	 tiempo,	 pues	 se	 comían	 la	 hierba
enseguida».	Al	 parecer,	 las	 rancherías	 comanches	 desplazaban	 los	 campamentos	 al
cabo	de	entre	dos	y	cinco	días,	abandonando	pastos	agotados	en	los	que	«el	suelo	está
segado	por	todas	partes	y	se	han	comido	la	hierba	hasta	dejarla	muy	corta».	Tal	vez
para	 aliviar	 los	 efectos	 nocivos	 del	 exceso	 de	 pastoreo,	 empezaron	 a	 experimentar
con	la	trashumancia	y	a	desplazar	las	manadas	cíclicamente	entre	los	pastos	de	zonas
de	montaña,	más	 frías,	 en	 verano,	 y	 los	 valles,	 de	menor	 altitud	 y	más	 cálidos,	 en
invierno.	En	1776,	un	observador	español	se	enteró	de	que,	durante	la	estación	cálida,
los	comanches	occidentales	solían	llevar	«un	millar	de	animales,	o	más»	a	las	tierras
altas	de	 la	 cordillera	Sangre	de	Cristo,	 donde	 los	 apacentaban	en	una	 extensa	 zona
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pantanosa	próxima	a	Taos	«en	la	que	no	falta	forraje».[4]
El	 cuidado	 intensivo	 de	 animales,	 con	 la	 interminable	 búsqueda	 de	 pastos	 y	 el

equilibrio	inestable	entre	máximo	aprovechamiento	de	la	manada	y	sobreexplotación
de	los	pastizales,	obligó	a	 los	comanches	a	modificar	su	organización	social	básica.
Un	 caballo	 medio	 requiere	 diez	 kilos	 de	 hierba	 al	 día	 en	 un	 año	 normal,	 lo	 que
significa	que	una	ranchería	comanche	con	un	millar	de	caballos	habría	agotado	cada
día	 la	 hierba	 de	 una	 extensión	 de	 casi	 tres	 hectáreas.	 En	 realidad,	 la	 extensión
necesaria	era	aún	mayor,	pues	los	caballos	comen	hierba	de	forma	selectiva	y	suelen
trasladarse	a	zonas	aún	vírgenes	antes	que	comer	hierba	que	no	sea	su	predilecta;	se
ha	 estimado	 que,	 en	 las	 llanuras,	 los	 caballos	 consumían	menos	 de	 la	mitad	 de	 la
hierba	 disponible	 antes	 de	 desplazarse	 a	 otra	 extensión	 sin	 explotar.	 Y	 las
estimaciones	 solo	 sirven	 para	 los	 años	 normales.	 En	 los	 años	 de	 sequía,	 el
rendimiento	medio	por	hectárea	disminuía,	lo	que	obligaba	a	los	animales	a	pastar	en
un	radio	más	amplio.	Cuando	las	precipitaciones	descendían	de	la	media	anual	de	500
milímetros	a	250,	el	crecimiento	de	la	hierba	caía	hasta	un	15	por	100	de	lo	habitual.
[5]

Esta	realidad	ecológica	desencadenó	un	cambio	profundo	en	 la	estructura	social
comanche.	Mientras	la	vertiente	ganadera	de	su	economía	siguió	expandiéndose,	los
comanches	tuvieron	que	controlar	meticulosamente	la	envergadura	de	sus	rancherías,
pues	las	grandes	concentraciones	de	animales	y	seres	humanos	agotarían	enseguida	el
forraje	y	el	agua	de	las	inmediaciones	de	los	campamentos.	Así,	desembocaron	en	un
proceso	acelerado	de	división	social,	puesto	que	la	población	comanche	total	crecía
con	 rapidez.	 A	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y	 principios	 del	 XIX,	 había	 entre	 treinta	 y
cuarenta	 mil	 comanches,	 y	 una	 ranchería	 ordinaria	 albergaba	 seguramente	 a	 unas
doscientas	 cincuenta	 personas;	 o,	 lo	 que	 es	 más	 pertinente	 en	 este	 momento,
aproximadamente	 un	 millar	 de	 caballos	 y	 mulas.[6]	 Cuando	 creció	 la	 población
comanche,	el	número	de	rancherías	se	multiplicó.	Athanase	de	Mézières	registró	esta
evolución	en	1772.	Escribió	que	los	comanches	«se	dividen	en	infinidad	de	pequeñas
bandas	 con	 la	 finalidad	 de	 buscar	 mejores	 pastos	 para	 sus	 caballos	 y	 ganado
[bisontes]	para	alimentarse».[7]	En	el	momento	culminante	de	su	poder,	a	principios
del	 siglo	 XIX,	 la	 nación	 comanche	 se	 componía	 más	 o	 menos	 de	 un	 centenar	 de
rancherías	 dispersas	 por	 toda	 la	 Comanchería	 para	 optimizar	 el	 uso	 del	 forraje
existente.

Mientras	 reajustaban	 las	 tradiciones	 nómadas	 y	 la	 organización	 social	 para
adaptarse	a	la	transición	hacia	la	ganadería,	los	comanches	también	remodelaron	las
pautas	de	 trabajo	para	satisfacer	 las	nuevas	demandas	económicas.	A	principios	del
siglo	XVIII,	 la	sustitución	de	 los	métodos	de	caza	a	pie	por	 la	persecución	a	caballo
había	transformado	la	cacería	de	bisontes,	que	dejó	de	ser	una	actividad	laboriosa	y
de	trabajo	intensivo	para	convertirse	en	otra	muy	eficiente	y	rentable,	con	lo	que	se
liberaron	grandes	cantidades	de	mano	de	obra.	Casi	toda	esa	mano	de	obra	liberada
fue	 absorbida	 por	 la	 cría	 de	 caballos	 que,	 en	 términos	 de	 inversión	 de	 trabajo,	 se
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convirtió	en	el	año	1800	en	la	principal	actividad	económica	de	los	comanches.	Si	las
culturas	de	pastoreo	se	definen	como	pueblos	que	consumen	gran	parte	de	su	tiempo
y	energía	en	actividades	como	cuidar,	alimentar	y	entrenar	caballos	domésticos,	 los
comanches	del	siglo	XIX	eran	una	sociedad	típicamente	de	pastoreo.	En	este	sentido,
no	diferían	mucho	de	pueblos	pastores	tan	célebres	como	los	hunos	o	los	mongoles.

Al	 igual	 que	muchas	otras	 sociedades	de	pastores,	 los	 comanches	desarrollaron
una	división	social	del	trabajo	estricta	y	basada	en	el	género	y	la	edad.	Por	lo	general,
los	varones	adultos,	jefes	de	grandes	familias,	tomaban	las	decisiones	estratégicas	en
relación	 con	 el	 traslado	 del	 campamento	 y	 las	 zonas	 de	 pasto;	 pero	 la	 ardua	 labor
diaria	 de	 arrear	 a	 los	 animales	 se	 encomendaba	 a	 los	 adolescentes.	 Los	 chicos
trabajaban	con	los	animales	todos	los	días	y	constituían	el	auténtico	núcleo	ganadero
de	 la	 comunidad	 comanche.	 En	 1849,	 el	 capitán	Randolph	B.	Marcy	 percibió	 esta
división	 del	 trabajo	 en	 una	 ranchería	 de	 unos	 trescientos	 habitantes	 y	 casi	 dos	mil
quinientos	caballos	y	mulas.	Los	 jefes	de	 la	 familia	asignaban	150	animales	a	cada
joven,	 que	 cumplía	 su	 obligación	 «con	 la	 vigilancia	 y	 atención	más	 estrictas».	 La
diligencia	 era	 conveniente,	 pues	 atender	 a	 los	 animales	 comportaba	 una	 serie	 de
obligaciones	 difíciles.	 Había	 que	 proteger	 a	 los	 caballos	 de	 los	 depredadores,
trasladarlos	entre	diferentes	pastizales	y	darles	de	beber	dos	o	tres	veces	al	día.	Había
que	curarlos	de	 la	deshidratación,	 las	heridas,	 las	úlceras	en	 los	cascos	y	 las	 llagas
causadas	por	las	sillas.	La	atención	diaria	solía	concluir	llevando	a	los	más	valiosos	a
la	 zona	 de	 acampada,	 donde	 se	 dejaban	 bajo	 vigilancia	 por	 la	 noche.	 La	 imagen
etnográfica	 romántica	 de	 unos	 jóvenes	 comanches	 que	 se	 pasan	 el	 día	 jugando,
divirtiéndose	y	aprendiendo	 las	destrezas	y	el	arte	de	 la	guerra	 tenía	muy	poco	que
ver	con	la	realidad	social	de	la	Comanchería	imperial	y	su	orientación	mercantil.[8]

La	atención	diaria	a	las	manadas	se	volvía	aún	más	onerosa	durante	el	invierno,
cuando	 las	bajas	 temperaturas,	 los	vientos	gélidos	y	 la	disminución	de	 los	 recursos
mermaban	 la	 fortaleza	 de	 los	 caballos.	La	 atención	 invernal	 era	 relativamente	 fácil
siempre	 que	 hubiera	 hierbas	 aletargadas;	 pero	 cuando	 se	 agotaba	 el	 recurso,	 era
necesario	realizar	un	esfuerzo	considerable	para	impedir	que	las	manadas	se	murieran
de	hambre.	Cada	día,	los	jóvenes	llevaban	a	los	animales	más	lejos	del	campamento
en	busca	de	hierba	fresca,	hasta	que	era	la	propia	ranchería	la	que	se	trasladaba.	En
los	inviernos	más	crudos,	cuando	las	bajas	temperaturas	y	una	gruesa	capa	de	nieve
impedían	pacer	a	los	caballos,	los	pastores	tenían	que	suministrarles	forraje	adicional.
Los	 pastores	 comanches	 desbrozaban	 grandes	 extensiones	 de	 terreno	 para	 el	 pasto,
recolectaban	 corteza	 de	 chopo	 americano,	 el	 principal	 alimento	 de	 emergencia,	 y
alimentaban	 a	 los	 caballos	 con	 ramas	 peladas	 o	 trozos	 de	 tronco.	 Cuando	 Marcy
exploraba	 el	 valle	 del	 río	 Rojo	 en	 1852,	 apreció	 el	 uso	 generalizado	 del	 chopo
americano	 entre	 los	 pastores	 comanches	 y	 kiowa:	 «vimos	 en	 diferente	 estadio	 de
degradación	 los	 muñones	 de	 los	 árboles	 que	 han	 cortado	 de	 año	 en	 año;	 algunos
podridos	por	completo	y	otros	cortados	el	pasado	 invierno.	El	mezquite	y	 la	grama
suministran	 pasto	 a	 sus	 animales	 durante	 gran	 parte	 del	 invierno;	 y	 el	 chopo
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americano	es	un	recurso	inagotable	cuando	no	hay	hierba».[9]
Para	 atender	 a	 las	manadas,	 los	 chicos	 solían	 recibir	 ayuda	de	 las	mujeres,	 que

añadían	esta	laboriosa	tarea	a	su	ya	larga	lista	de	faenas.
Según	los	papeles	asignados	a	cada	sexo,	las	mujeres	son	responsables	de	la	cría

de	los	niños,	el	tratamiento	de	la	carne	y	otra	serie	de	obligaciones,	que	van	desde	la
construcción	del	tipi	hasta	cocinar.	También	curtían	las	miles	de	pieles	de	bisonte	que
los	comanches	 llevaban	cada	año	al	mercado.	Sin	embargo,	cuando	 las	manadas	de
caballos	 crecieron,	 las	 mujeres	 fueron	 implicándose	 cada	 vez	 más	 en	 diversas
actividades	 de	 pastoreo.	 Como	 señalaba	 John	 Sibley,	 las	 faenas	 domésticas	 y
ganaderas	 consumían	 el	 tiempo	 diario	 de	 las	 mujeres	 comanches:	 «Parecen	 estar
continua	y	penosamente	ocupadas	curtiendo	pieles	de	bisonte	[…],	recolectando	leña,
atendiendo	y	vigilando	caballos	y	mulas,	cocinando,	confeccionando	dogales	y	sogas
de	piel,	 levantando	y	reparando	las	tiendas	y	fabricando	sillas	de	monta	y	de	carga,
etcétera,	etcétera».[10]

La	aportación	combinada	del	trabajo	de	jóvenes	y	mujeres	permitía	a	los	varones
eludir	 las	 tareas	 ganaderas	 diarias	 y	 concentrarse	 en	 otras	 actividades	 anexas	 más
especializadas.	 Eran	 responsables	 de	 la	 labor	 de	 organizar	 los	 desplazamientos	 del
campamento	 y	 seleccionar	 los	 lugares	 de	 pasto,	 esencial	 para	 los	 nómadas.	 Jean
Louis	Berlandier,	 que	 en	 1828	 viajó	 durante	 una	 semana	 con	 una	 ranchería	 de	 los
comanches	orientales,	apuntaba	que	el	jefe,	«en	el	papel	de	orador,	empezó	al	menos
una	 hora	 antes	 del	 amanecer	 a	 dirigirse	 a	 la	 totalidad	 de	 la	 tribu	 en	 voz	 alta»,
dándoles	«órdenes	sobre	lo	que	había	que	hacer,	la	hora	de	la	marcha	y	el	lugar	en	el
que	 iban	a	acampar».	Los	varones	 también	capturaban	y	domaban	caballos	salvajes
(una	tarea	difícil	y	muy	especializada	que	llevaba	semanas)	y	atendían	a	los	caballos
especiales	de	guerra	y	de	caza,	 con	 lo	que	dedicaban	muchísimo	 tiempo	a	cepillar,
acicalar,	 almohazar	 y	 entrenar	 a	 estos	 valiosos	 ejemplares	 cuyas	 cualidades
determinaban	en	buena	medida	la	viabilidad	económica	de	una	familia	y	el	éxito	de
un	varón	como	fuente	de	sustento.	Sin	embargo,	la	responsabilidad	que	más	tiempo
les	 robaba	 era	 la	 de	 las	 incursiones	 para	 obtener	 ganado.	 Los	 preparativos	 eran
meticulosos	 y	 requerían	 planificación	 estratégica,	 reclutamiento	 de	 participantes	 y
celebración	de	rituales	específicos.	Una	vez	alcanzados	los	objetivos,	las	partidas	de
asaltantes	 solían	 pasar	 varios	 días	 valorando	 la	 situación	 para	 asegurar	 los	mejores
resultados	con	el	menor	número	posible	de	bajas.	El	acto	del	robo	solía	ser	un	ataque
relámpago	 sorpresa,	 preferiblemente	 a	medianoche	 y	 con	 luz	 de	 luna;	 pero	 podían
tardar	varios	días,	o	incluso	semanas,	en	regresar	a	casa,	pues	tal	vez	las	partidas	que
lograran	su	objetivo	regresaban	con	centenares	de	animales,	conduciendo	una	manada
ingobernable	 durante	 cientos	 de	 kilómetros,	 a	 menudo	 de	 día	 y	 de	 noche,	 sin
interrupción,	para	desembarazarse	de	los	perseguidores.[11]

Los	comanches	desarrollaron	un	enfoque	peculiar	de	los	asaltos	y	similar	al	de	un
negocio:	lo	consideraban	sobre	todo	un	acto	productivo,	un	medio	para	alimentar	de
caballos,	 mulas	 y	 burros	 una	 economía	 de	 pastoreo	 de	 orientación	 mercantil.
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Controlaban	la	intensidad	de	las	actividades	de	saqueo	para	garantizar	un	suministro
constante,	y	evitaban	despojar	de	caballos	y	mulas	zonas	enteras	de	Nuevo	México	y
Texas,	 dejando	 siempre	 en	 los	 ranchos	 y	 granjas	 animales	 suficientes	 para	 que	 la
producción	 de	 ganado	 siguiera	 siendo	 viable.	 La	 estrategia	 era	 evidente	 en	 Texas,
donde	 llevaron	 a	 cabo	 asaltos	 muy	 lucrativos	 desde	 la	 década	 de	 1760	 hasta	 los
primeros	años	de	la	de	1830,	cuando	el	descenso	de	beneficios	les	obligó	a	desplazar
las	actividades	al	sur	del	río	Grande.	Los	comanches,	en	resumen,	consideraban	los
ranchos,	misiones	y	asentamientos	españoles	y	mexicanos	un	recurso	económico	que
había	que	explotar,	en	lugar	de	destruir.	Por	irónico	que	resultara	para	los	españoles	y
mexicanos	de	la	época,	Texas	pasó	tres	cuartos	de	siglo	siendo	para	la	Comanchería
un	depósito	de	ganado	meticulosamente	gestionado.

Pero	 resaltar	 la	 destreza	 y	 la	 prudencia	 de	 los	 comanches	 en	 los	 asaltos	 puede
ocultar	 una	 faceta	 esencial	 de	 su	 economía	 de	 pastoreo:	 la	 producción	 propia.	 Los
comanches	 dependieron	 casi	 en	 exclusiva	 de	 los	 asaltos	 en	 las	 primeras	 fases	 de
adquisición	 de	 caballos	 pero,	 con	 el	 tiempo,	 acabaron	 siendo	 hábiles	 criadores
capaces	de	producir	un	incremento	sostenido	de	la	envergadura	de	las	manadas	y	de
manipular	 la	 resistencia,	 la	 velocidad,	 el	 tamaño	 y	 el	 color	 de	 sus	 ejemplares.
Producían	animales	con	cualidades	diferenciadas	para	 la	guerra,	 la	caza	y	el	 tiro,	y
distinguían	al	menos	entre	diecisiete	tipos	de	caballos	distintos	solo	en	relación	con	el
color.	De	Mézières	señalaba	en	1778	que	los	comanches	se	habían	vuelto	«diestros	en
el	cuidado	de	los	caballos,	a	cuya	cría	se	dedican»	y,	a	principios	del	siglo	XIX,	 todo
el	mundo	consideraba	que	los	caballos	y	mulas	comanches	eran	de	mejor	calidad	que
el	 ganado	 español	 o	mexicano.	 «Su	 riqueza	 consistía	 en	 caballos	 y	mulas;	 los	 que
crían	ellos,	 suelen	 ser	de	categoría	 superior»,	 escribía	un	observador	 al	 tiempo	que
señalaba	que,	mientras	que	los	comanches	venden	de	buena	gana	el	ganado	mexicano
robado,	 «apenas	 se	 les	 puede	 convencer	 de	 que	 vendan	 sus	 mejores	 caballos».
Theodore	Ayrault	Dodge,	un	oficial	del	Ejército	de	Estados	Unidos	que	viajó	por	todo
el	Oeste	y	visitó	la	Comanchería	a	mediados	del	siglo	XIX,	escribió	lo	siguiente:	«El
comanche	 sobresale	 en	 un	 aspecto	 en	 particular.	 Sabe	más	 de	 caballos	 y	 de	 cómo
criarlos	 que	 cualquier	 otro	 indio.	 Está	 particularmente	 entusiasmado	 y	 dotado	 para
montar	 un	 caballo	 pinto	 o	 picazo,	 y	 nunca	 conserva	más	 que	 un	 semental	 picazo.
Selecciona	bien	los	ponis	y,	cuando	los	cría,	hace	gala	de	más	sensatez	de	la	que	uno
creería.	 El	 corolario	 es	 que	 el	 comanche	 es	mucho	menos	 cruel	 con	 sus	 bestias	 y,
aunque	empieza	a	utilizarlos	cuando	tienen	un	año,	los	ponis	suelen	durar	mucho».[12]

Como	 criadores,	 los	 comanches	 empleaban	 múltiples	 técnicas.	 Castraban	 a	 las
mejores	 monturas	 para	 mejorar	 su	 resistencia	 y	 docilidad,	 y	 descartaban	 a	 los
animales	más	débiles	dejándolos	morir	 en	 invierno	o,	 simplemente,	 comiéndoselos.
Introducían	variaciones	 genéticas	mediante	 la	 selección	 sistemática:	 por	 lo	 general,
solo	 permitían	 que	 se	 aparearan	 con	 las	 hembras	 determinados	 sementales,	 y
castraban	a	los	demás.	El	fruto	de	todas	esas	técnicas	fue	el	caballo	comanche,	bien
proporcionado,	 sereno	 y	 ágil,	 que	 sobresalía	 en	 la	 caza	 de	 bisontes	 y	 en	 la	 guerra.
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Durante	las	guerras	con	los	españoles	y	el	Ejército	de	Estados	Unidos,	solían	eludir
las	columnas	de	caballería	con	sus	veloces	monturas,	que	dejaban	atrás	a	los	caballos
euroamericanos,	más	corpulentos.[13]

A	principios	del	siglo	XIX,	los	comanches	ampliaron	su	economía	de	pastoreo	de
los	caballos	a	las	mulas.	Cuando	George	Catlin	visitó	un	numeroso	campamento	de
comanches	 orientales	 en	 1834,	 calculó	 que	 un	 tercio	 de	 la	 sustanciosa	manada	 de
aquel	grupo	estaba	compuesta	por	mulas,	 lo	que	 indica	que	 los	 comanches	no	 solo
apresaban	 los	 híbridos	 en	 los	 asentamientos	 coloniales,	 sino	 que	 habían	 adquirido
suficientes	mulos	para	criar	los	propios.	Estos	animales,	con	un	lomo	poderoso,	patas
cortas	y	paso	seguro	incluso	en	terreno	accidentado,	se	adaptaban	mejor	al	 tiro	y	la
carga	que	los	caballos,	más	delicados.	Las	mulas	alcanzaban	un	precio	muy	alto	en
los	mercados	de	las	llanuras	(el	precio	habitual	era	de	dos	caballos	por	una	mula)	y
los	 comanches	 obtenían	 espléndidos	 beneficios	 comerciando	 con	 ellos.	 Pero	 la
adquisición	 de	mulas	 también	 puede	 interpretarse	 como	 una	 estrategia	 de	 pastoreo
que	permitió	a	 los	comanches	adaptarse	al	 clima	de	 la	Comanchería,	propenso	a	 la
sequía.	 Las	 mulas	 soportan	 mejor	 la	 deshidratación,	 se	 adaptan	 mejor	 al	 pasto	 y
sobreviven	con	menos	nutrientes	que	 los	caballos,	cualidades	que	 las	convertían	en
una	alternativa	deseable	para	los	pastores	comanches,	que	trataban	de	minimizar	los
efectos	 de	 las	 fluctuaciones	 climáticas	 sobre	 la	 producción	de	 ganado.	Mediante	 la
diversificación	 sistemática	 de	 las	 manadas,	 lograron	 reducir	 el	 número	 global	 de
pérdidas	y	convertir	la	Comanchería	en	una	empresa	de	pastoreo	boyante.[14]

La	conversión	al	pastoreo	transformó	la	Comanchería	en	un	núcleo	de	producción
expansivo,	 pero	 fue	 difícil,	 exigente	 y	 arriesgada.	 Al	 orientar	 los	 movimientos	 y
pautas	de	trabajo	en	torno	a	las	necesidades	de	pasto	de	las	manadas,	parecían	haber
comprometido	gravemente	 su	capacidad	de	 seguir	y	 cazar	bisontes,	 el	puntal	de	 su
economía	de	subsistencia,	que	exigía	desplegar	una	conducta	nómada	específica:	el
pastoreo	se	basaba	en	los	movimientos	frecuentes,	a	veces	casi	constantes,	mientras
que	la	caza	requería	migraciones	más	radicales,	salpicadas	de	periodos	relativamente
largos	de	inmovilidad.	Los	caballos	y	los	bisontes	también	competían	por	recursos	y
entornos	idénticos	(hierba,	agua	y	valles	fluviales),	lo	que	dejaba	en	precario	desde	el
punto	 de	 vista	 ecológico	 a	 cualquier	 sistema	 económico	 que	 dependiera	 de	 ambas
especies.[15]

Pero,	en	lugar	de	aferrarse	a	una	situación	económica	de	punto	muerto,	lograron
entrelazar	 (sin	duda,	mediante	ensayo	y	error)	el	pastoreo	 intensivo	y	 la	dedicación
plena	a	la	caza	en	una	economía	dual	bien	engrasada.	Cuando	adoptaron	el	pastoreo,
habían	 perfeccionado	 la	 caza	 a	 caballo	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 les	 resultaba
razonablemente	 fácil	 combinarla	 con	 los	 quehaceres	 ganaderos.	 La	 clave	 era	 la
movilidad.	 El	 bisonte	 tiene	 un	 radio	 de	 migración	 relativamente	 corto,	 y	 los
cazadores	comanches	con	caballos	bien	dotados	podían	llegar	con	bastante	facilidad	a
las	 manadas,	 aun	 cuando	 no	 las	 siguieran	 tan	 de	 cerca	 como	 los	 cazadores	 más
especializados.	Los	caballos	también	les	permitían	transportar	gran	cantidad	de	carne
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desecada	y	en	conserva	(penmican),	con	lo	que	podían	prolongar	 los	descansos	que
hacían	entre	cacerías	y	aliviaban	 la	necesidad	de	 tener	que	permanecer	cerca	de	 las
manadas	de	bisontes.	El	clima	favorable	les	acompañaba.	Su	ubicación	en	el	extremo
meridional	 de	 las	 Grandes	 Llanuras	 les	 brindaba	 una	 temporada	 de	 caza
excepcionalmente	 larga,	 lo	 que	 les	 permitía	 repartir	 las	 actividades	 de	 subsistencia
entre	 varios	 meses.	 La	 creciente	 eficacia	 cazadora,	 unida	 al	 clima	 favorable,	 les
permitió	concentrar	las	actividades	de	caza	en	campañas	frecuentes	pero	rápidas,	que
les	proporcionaban	comida	suficiente	para	casi	todo	el	año.	Vivían	la	mayor	parte	del
año	 en	 función	 de	 las	 condiciones	 impuestas	 por	 los	 caballos;	 no	 tanto	 como
cazadores	que	utilizaran	caballos,	sino	como	ganaderos	que	también	se	dedicaban	a
cazar.[16]

Los	comanches	habían	vuelto	del	revés	su	economía	y	su	sociedad	para	adaptarse	a	la
cría	de	animales,	pero	no	bastaba.	El	pastoreo	intensivo	les	permitió	criar	más	ganado
para	 alimentar	 sus	 redes	 comerciales,	 en	 expansión;	 pero	 también	 absorbía	 gran
cantidad	de	tiempo	y	energía,	desviando	mano	de	obra	de	otros	sectores	económicos.
Cuando	 las	 familias	 siguieron	 ampliando	 sus	 manadas,	 padecieron	 sin	 remedio
escasez	 de	 mano	 de	 obra	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de	 comprometer	 su	 capacidad	 de
producir	alimento,	pieles	y	otros	artículos.	Algunas	familias	no	lograron	adquirir	más
caballos	 y	 mulas,	 o	 decidieron	 no	 hacerlo,	 de	 los	 que	 pudieran	 mantener	 con
comodidad;	pero	otras	buscaron	modos	de	aumentar	 la	mano	de	obra	disponible,	 la
producción	 mercantil	 y	 la	 riqueza.	 Encontraron	 una	 solución	 en	 la	 poliginia	 y	 la
esclavitud.

La	poliginia,	un	sistema	matrimonial	en	el	que	los	hombres	tienen	varias	esposas,
era	una	práctica	tradicional	entre	los	comanches,	pero	aumentó	de	forma	espectacular
bajo	 la	 presión	 del	 incremento	 de	 la	 producción	 mercantil,	 que	 concedía	 mucha
importancia	al	 trabajo	de	 las	mujeres.	La	caza,	 los	asaltos	y	 la	cría	de	caballos,	 las
principales	 actividades	 productivas	 de	 los	 varones,	 acentuaban	 la	 audacia	 y	 la
asunción	 de	 riesgos;	 mientras	 que	 las	 actividades	 femeninas	 de	 curtido	 de	 pieles,
procesamiento	de	carne	y	cría	de	caballos	fomentaban	la	destreza	manual.	Como	un
varón	 podía	 obtener	 caballos	 y	 pieles	 más	 deprisa	 y	 con	 menos	 esfuerzo	 del	 que
invertía	 una	 mujer	 para	 alimentarlos,	 atenderlos	 y	 procesar	 su	 carne,	 los	 varones
empezaron	 a	 tener	 varias	 esposas	 para	 aumentar	 la	mano	 de	 obra.	 La	 poliginia	 se
generalizó	a	principios	del	siglo	XVIII	y,	desde	ese	momento,	no	dejó	de	extenderse.
El	 gobernador	 de	 Texas,	 Domingo	 Cabello	 y	 Robles,	 escribió	 en	 1786	 que	 los
varones	 comanches	 tienen	a	veces	 cuatro	 esposas;	Pedro	Bautista	Pino	 señalaba	en
1812	que	«los	hombres	distinguidos	suelen	 tener	nada	menos	que	siete	esposas»;	y
Juan	 Antonio	 Padilla	 informaba,	 ocho	 años	 después,	 de	 que	 algunos	 varones
comanches	 tenían	ocho	esposas.	 Josiah	Gregg	apuntaba	que	 los	varones	destacados
de	las	décadas	de	1830	y	1840	podían	tener	entre	ocho	y	diez	esposas;	y,	a	mediados
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del	 siglo	XIX,	 Robert	Neighbors	 escribió	 que	 algunos	 hombres	 ricos	 tenían	más	 de
diez	esposas.[17]

La	poliginia	fue	el	medio	fundamental	para	movilizar	fuerza	de	trabajo	femenina
para	 la	 producción	 interior	 y	 un	mercado	 en	 expansión.	 En	 torno	 a	 1804,	Manuel
Merino	 y	 Moreno,	 funcionario	 español,	 dejó	 escrito	 el	 vínculo	 explícito	 existente
entre	la	poliginia	y	el	incremento	de	la	demanda	de	mano	de	obra:	«La	práctica	de	la
poligamia,	 o	 de	mantener	 varias	 esposas,	 es	 habitual	 entre	 los	 comanches	 […]	 Se
emplea	[a	las	mujeres	adicionales]	[…]	en	la	tarea	de	curtir	pieles,	atender	caballos	y
cargar	 a	 los	 animales	 con	 las	 tiendas	 y	 enseres	 cada	 vez	 que	 trasladan	 sus
rancherías[*]	 desde	 un	 territorio	 a	 otro».	 Pocos	 años	 después,	 David	 G.	 Burnet
realizaba	un	comentario	similar.	Las	mujeres	de	los	matrimonios	poligínicos,	escribía,
«son	 literalmente	 “cortadoras	 de	 leña	 y	 acarreadoras	 de	 agua”	 para	 sus	 maridos
dominantes	 y	 altaneros.	 Se	 les	 impone	 toda	 clase	 de	 trabajo	 doméstico	 hasta	 un
extremo	 inusual,	 incluso	entre	 los	 salvajes».	Berlandier	 escribió	que	 se	 empleaba	a
las	mujeres	 como	 trabajadoras,	 incluso,	 durante	 las	 expediciones	de	 asalto	de	 larga
distancia:	 «se	 espera	 que	 las	 pocas	 mujeres	 que	 los	 acompañan	 se	 adapten	 a	 la
relación	de	sus	esposos	y	amigos,	sin	contar	con	el	cuidado	de	los	caballos	y	la	ayuda
para	cargar	lo	que	quiera	que	los	hombres	hayan	robado».[18]

Al	relegar	a	las	mujeres	al	cuidado	de	los	caballos,	el	curtido	de	pieles	y	el	curado
de	 carne,	 la	 poliginia	 parece	 haber	 producido	 un	marcado	 descenso	 de	 su	 posición
social	 general.	 Las	 mujeres	 comanches	 trabajaban	 extraordinariamente	 duro,	 pero
recibían	pocas	compensaciones	materiales	o	sociales.	José	María	Sánchez,	un	oficial
mexicano,	escribió	a	 finales	de	 la	década	de	1820	que	 las	mujeres	comanches	«son
auténticas	 esclavas	 para	 los	 hombres,	 que	 se	 ocupan	 únicamente	 de	 la	 guerra	 y	 la
caza.	Las	esposas	acarrean	los	animales	muertos,	cortan	y	curan	la	carne,	curten	las
pieles,	hacen	 la	 ropa	y	 las	armas	de	 los	hombres	y	atienden	a	 los	caballos».	Según
Burnet,	 la	 explotación	de	 la	mano	de	obra	 femenina	 se	 tradujo	en	una	degradación
social	 general:	 «[Las	mujeres	 comanches],	 a	 quienes	 se	 tiene	 en	muy	 poca	 estima,
prestan	mucha	menor	 atención	 a	 los	 adornos	 personales	 que	 los	 hombres	 y,	 con	 la
degradación	de	su	condición	social,	parecen	no	haber	conservado	más	que	muy	poca
estima	por	sí	mismas.	Son	personas	llamativamente	mugrientas	y	con	una	moral	tan
degradada,	 en	 apariencia,	 como	 su	 propia	 constitución	 física».	 Esta	 degradación
social	nacía	de	la	misma	dinámica	que	había	socavado	la	posición	de	las	mujeres	en
muchas	 sociedades	 no	 agrícolas	 discriminadas	 por	 el	 sexo,	 donde	 los	 varones
dominan	 la	 esfera	 pública	 y,	 las	 mujeres,	 la	 doméstica.	 En	 esas	 sociedades,	 las
mujeres	suelen	llevar	la	carga	de	la	producción	mercantil;	pero	los	productos	finales
pertenecen	a	 los	varones,	que	pueden	 recabar	el	prestigio	emanado	del	control	y	 la
redistribución	de	artículos	esenciales	de	la	producción	de	riqueza.[19]

Cuando	 los	 matrimonios	 poligínicos	 se	 volvieron	 habituales,	 los	 varones
comanches	empezaron	a	ver	a	sus	esposas	no	tanto	como	compañeras,	sino	más	bien
como	 trabajadoras.	 Las	 esposas	 adicionales	 eran	 responsables	 de	 las	 tareas
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domésticas	más	pesadas,	como	curtir	pieles,	curar	carne	y	atender	a	 los	caballos	en
invierno,	 y	 solían	 trabajar	 bajo	 la	 supervisión	 de	 la	 primera	 esposa,	 la	 respetada
matrona	 de	 la	 casa.	La	 expansión	 de	 la	 poliginia	 también	 reforzó	 el	 control	 de	 los
varones	 sobre	 la	propia	 institución	matrimonial.	A	principios	del	 siglo	XIX,	muchos
matrimonios	 los	 concertaba	el	padre	o	 el	hermano	de	 la	novia,	quien	a	menudo	no
podía	 rechazar	 al	marido	 escogido.	Quizá	Berlandier	 haya	 exagerado	 la	 naturaleza
contractual	 de	 los	 matrimonios,	 pero	 captó	 la	 esencia	 de	 la	 transformación:	 «el
matrimonio	entre	los	comanches	es	una	adquisición	hecha	por	el	varón,	más	que	un
contrato	entre	dos	 individuos.	La	poligamia	es	 la	norma,	y	un	hombre	 solo	 se	casa
para	 incrementar	 el	 número	 de	 sirvientas».	 Además	 de	 transformar	 el	 matrimonio
para	 que	 dejara	 de	 ser	 un	 vínculo	 emocional	 y	 se	 convirtiera	 más	 bien	 en	 una
inversión	económica,	la	poliginia	tuvo	otras	consecuencias	prácticas	adversas	sobre	la
población	 femenina.	 A	medida	 que	 se	 fue	 incrementando	 la	 demanda	 de	mano	 de
obra	femenina,	las	jóvenes	se	casaban	antes;	con	frecuencia,	antes	incluso	de	alcanzar
la	pubertad.	Muchos	padres	comanches	trataban	de	casar	a	varias	hijas	con	el	mismo
hombre,	con	lo	que	confiaban	en	presionar	al	yerno	para	que	las	tratara	mejor;	pero	el
inconveniente	práctico	era	que	los	contratos	matrimoniales	solían	hacerse	cuando	las
jóvenes	todavía	estaban	en	los	primeros	años	de	la	adolescencia.[20]

Cuando	 escribían	 sobre	 las	 mujeres	 indígenas	 americanas,	 los	 observadores
euroamericanos	 solían	 proyectar	 sus	 expectativas	 culturales	 sobre	 unas	 sociedades
que	actuaban	bajo	unos	criterios	radicalmente	distintos,	y	su	conclusión	solía	quedar
distorsionada	por	el	ideal	occidental	de	que	se	debía	recluir	y	proteger	a	las	mujeres.
Además,	como,	por	regla	general,	registraban	solo	lo	que	se	veía	a	simple	vista,	los
observadores	blancos	raras	veces	escribían	sobre	aspectos	más	recónditos	de	la	esfera
doméstica,	 donde	 las	 mujeres	 ejercían	 una	 autoridad	 moral	 considerable.	 En	 la
vivienda,	 apartadas	 de	 la	 mirada	 de	 los	 euroamericanos,	 las	 mujeres	 eran	 quienes
tomaban	 las	 decisiones	 principales.	 Una	 paraiboo?,	 o	 primera	 esposa	 veterana,
controlaba	 la	 distribución	 de	 alimento	 y	 gobernaba	 a	 las	 esposas	 adicionales	 y	 los
esclavos,	 al	 tiempo	 que	 disfrutaba	 de	 los	 privilegios	 de	 la	 riqueza.	 «Tal	 vez	 sea	 el
alivio	 de	 trabajo	 que	 representan	 los	 esclavos	 —escribió	 Gregg—	 lo	 que	 haya
contribuido	 a	 elevar	 a	 las	 mujeres	 comanches	 por	 encima	 de	 muchas	 otras	 de	 las
tribus	 más	 septentrionales».	 Las	 mujeres	 dirigían	 la	 crianza	 de	 los	 niños,	 poseían
caballos	de	carga	y	podían	comerciar	con	una	pequeña	parte	de	las	pieles	y	la	carne
que	 producían	 para	 el	 mercado.	 Las	 mujeres	 de	 matrimonios	 poligínicos	 que	 eran
hermanas	 encontraban	 apoyo	 emocional	 mutuo,	 y	 las	 que	 se	 casaban	 con	maridos
violentos	o	poco	 rentables	solían	 fugarse	con	amantes	o	 incumplir	 sus	obligaciones
domésticas,	hasta	que	el	marido	se	divorciaba	de	ellas.[21]

Y	 sin	 embargo,	 el	 tema	 que	 preside	 todos	 los	 comentarios	 de	 la	 época	 (que	 la
escalada	de	la	poliginia	tenía	un	efecto	negativo	sobre	la	condición	de	las	mujeres)	es
incuestionablemente	cierto.	Las	innumerables	esposas	adicionales	de	los	matrimonios
poligínicos	 formaban	 una	 nueva	 subclase	 de	 trabajadores	 serviles	 explotados	 en	 la
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sociedad	 comanche,	 que	 orientaba	 su	 propia	 constitución	 a	 la	 producción	 de
excedentes	para	el	mercado.

El	 aumento	 de	 la	 poligamia	 fue	 acompañado	 del	 de	 la	 esclavitud.	 Ambas
instituciones	 tenían	una	génesis	común	(nacieron	para	paliar	 la	escasez	de	mano	de
obra	crónica	derivada	de	la	producción	mercantil)	y	mantenían	un	vínculo	funcional:
muchas	esclavas	se	incorporaban	finalmente	a	las	familias	comanches	como	esposas
trabajadoras.	En	 los	 términos	más	 esenciales,	 la	poliginia	y	 la	 esclavitud	nacían	de
unos	 cimientos	 culturales	 e	 ideológicos	 comunes:	 ambas	 reflejaban	 un	 sistema
patriarcal	más	general	que	descansaba	sobre	el	control	masculino	y	la	subordinación
de	las	mujeres	y	los	niños,	y	tendía	a	reducir	a	mujeres	y	niños	a	objetos	de	honor,
rivalidad	y	militarismo	masculino.[22]

Los	comanches	habían	saqueado	otras	sociedades	indias	para	obtener	prisioneros
mucho	 antes	 de	 tener	 contacto	 con	 los	 europeos	 y,	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII,	 se
habían	 convertido	 en	 los	 principales	 traficantes	 de	 esclavos	 de	 la	 mitad	 Sur	 del
subcontinente.	 Sin	 embargo,	 esa	 servidumbre	 humana	 no	 se	 convirtió	 en	 una
institución	 a	 gran	 escala	 en	 la	 Comanchería	 hasta	 el	 año	 1800.	 Los	 comanches
realizaban	cacerías	de	esclavos	frecuentes	en	Texas	y	el	norte	de	México	durante	la
segunda	 y	 la	 tercera	 década	 del	 nuevo	 siglo	 y,	 muy	 pronto,	 emergieron	 como	 los
esclavistas	más	importantes	del	Sudoeste.

José	Francisco	Ruiz,	que	pasó	varios	años	recluido	en	la	Comanchería	oriental	en
la	 década	 de	 1810,	 informaba	 de	 que	 sus	 anfitriones	 tenían	 más	 de	 novecientos
«prisioneros	 de	 uno	 y	 otro	 sexo».	 Un	 informe	 mexicano	 de	 1823	 afirma	 que	 los
comanches	 orientales	 «tenían	 en	 su	 poder	 como	 prisioneros»	 más	 de	 «dos	 mil,
quinientos	de	los	cuales	son	de	toda	clase,	sexo	y	edad»;	y	Berlandier,	a	principios	de
1830,	 apuntaba	en	 sus	 escritos	que	 tenían	«entre	quinientos	y	 seiscientos»	cautivos
criollos,	cifra	que	no	 incluía	 los	centenares	de	esclavos	apresados	entre	 los	osage	y
demás	naciones	indias	enemigas.	Así	pues,	las	estimaciones	varían	mucho,	pero	todas
apuntan	a	que	la	población	esclava	de	la	Comanchería	oriental	había	aumentado	con
rapidez.	Como	la	población	total	de	comanches	orientales	a	principios	del	siglo	XIX
giraba	en	 torno	a	 los	diez	mil	 individuos,	 la	proporción	de	esclavos	debió	de	haber
oscilado	entre	el	10	y	el	25	por	100.	La	información	sobre	la	Comanchería	occidental
es	más	 escasa,	 pero	 las	 fuentes	 de	 que	 disponemos	 hacen	 pensar	 que	 la	 esclavitud
también	se	generalizó	allí.	En	1850,	por	ejemplo,	un	habitante	de	Nuevo	México	de
San	Miguel	del	Vado	informaba	de	la	visita	hecha	a	una	ranchería	de	los	comanches
occidentales,	en	la	que	«había	casi	tantos	esclavos	mexicanos,	mujeres	y	niños,	como
indios».	Del	informe	se	hacía	eco	George	Bent,	que	conocía	a	fondo	la	cultura	de	los
indios	de	 las	 llanuras	y	 recordaba	que	«casi	 todas	 las	 familias»	 comanches	«tenían
uno	o	dos	prisioneros	mexicanos».	La	conjetura	de	Bent	situaría	la	cifra	de	población
esclava	 total	 de	 la	 nación	 en	 varios	millares,	 que	 es	 lo	 que	Waddy	 Thompson,	 un
enviado	texano	al	México	de	principios	de	1840,	creía	que	era	 la	realidad:	«en	este
momento,	no	hay	menos	de	cinco	mil	mexicanos	esclavos	de	los	comanches».[23]
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Varias	 fuerzas	 confluyeron	 para	 dar	 lugar	 a	 este	 aumento	 del	 cautiverio	 y	 la
esclavitud.	Una	era	la	idea	tradicional,	pero	todavía	persistente,	de	que	los	prisioneros
eran	 cauces	 o	 moneda	 de	 cambio	 simbólicos.	 Los	 comanches	 sometían	 a	 torturas
rituales	y	mataban	 a	 algunos	prisioneros	para	vengar	 la	muerte	 de	miembros	de	 su
comunidad	 caídos	 en	 combate,	 buscando	 consuelo	 para	 los	 parientes	 dolidos	 y
reafirmación	 de	 su	 superioridad	 sobre	 los	 enemigos.	 Ruiz	 informaba	 de	 que	 las
ancianas	pedían	«al	guerrero	el	pelo	de	enemigo	muerto	(la	cabellera	de	la	víctima	se
exhibe	en	un	lugar	destacado	de	la	casa	del	guerrero)».	Luego,	las	mujeres	«exhibían
la	cabellera	por	toda	la	aldea»	mientras	los	hombres,	a	caballo,	cantaban,	gritaban	y
disparaban	sus	armas.	Las	mujeres	lloraban	por	«los	muertos	recientes,	sobre	todo	las
madres	 que	habían	perdido	 a	 un	hijo».	Pero	 los	 prisioneros	 no	 solo	 eran	vehículos
simbólicos	para	la	venganza;	también	podían	convertirse	en	canales	simbólicos	para
la	 paz.	 El	 intercambio	 de	 prisioneros	 solía	 marcar	 las	 negociaciones	 diplomáticas
entre	 los	comanches	y	las	potencias	coloniales,	contribuyendo	a	resolver	agravios	y
sanar	heridas	emocionales.[24]

Otro	motivo	persistente	tras	la	esclavitud	comanche	era	el	valor	de	los	prisioneros
como	 capital	 humano	 comercializable	 o	 inversiones	 para	 obtener	 rescates[*]	 Los
fabulosos	mercados	 de	 esclavos	 de	 Nuevo	México	 y	 la	 Louisiana	 francesa	 habían
disminuido	o	desaparecido	con	el	desmoronamiento	de	los	viejos	imperios,	pero	los
comanches	 siguieron	 apresando	 cautivos	 en	 Texas,	 Nuevo	México	 y	 el	 interior	 de
México	con	la	intención	de	volver	a	vendérselos	a	sus	sociedades	de	origen	o,	si	no,	a
los	 agentes	 del	 gobierno	 estadounidense	 en	 el	 Territorio	 Indio.	 La	 mayoría	 de	 los
prisioneros	 a	 quienes	 se	 rescataba	 eran	mujeres	 españolas	 y	mexicanas	 (el	 control
sobre	las	mujeres	todavía	predominaba	en	el	entorno	social	del	Sudoeste,	masculino	y
presidido	por	el	 tema	del	honor),	pero	 los	comanches	 también	cobraban	rescate	por
varones	 españoles	 y	 mexicanos	 «de	 cierta	 edad	 que,	 de	 algún	 modo,	 han	 logrado
salvarse	de	la	ira	de	sus	amos».	Un	observador	de	la	época	señalaba	que,	cuando	los
comanches	llevaban	a	estos	prisioneros	a	aldeas	fronterizas	para	cobrar	el	rescate[*]
«los	 colonos	 se	 apresura[ba]n	 a	 pagarlo	 y	 a	 liberar	 a	 uno	 de	 los	 suyos,	 ofreciendo
alguna	baratija	o,	tal	vez,	una	mula,	un	arma	de	fuego	o	cualquier	otro	objeto	que	el
propietario	 considere	digno	del	 escaso	valor	 que	un	prisionero	 cristiano	 tiene	 entre
los	 salvajes».	 Como	 los	 cautivos	 españoles	 y	 mexicanos	 eran	 mercancías	 de	 gran
valor	futuro,	se	les	trataba	particularmente	bien.	«Los	prisioneros	criollos	apresados
por	los	indios	en	acciones	de	guerra	contra	aldeas	y	guarniciones	fronterizas	reciben
un	trato	justo	en	comparación	con	el	que	se	dispensa	a	los	miembros	de	los	pueblos
enemigos».[25]	 Si	 bien	 los	motivos	 comerciales	 y	 culturales	 tradicionales	 siguieron
conformando	y	estimulando	la	esclavitud	en	la	Comanchería,	la	institución	sufrió	un
cambio	fundamental	a	principios	del	siglo	XIX,	cuando	los	comanches	experimentaron
un	crecimiento	económico	y	comercial	acelerado.	Su	nueva	economía	dual	de	caza	y
pastoreo	orientados	al	intercambio	tenía	una	necesidad	enorme	de	mano	de	obra,	que
solo	se	podía	satisfacer	mediante	la	esclavitud	y	fomentaba	una	nueva	concepción	de
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la	 servidumbre:	 los	 comanches	 empezaron	 a	 ver	 a	 los	 cautivos	 no	 tanto	 como
instrumentos	de	intercambio	y	retribución,	sino	como	trabajadores	a	quienes	se	podía
utilizar	para	producir	ganado	y	pieles	con	las	que	comerciar.	Así	pues,	bajo	la	presión
cada	vez	mayor	de	los	mercados,	asignaron	un	nuevo	rostro	a	los	sistemas	esclavistas
indígenas	del	Sudoeste:	practicaban	la	esclavitud	con	fines	económicos	manifiestos.

Las	enfermedades	epidémicas	que	asolaron	la	Comanchería	a	principios	del	siglo
XIX	otorgaron	una	urgencia	particular	a	la	transición	hacia	una	esclavitud	impulsada
por	la	economía,	creando	una	necesidad	inminente	de	sustituir	con	prisioneros	a	los
muertos	y	reponer	las	redes	de	parentesco	devastadas.	Los	comanches	depositaban	un
valor	especial	sobre	las	prisioneras,	a	las	que	se	podía	utilizar,	junto	con	las	mujeres
comanches	 de	 matrimonios	 poligínicos,	 para	 atender	 caballos,	 curtir	 pieles,	 curar
carne,	cocinar	y	embalar	enseres	cuando	trasladaban	el	campamento.	Los	comanches
ponían	 a	 trabajar	 a	 las	 mujeres	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 capturarlas,	 y
utilizaban	diferentes	métodos	para	 incrementar	 su	productividad:	desde	 la	violencia
física	 hasta	 la	 exigencia	 de	 una	 cuota	 mínima	 mensual	 de	 pieles	 acabadas.	 A	 las
prisioneras	 también	se	 les	obligaba	a	ofrecer	 servicios	domésticos	y	sexuales,	y	 las
que	 tenían	 antepasados	 europeos	 se	 incorporaban	 a	 la	 fuerza	 reproductiva	 de	 los
comanches	como	madres	potenciales	de	niños	que	pudieran	ser	más	resistentes	a	los
gérmenes	europeos.	También	se	apreciaba	mucho	a	los	varones	adolescentes	porque,
como	 señalaba	 un	 observador,	 se	 les	 podía	 obligar	 a	 «desempeñar	 tareas	 de	 baja
categoría	 que	 suelen	 desarrollar	 las	 indias».	 Otro	 apuntaba	 que	 «tienen	 varios
(esclavos)	mexicanos»	y	«utilizan	a	los	jóvenes	para	apacentar	a	los	animales».	Sobre
todo,	las	mujeres	y	niños	mexicanos	acabaron	convirtiéndose	en	un	elemento	central
del	 sistema	 laboral	 comanche,	 pues	 desempeñaban	 tareas	 que	 una	 nación
económicamente	 expansiva	 y	 demográficamente	 estancada	 no	 podía	 realizar	 por	 sí
sola.[26]

Los	 comanches	 consideraban	 que	 los	 varones	 adultos	 eran	 prisioneros	 que	 se
adaptaban	 peor	 a	 la	 nueva	 vida	 de	 esclavos	 y,	 por	 tanto,	 eran	menos	 propensos	 a
convertirlos	 en	 trabajadores.	En	 las	 cacerías	de	 esclavos	de	México,	un	observador
creía	que	«solían	matar	a	los	hombres	sobre	el	terreno,	mientras	que	se	llevaban	a	las
mujeres	 y	 los	 niños	 pequeños	 para	 hacerlos	 esclavos».	 Pero	 si	 el	 varón	 apresado
poseía	 algún	 talento	 especial,	 los	 comanches	 lo	 empleaban	 de	 inmediato	 en	 tareas
como	fabricar	sillas	de	montar,	reparar	armas	de	fuego,	preparar	armas	y	utensilios	de
metal	 o	 domar	 caballos	 salvajes.	 Depositaban	 un	 valor	 especial	 en	 los	 prisioneros
alfabetizados,	que	podían	traducir	despachos	interceptados	o	servir	como	intérpretes
en	 reuniones	 diplomáticas	 con	 agentes	 coloniales.	 También	 utilizaban	 a	 los
prisioneros	mexicanos	para	que	hicieran	de	guías	en	las	incursiones	en	asentamientos
coloniales,	con	lo	que	explotaban	su	conocimiento	detallado	de	rasgos	geográficos	y
pautas	 de	 asentamiento.	George	Bent	 creía	 que	muchos	 niños	 cautivos,	 después	 de
haber	 sido	 pastores	 varios	 años,	 acababan	 siendo	 «guerreros	 ordinarios»	 y,	 como
tales,	 representaban	 una	 incorporación	 importante	 a	 la	 economía	 de	 saqueo	 de	 los
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comanches.	 Los	 comanches	 permitían	 incluso	 que	 los	 prisioneros	 cautivos
encabezaran	 partidas	 de	 guerra,	 con	 lo	 que	 aprovechaban	 los	 persistentes	 lazos	 de
estos	 jefes	de	guerra	«auxiliares»	con	 los	campesinos	mexicanos,	cuya	 lealtad	solía
descansar	más	 cerca	 de	 los	 comanches	 que	 de	 la	 élite	 colonial:	 «Algunos	 de	 esos
jefes	de	guerra	auxiliares	tenían	amigos	entre	los	peones	de	México,	y	se	enteraban
por	 estos	 amigos	 de	 dónde	 se	 podían	 encontrar	 las	mejores	manadas	 de	 caballos	 y
mulas,	 así	 como	de	 los	movimientos	de	 las	 tropas	mexicanas.	Al	hacer	uso	de	esta
información,	los	peones	solían	encaminar	a	sus	partidas	de	guerra	al	corazón	de	los
asentamientos	mexicanos	y	hacían	grandes	redadas	de	saqueo».[27]

La	presencia	en	la	Comanchería	de	miles	de	personas	esclavas	planteaba	un	reto
desalentador	 para	 una	 sociedad	 no	 coercitiva	 que	 carecía	 de	 mecanismos
institucionalizados	para	controlar	a	una	población	no	libre	numerosa.	Los	comanches
nunca	trazaron	una	línea	muy	clara	entre	amos	y	esclavos,	y	no	disponían	ni	de	los
medios	necesarios	para	imponer	la	sumisión	incondicional,	ni	de	una	ideología	racista
para	 someter	 mentalmente	 a	 la	 población	 esclava.	 Pero	 el	 sistema	 esclavista
comanche	duró	y	se	expandió,	escapando	en	gran	medida	a	los	obstáculos	potenciales
del	crecimiento:	discordia	social,	fugas	y	aumento	de	una	subclase	descontenta.	Por
paradójico	 que	 resulte,	 los	 comanches	 fueron	 capaces	 de	 sortear	 los	 escollos	 de	 la
esclavitud	 a	 gran	 escala	 porque	 no	 renunciaron	 a	 sus	 ideas	 tradicionales	 sobre	 la
institución	esclavista	en	sí.	En	lugar	de	tratar	de	contener	al	pueblo	forastero	con	un
sistema	 rígido	 de	 control	 y	 castigo,	 se	 aferraron	 a	 la	 tradición	 y	 siguieron
manteniendo	una	institución	esclavista	maleable.	Pese	a	su	envergadura,	su	inmensa
relevancia	 económica	 y	 el	 énfasis	 sobre	 el	 trabajo,	 la	 esclavitud	 comanche	 siguió
siendo	 bastante	 distinta	 de	 los	 sistemas	 esclavistas	 orientados	 a	 la	 posesión	 de
enseres.

Si	 bien	 se	 fundía	 en	 parte	 con	 los	 sistemas	 de	 parentesco	 y	 cautividad	 más
antiguos	 y	 flexibles,	 la	 esclavitud	de	 los	 comanches	 era,	 en	 esencia,	 un	 sistema	de
explotación	 coercitivo	 e	 impulsado	 por	 la	 economía:	 una	 extensión	 del	 poder
imperial.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 esclavizadas	 se	 esforzaban	 y,	 a	 menudo,	 se
cargaban	 de	 trabajo	 en	 la	 atención	 a	 los	 caballos,	 la	 elaboración	 de	 pieles	 y	 otras
faenas	 intensivas,	 que	 reducían	 su	 vida	 a	 una	 rutina	 tediosa	 y	 agotadora.	 «Su
situación	 siempre	 es	 más	 difícil	 de	 soportar	 que	 la	 de	 las	 mujeres	 patoka
[comanche]»,	 señalaba	 Victor	 Tixier,	 el	 viajero	 francés,	 refiriéndose	 a	 las	 mujeres
prisioneras:	«en	la	vivienda,	tienen	que	realizar	las	tareas	más	desagradables».	Rachel
Plummer,	una	mujer	de	origen	inglés	apresada	en	Texas,	recordaba	que	el	curtido	de
pieles	la	tenía	«ocupada	todo	el	día,	de	sol	a	sol»:	«Solía	tener	que	acarrear	todo	el
día	 la	 piel	 de	 bisonte	 para	 acabarla	 mientras	 me	 ocupaba	 de	 los	 caballos».	 Si	 los
esclavos	 varones	 no	 cualificados	 lograban	 salvarse	 de	 la	 muerte	 cuando	 los
apresaban,	 tenían	 que	 hacer	 frente	 a	 una	 violencia	 y	 explotación	 rayana	 en	 la
mutilación	simbólica.	«A	 los	prisioneros	varones	se	 les	maltrata	espantosamente	—
escribió	Tixier—.	«Se	les	obliga	a	realizar	el	trabajo	que	se	supone	que	solo	hacen	las
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mujeres.	 Por	 sí	 solo,	 eso	 ya	 es	 una	muestra	 de	 desprecio;	 además,	 se	 les	 obliga	 a
entrenar	caballos	supuestamente	indomables».[28]

A	 todos	 los	 prisioneros	 se	 les	 hacía	 pasar	 también	 por	 una	 fase	 de
adoctrinamiento,	a	menudo	brutal,	durante	la	cual	se	libraban	de	su	identidad	anterior
y,	en	cierto	sentido,	se	convertían	en	una	tábula	rasa	desde	el	punto	de	vista	social.
Los	comanches	despojaban	a	todos	los	prisioneros	nuevos	de	todo	vestigio	de	su	vida
anterior	 rebautizándolos	 y	 vistiéndolos	 con	 atuendo	 comanche.	 Obligaban	 a	 los
varones	a	cumplir	con	la	práctica	de	arrancarse	el	vello	facial,	y	dejaban	a	los	niños
desnudos	para	que	se	les	curtiera	la	piel.	A	veces,	tatuaban	el	rostro	de	los	prisioneros
más	 jóvenes.	 Para	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 prisioneros,	 los	 primeros	 días	 en	 la
Comanchería	 estaban	 llenos	 de	 espanto	 y	 humillación	 infligidos	 mediante	 golpes,
azotes,	mutilaciones	 y	 hambre.	 «La	 suerte	 de	 las	mujeres	 [capturadas]	 es	 atroz	—
escribió	 Berlandier—,	 aunque	 solo	 sea	 porque	 las	 indígenas	 de	 su	mismo	 sexo	 se
divierten	torturándolas	y	golpeándolas	sin	razón	a	cada	instante».	Lo	que	a	Berlandier
le	 parecía	 un	 acto	 de	 crueldad	 gratuita	 era,	 en	 realidad,	 un	 ritual	 de	 transición
meticuloso,	 un	 proceso	 de	 «alienación	 natal»	 que	 dejaba	 a	 las	 prisioneras
absolutamente	 indefensas	 y	 dependientes	 emocionalmente	 de	 sus	 nuevos	 amos,
mediante	el	cual	se	las	separaba	de	sus	sociedades	de	origen.	Para	los	comanches,	los
prisioneros	 torturados	 eran	 personas	 muertas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social	 que
podían	renacer	como	comanches.[29]

Administrar	 este	 tipo	 de	 muerte	 social	 podía	 llegar	 a	 adoptar	 formas
extremadamente	violentas,	sobre	todo	si	el	prisionero	era	un	varón	adulto	apresado	en
una	batalla	que	hubiera	arrojado	bajas	comanches.	Burnet	escribió	que	a	uno	de	esos
cautivos	«se	le	arrojó	al	centro	[de	la	aldea]	mientras	la	muchedumbre	enfervorizada
formaba	círculos	a	su	alrededor	y	le	atacaba	con	garrotes,	trallas,	cuchillos,	jabalinas
y	teas,	con	una	ira	desatada	y	desmedida,	obligándolo,	al	mismo	tiempo,	a	sumar	su
voz	 a	 la	 del	 coro	 infernal,	 a	 bailar	 y	 cantar	 y	 a	 agitar	 el	 poste	 hediondo	 con	 las
cabelleras	sangrientas	de	sus	compatriotas	hasta	que	se	derrumbaba	en	el	suelo».	Pero
la	 descripción	 de	 Burnet	 continúa:	 «Si,	 por	 casualidad,	 sobrevive	 a	 tan	 cruda
iniciación,	se	le	exime	luego	del	castigo	corporal,	se	le	considera	un	miembro	de	la
sociedad	sub	conditionis	y	se	le	asigna	como	esclavo	a	la	familia	del	guerrero	que	lo
capturó,	donde	se	le	suele	tratar	con	humanidad».	Esta	paradójica	afirmación	(según
la	 cual	 la	 pertenencia	 a	 la	 sociedad	 coexiste	 y	 se	 entrelaza	 con	 la	 condición	 de
esclavo)	 encierra	 un	 rasgo	 fundamental	 del	 sistema	 esclavista	 comanche.	 La
servidumbre	humana	en	la	Comanchería	no	era	una	institución	rígida	e	innegociable,
sino	un	continuo	social	 fluido,	 amplio	e	 intrínsecamente	ambiguo	que	ofrecía	a	 los
prisioneros	infinidad	de	papeles	y	espacios	con	diferente	grado	de	libertad,	privilegio
y	servidumbre.[30]

Los	 comanches	 consideraban	 que	 algunos	 esclavos	 eran	 una	 propiedad
inalienable,	a	quienes	trataban,	y	con	quienes	comerciaban,	pues	eran	mercancías	que
se	 podían	 vender,	 comprar	 u	 ofrecer	 como	 regalo.	 Pero	 los	 comanches	 también
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reconocían	a	los	esclavos	personales,	a	los	siervos	de	sangre,	que	estaban	adscritos	a
comanches	 concretos	mediante	una	alianza	de	 sangre	patrimonial.	Cada	vez	que	 se
vendía	 a	 uno	 de	 estos	 esclavos,	 se	 celebraba	 una	 ceremonia	 en	 la	 que	 se	 extraía
sangre	de	la	mano	o	el	brazo	del	esclavo	con	el	fin	de	afirmar	el	lazo	pseudofilial	y
patriarcal	 entre	 el	 esclavo	 y	 su	 propietario.	 Como	 señalaba	Burnet,	 los	 comanches
tenían	 fama	 de	 tratar	 a	 sus	 esclavos	 con	 compasión,	 y	 muchos	 encontraron	 cierta
dosis	 de	 confort	 emocional	 y	 aceptación	 social	 en	medio	 del	 dolor	 y	 el	 horror	 del
cautiverio.	 Según	 un	 observador,	 las	 mujeres	 prisioneras	 podían	 ser	 «esclavas
abyectas»,	 pero	 gozaban	 de	 cierta	 protección	 contra	 la	 violencia.	 Los	 esclavos
varones	 podían	 comerciar	 con	 su	 talento	 para	 obtener	 un	 trato	 justo,	 y	 muchas
prisioneras	encontraban	protección	física	y	psicológica	entre	las	mujeres	comanches,
cuyo	 apego	 por	 afinidad	 las	 protegía	 de	 la	 violencia	 sexual	 mediante	 el	 tabú	 del
incesto.	 Sarah	Ann	Horn,	 una	 prisionera	 anglotexana	 capturada	 en	 1834,	 describió
más	 adelante	 que	 fue	 adoptada	 informalmente	 por	 una	 anciana	 viuda	 que	 la	 hizo
trabajar	 mucho	 como	 curtidora	 de	 pieles,	 pero	 que	 también	 la	 protegía	 contra	 las
violaciones.	 Según	 Horn,	 era	 «una	 excepción	 a	 la	 regla	 general	 de	 estos	 seres
despiadados	 y,	 con	 sus	 actos	 de	 amabilidad	 y	 sus	 modales	 serenos,	 contribuyó
muchísimo	 a	 reconciliarme	 con	mi	 destino».	 El	 jefe	 Is-sa-keep	 [Hombro	 de	Lobo]
hablaba	en	1849	de	unos	vínculos	profundos	cuando	los	agentes	estadounidenses	 le
presionaron	 para	 que	 liberara	 a	 sus	 prisioneros	mexicanos.	 El	 jefe	 afirmaba	 que	 la
exigencia	«le	producía	mucho	dolor».[31]	Y,	 lo	que	es	más	 importante:	 la	esclavitud
no	era	necesariamente	una	condición	permanente	en	la	Comanchería.	Gran	parte	de
los	 esclavos	 acababan	 siendo	 adoptados	 por	 familias	 comanches	 que	 hubieran
perdido	 algún	 miembro	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad,	 la	 guerra	 o	 cualquier	 otra
desgracia.	 Estos	 individuos	 integrados	 se	 convertían	 en	 kwuhupus,	 que	 significa
literalmente	«mi	cautivo».	Carecemos	de	cifras	precisas,	pero	es	posible	que	tan	solo
una	minoría	de	esclavos	siguiera	siendo	un	auténtico	esclavo	o	tiri?	aiwapIs.[32]

Para	 las	 mujeres	 adultas,	 la	 principal	 vía	 de	 acceso	 a	 la	 adopción	 era	 el
matrimonio,	 que	 las	 convertía	 en	 esposas,	madres	y	miembros	de	 la	 tribu	de	pleno
derecho.	«A	las	prisioneras	suelen	convertirlas	en	esposas»,	señalaba	Gregg,	y	gran
parte	de	las	esposas	adicionales	de	las	viviendas	poligínicas	comanches	de	principios
del	siglo	XIX	eran	antiguas	esclavas.	Ya	fueran	de	origen	 indio	o	euroamericano,	se
las	consideraba	comanches	puras.	Los	niños	prisioneros	eran	adoptados	por	familias
como	 hijos	 o	 hijas,	 según	 parece	 sin	 ninguna	 alharaca	 ritual,	 pero	 también	 «sin
distinción	de	color	o	nación».	Para	 las	niñas,	 la	 línea	que	separaba	 la	adopción	del
matrimonio	no	siempre	estaba	clara,	ya	que	algunas	de	ellas	se	quedaban	con	familias
anticipando	 la	 condición	 de	 esposa.	Cuando	Wahawma	 compró	 a	 otro	 comanche	 a
Hekiyan’i,	una	prisionera	mexicana,	le	dijo:	«cuando	crezcas,	serás	mi	esposa».	Para
los	 chicos,	 la	 edad	 era	 esencial	 para	 determinar	 su	 destino,	 según	 refirió	 a	 los
etnógrafos	 en	 1933	 Tasúra,	 un	 anciano	 comanche:	 «adoptábamos	 a	 prisioneros
jóvenes	 en	 la	 familia,	 [pero]	 a	 los	 mayores	 los	 hacíamos	 esclavos».	 Tal	 vez	 este
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criterio	viniera	determinado	por	cuestiones	de	 índole	práctica	 (cuanto	más	pequeño
era	 el	 niño,	más	 fácil	 era	 de	 asimilar),	 pero	 los	 euroamericanos	 veían	 en	 ello	 una
significación	simbólica	más	profunda.	Berlandier	escribió	con	una	angustia	ostensible
que	los	niños	capturados	en	Texas	y	otros	asentamientos	coloniales	«se	criaban	con
mucho	 cuidado».	 Sus	 ideas	 acaban	 siendo	 las	 de	 una	 persona	 cuya	 concepción
original	de	los	indios,	los	europeos,	la	identidad	y	el	poder	se	han	anulado	de	forma
violenta.	Se	lamentaba	de	que	los	niños	blancos	prisioneros	«crecen	con	unos	tutores
[comanches]	tan	buenos,	que	acaban	siendo	tan	activos	y	malvados	que	la	población
de	 la	 guarnición	 teme	 a	 esos	 prisioneros	 más	 que	 a	 los	 propios	 indios	 […]	 Los
principios	de	 la	 vida	vagabunda	que	 se	 inculca	 a	 estos	niños	 son	 tan	 concienzudos
que,	 cuando	 alcanzan	 cierta	 edad,	 son	 los	 peores	 enemigos	 de	 los	 pueblos	 de	 sus
antepasados».[33]

12.	La	española	(una	prisionera).	Acuarela	de	James	Abert.	Esta	adolescente	fue	apresada	en	1841
por	 un	 joven	 comanche,	 Little	 Mountain,	 que	 se	 la	 regaló	 a	 su	 padre.	 A	 partir	 de	 un	 mensaje	 del
presidente	de	Estados	Unidos:	de	conformidad	con	una	resolución	del	Senado	por	la	que	se	informa	de
una	expedición	dirigida	por	el	teniente	Aben	a	la	cuenca	alta	del	río.	Arkansas	y	por	el	país	de	los	indios
comanche,	 en	 otoño	 del	 año	 1845,	 29	Congreso,	 1ª	 sesión,	 S.	 Ex.	Doc.	 438.	 Por	 cortesía	 de	 la	Yale
Collection	of	Western	Americana,	Biblioteca	de	Manuscritos	y	Libros	Raros	de	Beinecke.

Los	inconvenientes	de	la	asimilación	eran	nimios	para	los	varones	adultos,	pero	a
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algunos	 se	 les	 asimilaba	mediante	 la	 tradicional	 ceremonia	 de	 reemplazo,	 según	 la
cual	el	prisionero	heredaba	el	espacio	social	vacante	de	un	comanche	enfermo.	Si	un
candidato	a	 la	 sustitución	 resistía	y	 sobrevivía	 a	 la	«iniciación	 severa»	descrita	por
Burnet,	 asumía	 las	 responsabilidades	 y	 obligaciones	 del	 miembro	 perdido	 de	 la
familia	 y	 se	 convertía	 en	 un	 pariente.	 Estas	 sustituciones	 tenían	 un	 significado
biológico	y	emocional:	restablecían	el	linaje	fracturado	y	consolaban	a	los	parientes
que	habían	perdido	a	alguien	asegurándoles	cierta	continuidad	social.	«El	prisionero
adoptado	en	la	tribu	reconoce	como	padre	al	hombre	que	lo	secuestró	y	lo	lleva	a	su
familia	—escribió	Berlandier—.	En	ese	momento,	 le	cambian	el	nombre	y	lo	tratan
con	ternura,	como	si	fuera	realmente	el	hombre	que	murió	en	combate».	Los	adultos
no	asimilados	mediante	el	 ritual	de	sustitución	estaban	condenados	a	pasar	sus	días
como	 tiri?	 aiwapIs	 o	 esclavos	 corrientes	 y	 trabajadores	 manuales	 y,	 sin	 embargo,
podían	encontrar	incluso	algún	modo	de	realzar	su	valor	cultural.	Varios	tiri?	aiwapIs
obtuvieron	aceptación	social	mediante	hazañas	de	guerra	o	tras	años	de	servicio	fiel,
y	 algunos	 se	 ganaron	 incluso	 el	 derecho	 a	 casarse,	 convertirse	 en	 comanches	 y
proseguir	su	linaje.	«A	los	prisioneros	se	les	conceden	derechos	y	privilegios	después
de	que	 se	 sumen	 a	 una	batalla	 con	 la	 tribu	—señalaba	Ruiz—,	y,	 sobre	 todo,	 si	 se
distinguen	en	el	combate».	También	apuntaba	que	era	más	fácil	que	 los	prisioneros
indios	 obtuvieran	 privilegios	 sociales	 antes	 que	 los	 blancos,	 seguramente	 porque
estaban	 mejor	 equipados	 culturalmente	 para	 satisfacer	 las	 expectativas	 de	 los
comanches.[34]

Sin	embargo,	la	adopción	no	borraba	por	completo	la	condición	de	extranjero,	ni
tampoco	desembocaba	 en	 aceptación	 social	 incondicional.	Los	 comanches	 trazaban
una	 distinción	 muy	 clara	 entre	 numuruboraru,	 «nacidos	 de	 padres	 comanches»,	 y
numunaitu,	 quienes	 «viven	 como	 los	 comanches»;	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 cautivos
adoptados	 desarrollaban	 su	 vida	 en	 una	 especie	 de	 limbo	 social	 en	 el	 que	 eran,	 al
mismo	 tiempo,	 miembros	 de	 la	 sociedad	 y	 trabajadores	 serviles.	 Los	 comanches
utilizaban	 el	 término	 peyorativo	 de	 «esposa	 de	 faena»	 para	 las	 prisioneras	 que	 se
incorporaban	 a	 viviendas	 poligínicas	 como	 trabajadoras	 y	 esposas,	 y	 se	 decía	 que
adoptaban	niños	cautivos	«como	una	especie	de	servidumbre	filial».	Según	Tixier,	«a
los	chicos	jóvenes	los	acoge	o	adopta	en	cierto	modo	un	valiente,	a	quien	sirven	en
calidad	de	escudero	o	esclavo.	Cuando	crecen,	se	les	concede	cierta	libertad,	pues	no
pueden	echar	de	menos	a	una	familia	que	apenas	han	conocido».	Pero,	aun	cuando	la
asimilación	no	borrara	el	estigma	social	asociado	a	la	antigua	condición	de	esclavo,	sí
facilitaba	 el	 acceso	 a	 ciertos	 privilegios	 sociales	 elementales,	 como	 el	 derecho	 a
casarse	o	a	tener	propiedades.	Según	apuntaba	un	observador	de	la	época,	lo	que	más
vinculaba	a	los	esclavos	adoptivos	«a	estas	hordas	vagabundas	es	el	hecho	de	que,	tal
vez,	obtengan	el	derecho	a	casarse.	Cuando	lo	consiguen,	no	pierden	el	menor	tiempo
en	tomar	varias	esposas	y	establecerse	como	si	hubieran	vuelto	a	nacer».[35]

Este	tipo	de	esclavitud	blanda,	según	la	cual	se	desplazaba	la	línea	divisoria	entre
el	amo	y	el	esclavo,	 tenía	un	 inconveniente	manifiesto:	dado	que	muchos	esclavos,
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cuando	 no	 la	 mayoría,	 eran,	 en	 última	 instancia,	 adoptados	 o	 asimilados,	 los
comanches	tenían	que	salir	continuamente	de	cacería	para	hacer	más	prisioneros	que
realizaran	 labores	de	baja	categoría	y	prestaran	 servicios	degradantes.	Los	esclavos
eran	un	recurso	que	se	evaporaba	continuamente	en	la	Comanchería,	y	los	comanches
tenían	que	invertir	grandes	cantidades	de	tiempo	y	energía	en	renovarlo.

Luego,	una	vez	más,	 la	maleabilidad	de	 la	esclavitud	comanche	 la	convertía	en
una	 institución	 social	 notablemente	 estable.	 El	 hecho	 de	 que	 concedieran	 a	 sus
esclavos	 privilegios	 generales	 (incluida	 la	 libertad)	 impedía	 que	 la	 esclavitud	 se
convirtiera	 en	 una	 fuerza	 perturbadora	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social.	 Solo	 había
fugas	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 casi	 todos	 los	 esclavos	 acababan	 siendo	 miembros
productivos	 de	 la	 sociedad	 y,	 al	 menos	 en	 apariencia,	 estaban	 contentos	 de	 serlo.
«Los	chicos	españoles	de	entre	diez	y	quince	años	—escribió	Burnet—	acabarán	tan
reconciliados	 con	 su	 cautiverio	 […]	que	 solo	 se	 les	 diferenciará	 de	 sus	 homólogos
salvajes	por	las	ligeras	variaciones	de	la	naturaleza».	Los	euroamericanos	de	la	época
también	creían	que	 los	prisioneros	criollos	de	 los	comanches	«están	 tan	 felices	con
esa	 vida	 que	 muchos	 han	 olvidado	 su	 lengua	 materna,	 no	 desean	 regresar	 a	 la
civilización	 y	 aborrecen	 las	 aldeas	 de	 sus	 familias	 y	 amigos».	 Los	 prisioneros
criollos,	que	sin	duda	procedían	de	 la	esfera	más	baja	de	 las	sociedades	coloniales,
habían	 descubierto	 un	 espacio	 de	 oportunidad	 inesperado	 entre	 los	 comanches	 y
parecían	 haber	 encontrado	 la	 servidumbre	 casi	 liberadora:	 «Estos	 prisioneros	 no
regresan	 a	 sus	 hogares	—señalaba	 un	 observador—	 porque	 la	 vida	 nómada	 y	 los
matrimonios	 que	 han	 contraído	 les	 otorgan	 una	 independencia	 que	 aprecian;	 y	 no
porque	 sus	 amos	 los	 vigilen	 tan	 de	 cerca	 que	 no	 puedan	 huir».	 Otro	 observador
señalaba	que	los	comanches	«juzgan	sabiamente»	que	el	privilegio	de	casarse	«es	un
incentivo	poderoso	para	mantener	[a	los	cautivos]	con	la	tribu	y,	así,	incrementar	su
número».	Aunque	los	comanches	capturaban	a	la	mayoría	de	los	esclavos	en	Texas	y
el	norte	de	México,	nunca	surgió	un	sustrato	de	descontentos	hispano-mexicanos	que
pudiera	haberse	rebelado	contra	el	 régimen.	Al	contrario,	George	Bent	sostenía	que
los	 lazos	 familiares	 y	 emocionales	 entre	 los	 comanches	 y	 sus	 prisioneros	 eran	 tan
profundos	que	los	cautivos	rescatados	solían	huir	para	regresar	a	la	Comanchería.[36]

Sin	embargo,	todos	los	epítetos	que	pudiéramos	asignar	a	la	esclavitud	comanche
(blanda,	flexible,	voluntaria)	no	consiguen	reflejar	la	dimensión	humana	plena	y	los
costes	de	la	institución.	Mientras	remontaba	el	río	Canadian	hasta	Santa	Fe	en	1839,
Gregg	encontró	en	una	ranchería	comanche	a	un	joven	mexicano	prisionero	que	tenía
«diez	 o	 doce	 años,	 [y]	 cuya	 nacionalidad	 apenas	 podía	 adivinarse	 bajo	 su	 atuendo
indio».	 Cuando	 se	 enteró	 por	 el	 chico,	 que	 todavía	 hablaba	 inglés,	 de	 que	 era	 de
Parral,	le	ofreció	pagar	el	rescate	y	devolverlo	con	sus	parientes.	Pero	el	joven	vaciló
un	 instante	 y	 replicó	 «con	 tono	 afectado»	 que	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 bruto
viviendo	entre	los	cristianos.	Gregg	también	refería	la	historia	de	una	mujer	mexicana
de	Matamoros	que	se	había	negado	a	ser	 rescatada,	pese	a	que	habían	ofrecido	mil
dólares	por	su	 libertad.	«Envió	noticia	a	su	padre	de	que	 la	habían	desfigurado	con
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los	 tatuajes;	de	que	estaba	casada	y,	quizás,	enceinte	 (embarazada);	y	que,	en	estas
circunstancias,	 sería	más	 desgraciada	 si	 regresaba	 con	 su	 padre	 que	 si	 se	 quedaba
donde	estaba».[37]

Se	 trataba	 de	 historias	 recurrentes.	 Debió	 de	 haber	 infinidad	 de	 episodios
similares	 a	 los	 de	 este	 joven	 y	 esta	mujer:	 los	 de	 ciudadanos	 cautivos	 que	 habían
decidido	 vivir	 su	 vida	 entre	 los	 comanches	 en	 un	 exilio	 sereno	 y	 autoimpuesto,
sirviendo	 a	 personas	 que	 no	 eran	 sus	 amos,	 pero	 tampoco	 parientes,	 realizando
trabajos	 duros,	 reproduciéndose	 y	 muriendo	 por	 un	 imperio	 que	 alimentaba	 la
destrucción	de	sus	lugares	de	origen,	que	jamás	volverían	a	ver.

Se	cuenta	que	el	 jefe	 indio	A	Big	Fat	Fall	by	Tripping	[Gordo	Zancadilleado]	 tenía
mil	quinientos	 caballos,	 pero	que	 estaba	 tan	obeso	que	no	podía	montar	ninguno	y
debía	desplazarse	en	 travois.	Tal	vez	sorprenda	que	un	hombre	 tan	gordo	alcanzara
una	posición	de	liderazgo	en	una	sociedad	célebre	por	sus	destrezas	marciales,	pero
distaba	mucho	de	ser	algo	excepcional.	En	1834,	George	Catlin	encontró	al	gran	jefe
de	 los	 tenewa,	 Tabequana	 [Águila	 de	 Sol]	 en	 el	 ramal	 septentrional	 del	 río	 Rojo,
durante	 las	 conversaciones	 de	 paz	 con	Estados	Unidos.	 Pintó	 un	 retrato	 del	 jefe	 y,
fascinado,	describió	su	aspecto	físico	con	detalle	carnal:	«había	una	inmensa	masa	de
carne,	Ta-wah-que-nah	 (Tabequana)	 […],	a	quien	adelantaron	como	 jefe	de	 la	 tribu
[…]	Aquel	 hombre	 enorme,	 cuyas	 carnes	 sin	 duda	 pesan	 ciento	 cincuenta	 kilos,	 o
más,	se	 tomó	con	una	calma	maravillosa	el	ejercicio	de	su	autoridad	 temporal».	En
1843,	los	representantes	del	gobierno	de	Texas	negociaron	con	otro	gran	jefe	tenewa
poderoso,	Pahayuko,	un	hombre	«grande	y	corpulento	que	pesaba	[…]	más	de	cien
kilos,	 con	 una	 agradable	 expresión	 de	 tolerancia,	 rebosante	 de	 buen	 humor	 y
jovialidad»	y,	seis	años	más	tarde,	el	capitán	Marcy	fue	recibido	junto	al	río	Rojo	por
un	jefe	comanche	de	quien	no	se	daba	el	nombre,	pero	se	decía	que	era	«un	anciano
muy	corpulento».	A	Tutsayatuhovit	[Perro	de	las	Praderas	Negro],	el	jefe	yamparika
que	desempeñó	un	papel	crucial	en	las	conversaciones	de	paz	con	los	kiowa	en	1806,
los	 comanches	 le	 recuerdan	 como	 un	 hombre	 no	 solo	 de	 «una	 estatura	 gigantesca,
sino	también	de	enorme	anchura».[38]

A	Big	Fat	Fall	 by	Tripping	 [Gordo	Zancadilleado],	Tabequana	 [Águila	de	Sol],
Pahayuko	[Hombre	Amoroso]	y	Tutsayatuhovit	[Perro	de	las	Praderas	Negro],	todos
ellos	ricos,	poderosos,	ampulosos	y	físicamente	imponentes,	representaban	a	la	nueva
élite	que	comandaba	la	sociedad	comanche	a	principios	del	siglo	XIX.	Eran	demasiado
corpulentos	para	distinguirse	en	 la	guerra,	 la	vía	de	acceso	 tradicional	para	adquirir
prestigio	y	poder	en	las	sociedades	de	los	indios	de	las	llanuras,	pero	su	envergadura
no	 les	 impidió	 alcanzar	 la	 cima	 de	 la	 jerarquía	 comanche.	 Para	 observadores	 de	 la
época	como	Catlin,	eran	meras	curiosidades,	hombres	con	sobrepeso	que	dirigían	una
nación	 de	 guerreros	 soberbios	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico;	 pero	 el	 volumen	 de
aquellos	 hombres	 tiene	 algo	 más	 que	 mera	 significación	 anecdótica.	 Encarna	 la
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esencia	 de	 transformaciones	 complejas	 que	 modificaron	 la	 sociedad	 comanche
durante	el	cénit	de	su	poder.	Su	ascenso	refleja	una	nueva	realidad	social	en	la	que	la
riqueza	material	y	el	poder	político	habían	quedado	estrechamente	entrelazados,	y	en
la	 que	 la	 pasividad	 y	 la	 benevolencia	 serena	 podían	 reportar	 más	 prestigio	 que	 la
ambición	y	la	diligencia	declaradas.

13.	Montaña	de	 rocas,	 segundo	 jefe	 de	 la	 tribu	 (comanche).	Óleo	 sobre	 lienzo	de	George	Catlin,
1834.	Por	cortesía	del	Smithsonian	American	Art	Museum,	Washington	D.	C.	 /	Art	Resource,	Nueva
York.

Exactamente	igual	que	el	ascenso	de	la	hegemonía	comanche	fue	posible	gracias
a	 los	 caballos,	 así	 también	 la	 nueva	 élite	 basó	 su	 posición	 privilegiada	 en	 la
abundancia	 de	 caballos.	 Una	 familia	 comanche	 media	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX
poseía	entre	veinte	y	 treinta	caballos	y	mulas;	pero	las	familias	más	ricas	(casi,	por
norma,	las	de	las	viviendas	con	un	número	mayor	de	miembros,	capaces	de	movilizar
la	mayor	parte	del	trabajo)	podían	llegar	a	poseer	una	cifra	dos,	tres	o,	incluso,	diez
veces	superior.	Burnet,	que	recabó	información	sobre	los	comanches,	sobre	todo,	en
la	 década	 de	 1810,	 escribió	 que	 «los	 individuos	 industriosos	 y	 emprendedores
poseerán	 a	 veces	 entre	 cien	 y	 trescientas	 mulas	 y	 caballos,	 fruto	 de	 botines	 de
guerra»,	y	Marcy	señaló	a	finales	de	la	década	de	1840	que	«los	ladrones	de	caballos
con	 más	 éxito	 poseen	 entre	 cincuenta	 y	 doscientos	 animales».	 Hay	 informes	 de
comanches	que	poseían	manadas	colosales	de	varios	millares.[39]

Los	 comanches	 siempre	 consideraron	 que	 sus	 caballos	 eran	 una	 propiedad
privada	(el	nombre	que	daban	al	animal	era	puku	o	puc,	«el	caballo	personal»)	y	las
manadas	 descomunales	 representaban	 para	 sus	 propietarios	 una	 fuente	 inmensa	 de
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capital	económico,	político	y	social.	Los	caballos	eran	la	herramienta	que	permitía	a
los	hombres	capturar	más	ganado	y	esclavos	en	las	incursiones,	así	como	el	medio	de
producción	 que	multiplicaba	 la	 capacidad	 productiva	 de	 una	 familia.	 Los	 hombres
con	 manadas	 abultadas	 podían	 mantener	 a	 grandes	 familias	 numerosas
(numunahkahnis)	 y	 varios	 esclavos,	 que	 aportaban	mano	 de	 obra	 adicional	 para	 la
caza,	 el	 pastoreo	 y	 otras	 faenas	 domésticas.	 Los	 caballos	 también	 suministraban	 la
moneda	de	cambio	social	que	les	proporcionaba	acceso	a	las	mujeres.	Los	comanches
eran	 una	 sociedad	 rica	 en	mujeres	 casaderas,	 en	 la	 que	 se	 esperaba	 que	 los	 novios
compensaran	a	 los	 futuros	suegros	con	 regalos.	Aunque	 la	mayoría	de	 los	hombres
podía,	 en	 última	 instancia,	 pagar	 la	 dote	 requerida	 (uno	 o	 dos	 caballos	 de	 primera
categoría),	 solo	 los	más	 ricos	 podían	multiplicar	 el	 precio	 varias	 veces	 y	 acumular
mano	 de	 obra	 sustancial	 de	 esposas	 adicionales.	 Los	 propietarios	 de	 caballos	 más
ricos	podían	invertir	así	sus	bienes	en	adquirir	varios	esclavos	y	esposas	para	preparar
pieles,	carne	y	otras	mercancías	que,	a	su	vez,	les	permitían	dominar	el	comercio	de
exportaciones	 e	 importaciones,	 que	 tanta	 riqueza	 generaba.	 Aunque	 casi	 todos	 los
varones	comanches	participaban	en	el	comercio,	el	de	mayor	escala	era	privilegio	de
los	mayores	propietarios	de	caballos,	con	numerosos	esclavos	y	esposas.[40]

Pocos	hombres	se	hacían	multimillonarios,	la	élite	de	la	élite.	Por	lo	general,	los
varones	maduros,	de	cincuenta,	sesenta	o	setenta	años,	acumulaban	riqueza	suficiente
para	 convertir	 a	 sus	numunahkahnis	 en	 auténticas	manufactorías.	Disponían	 de	 los
medios	para	adquirir	y	adoptar	numerosos	esclavos	personales	y	kwuhupus,	y	tenían
varias	esposas	que	no	solo	trabajaban,	sino	que	podían	alimentar	y	atender	a	multitud
de	niños	cautivos.	Aunque	casi	todos	los	numunahkahnis	comanches	tenían	dos	o	tres
esclavos,	 los	más	 ricos	 disponían	 de	 varias	 docenas.	 Los	 ancianos	 poligínicos	más
sobresalientes	también	tenían	varias	hijas	casaderas	que	atraían	a	los	pretendientes	y
sus	 generosos	 regalos,	 y	 varios	 hijos,	 que	 cazaban	 y	 asaltaban	 por	 ellos.	 En	 1849,
Marcy	se	encontró	con	un	anciano	jefe	de	los	comanches	orientales,	Is-sa-keep,	que
le	explicó	al	capitán	los	ingredientes	de	su	posición	social:	«Era	padre	de	cuatro	hijos,
de	quienes	decía	que	eran	los	jóvenes	más	elegantes	que	se	podía	encontrar;	que	eran
una	magnífica	 fuente	 de	 satisfacción	para	 él,	 en	 su	 ancianidad,	 y	 que	podían	 robar
más	caballos	que	cualquier	otro	joven	de	su	banda».[41]

Pertenecer	 a	 la	 nueva	 aristocracia	 significaba	 ser	 capaz	 de	mantener	muchos	 y
muy	 diversos	 numunahkahnis,	 entre	 los	 que	 había	 varias	 esposas,	 hijos,	 esclavos,
siervos	 y	 adoptados;	 pero	 también	 significaba	 poder	 afirmar	 que	 otros	 varones
comanches	 eran	 dependientes.	 Los	 miembros	 prósperos	 de	 la	 élite	 prestaban
monturas	de	carreras	 a	 jóvenes	 sin	 caballo	 a	 cambio	de	una	parte	del	botín,	 con	 lo
que,	en	la	práctica,	empleaban	a	jóvenes	como	braceros.	También	podían	casar	a	sus
hijas	con	varones	menos	consumados,	que	pagaban	la	dote	con	trabajo	atendiendo	a
sus	suegros	como	siervos	en	deuda,	a	veces	durante	años.	Si	un	hombre	tenía	varias
hijas	casadas,	podía	haber	logrado	dejar	de	cazar,	ya	que	la	costumbre	obligaba	a	sus
yernos	a	abastecerle	de	carne	 incluso	después	de	que	el	matrimonio	 fuera	efectivo.
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Los	 parientes	 de	 sangre	 también	 se	 convertían	 a	 veces	 en	 pseudotrabajadores.	 Los
varones	ricos	y	poligínicos	de	la	élite	eran	famosos	por	entregar	una	de	sus	esposas	a
hermanos	menores	y	con	menos	prestigio	a	cambio	de	que	trabajaran	para	la	vivienda
como	cazadores	y	ladrones	de	caballos.[42]

Los	miembros	 con	más	 éxito	 de	 la	 élite	 podían	 retirarse	 casi	 por	 completo	 del
trabajo	 físico	para	 acabar	 convirtiéndose	 en	una	 especie	de	 anomalía	 en	 lo	que,	 en
esencia,	todavía	era	una	economía	intensiva	de	saqueadores.	Eran	protocapitalistas	en
lo	 que	 se	 considera	 fundamentalmente	 una	 sociedad	 no	 capitalista,	 unos	 «grandes
hombres»	fabulosamente	ricos	cuyas	amplias	redes	de	personas	dependientes	y	cuyo
acceso	 privilegiado	 a	 los	 medios	 de	 producción	 les	 permitían	 hacer	 que	 otras
personas	realizaran	para	ellos	trabajos	serviles.	Podían	movilizar	el	trabajo	de	varios
esclavos,	 esposas	 adicionales	 y	 marginados,	 que	 cazaban,	 atendían	 a	 los	 caballos,
realizaban	 incursiones	 o	 preparaban	 alimentos	 y	 pieles	 para	 ellos	 mediante	 la
coerción	 o	 con	 la	 esperanza	 de	 mejorar	 sus	 perspectivas	 asociándose	 a	 ellos.	 De
hecho,	 podían	generar	más	 riqueza	 limitándose	 tan	 solo	 a	 controlar	 la	 riqueza,	 una
posición	de	ocio	privilegiado	en	la	que	la	destreza	física	ya	no	era	un	requisito	para	el
éxito	económico.	Podían	abandonar	la	vida	de	guerrero	y	cazador,	engordar	y	cargar
con	su	masa	corporal	como	una	señal	de	honor	y	privilegio	masculinos.	Abandonaban
el	atuendo	guerrero	al	uso,	compuesto	por	una	camisa	y	unos	pantalones	de	gamuza,
y	daban	a	conocer	su	rango	mediante	una	exhibición	extravagante	de	bienes	y	ropa
ostentosa,	 entre	 la	 que	 había	 abrigos	 vistosos,	 uniformes	 militares,	 pantalones
occidentales,	corbatines	o	fajines	de	piel.	Para	manifestar	dominio	sobre	las	mujeres
y	 control	 sobre	 el	 trabajo,	 cortaban	 el	 pelo	 de	 las	 prisioneras	 y	 se	 lo	 ponían	 como
extensiones.	 «Algunos	 jefes	 […]	 llevan	 el	 pelo	 de	 entre	 doce	 o	 catorce	 esposas	 al
mismo	tiempo	—escribía	un	observador—,	[el	pelo]	les	cuelga	casi	hasta	el	suelo	y	se
embadurnan	con	una	capa	tan	densa	de	grasa	y	barro	rojizo,	con	los	que	sustituyen	al
bermellón,	que	apenas	pueden	llevar	un	sombrero	de	talla	doble	a	la	ordinaria».[43]

Cuando	los	hombres	alcanzaban	una	posición	que	les	permitía	gozar	de	un	ocio
próspero,	estaban	en	situación	de	acumular	un	poder	político	considerable.	Como	ya
no	 tenían	 que	 demostrar	 su	 valía	 en	 competiciones	 agresivas	 con	 otros	 varones,
podían	 mostrar	 indiferencia	 hacia	 su	 prestigio	 personal	 y	 preocuparse	 más	 por	 el
bienestar	del	grupo,	un	rasgo	que	los	comanches	consideraban	esencial	en	un	jefe.	El
exceso	 de	 riqueza	 también	 permitía	 a	 los	 varones	 de	 la	 élite	 exhibir	 otra	 virtud
fundamental	 del	 liderazgo:	 la	 generosidad.	 Como	 poseían	 varias	 hijas	 y	 esposas
adicionales,	podían	ceder	 la	pretensión	de	conseguir	mujeres	a	solteros	o	hermanos
no	casados,	y	así	ayudar	a	otros	varones	a	adquirir	esposa.	Y	si	formaban	parte	de	los
pocos	 escogidos	 que	 tenían	 varias	 docenas	 de	 caballos	 extra,	 podían	 entregar
animales	 a	 los	 más	 pobres	 a	 cambio	 de	 apoyo	 y	 lealtad	 políticos.	 Estos	 actos	 de
magnificencia	 podían	 interpretarse	 como	 generosidad	 compulsiva	 (la	 inversa	 del
consumo	 compulsivo),	 mediante	 la	 cual	 los	 individuos	 proclamaban	 su	 dignidad
social	 y	 su	 superioridad.	 Sin	 embargo,	 al	mismo	 tiempo,	 los	 actos	 de	 generosidad
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promovían	la	solidaridad	con	el	grupo	y	la	estabilidad,	pues	reportaban	a	los	donantes
autoridad	moral	para	indicar	a	los	demás	lo	que	debían	hacer.[44]

Un	 hombre	 que	 colmaba	 de	 regalos	 distribuyéndolos	 con	 buen	 criterio	 podía
acabar	convirtiéndose	en	un	paraibo	 y	 fundar	 su	propia	 ranchería	que,	 en	 realidad,
era	una	reunión	de	familias	adscritas	a	un	solo	gran	hombre	y	a	sus	numunahkahnis
mediante	unos	lazos	superpuestos	de	generosidad,	dependencia,	lealtad	y	patrocinio.
Los	 varones	 comanches	 no	 medían	 su	 poder	 político	 por	 el	 número	 de	 personas
subordinadas,	 sino	por	 la	 extensión	de	 las	 redes	 de	bienestar	 que	podían	mantener.
Las	rancherías	comanches	se	identificaban,	por	lo	general,	con	el	nombre	de	su	jefe,
que	mantenía	unida	la	comunidad	mediante	prácticas	de	bienestar.	Los	paraibo	más
poderosos	podían	convencer	a	los	demás	de	que	adscribieran	sus	rancherías	a	la	suya
y	 aceptaran	 el	 papel	 subordinado	 de	 jefes	 secundarios	 o,	 como	 los	 llamaban	 los
españoles,	capitanes	chiquitos[*].	Por	ejemplo,	el	célebre	Ecueracapa	encabezaba	un
grupo	de	157	viviendas,	tal	vez	unas	mil	quinientas	personas,	que	era	una	amalgama
de	 varias	 rancherías;	 y	 el	 poderoso	 jefe	 tenewa	 Paruakevitsi	 tenía	 tres	 jefes
secundarios	en	su	ranchería.[45]

Si	 los	 jefes	 de	 las	 rancherías	 mayores	 constituían	 el	 escalón	 superior	 de	 la
sociedad	 comanche,	 el	 extremo	 inferior	 estaba	 compuesto	 por	 jóvenes	 con	 pocos
caballos,	o	ninguno.	La	acumulación	de	una	manada	sustancial	era	un	proceso	lento	y
extenuante,	y	la	mayoría	de	los	varones	pasaba	varios	años	en	esta	posición	modesta.
Al	 igual	 que	 casi	 todas	 las	 sociedades	 saqueadoras,	 la	 de	 los	 comanches	 concedía
mucho	 valor	 a	 la	 independencia	 individual	 y	 esperaba	 que	 los	 jóvenes	 forjaran	 su
propia	 fortuna;	 hasta	 los	 hijos	 de	 los	 varones	 de	 la	 élite	 tenían	 que	 dedicar	 años	 a
capturar	ganado,	pues	 se	consideraba	 inadecuado	que	pidieran	a	 sus	padres	que	 les
suministraran	caballos.	Y	apresar	caballos	no	 representaba	para	 los	 jóvenes	una	vía
de	 acceso	 tan	 rápida	 a	 la	 riqueza	y	 la	 posición	 social	 como	 se	podría	 suponer.	Las
normas	 de	 la	 comunidad	 dictaban	 que	 los	 veteranos	 que	 encabezaban	 partidas	 de
guerra	eran	los	primeros	en	escoger	su	parte	del	botín;	los	más	jóvenes	tenían	suerte
si	 podían	 conseguir	 unos	 cuantos	 de	 poca	 calidad.	 Además,	 los	 jóvenes	 solían
entregar	todos	o	casi	todos	los	que	obtenían	a	los	padres	de	una	novia	potencial	con	la
esperanza	de	ganarse	el	derecho	de	iniciar	el	cortejo.	Quienes	más	éxito	tenían	en	los
asaltos	recibían	presiones	para	entregar	una	parte	de	los	frutos	del	saqueo	a	mujeres
solteras	en	la	Shakedown	Dance,	una	danza	ritual,	y	algunos	jóvenes	entregaban	una
y	otra	vez	todos	los	caballos	apresados	para	dar	a	conocer	su	destreza	y	la	seguridad
en	sí	mismos	que	tenían	como	asaltantes.[46]

La	falta	de	caballos	excluía	a	los	jóvenes	de	actividades	esenciales	que	reportaban
riqueza,	 respeto	 y	 prestigio.	 Tenían	 que	 tomar	 prestados	 animales	 de	 veteranos	 y
pagarlos	 con	 una	 parte	 de	 la	 matanza	 o	 el	 botín,	 lo	 que,	 a	 su	 vez,	 les	 impedía
acumular	 un	 excedente	 de	 animales	 y	 pieles	 con	 fines	 comerciales.	 Las	 armas	 de
fuego	 de	 primera	 calidad,	 los	 utensilios	 de	metal,	 las	mantas	 y	 demás	 artículos	 de
importación	estaban	casi	fuera	de	su	alcance.	El	matrimonio	no	era	tampoco	más	que
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una	 perspectiva	 remota.	No	 solo	 la	 escalada	 de	 la	 poliginia	mermaba	 el	 plantel	 de
esposas	potenciales,	 sino	que	 los	 jóvenes	carecían	de	caballos	con	 los	que	pagar	 la
dote.	Pobres	y	sin	perspectivas,	resultaban	indeseables	para	las	adolescentes	solteras
y	 sus	 padres,	 que	 eran	 plenamente	 conscientes	 de	 la	 carga	 que	 representaba	 el
matrimonio	 y	 sopesaban	 minuciosamente	 sus	 opciones	 antes	 de	 concertarlo.	 Al
sortear	el	delicado	equilibrio	entre	emociones	e	intereses,	muchas	mujeres	comanches
no	 comprometidas	 consideraban	 el	 matrimonio	 como	 un	 vehículo	 para	 adquirir
nobleza	y	rechazaban	a	los	pretendientes	con	menos	prestigio.[47]

Excluidos	del	matrimonio,	los	jóvenes	sin	caballos	o	con	pocos	veían	gravemente
comprometido	 su	 acceso	 al	 reconocimiento	 social	 pleno.	 Los	 comanches
consideraban	que	el	matrimonio	era	tanto	un	símbolo	del	honor	masculino	como	un
medio	 para	 alcanzarlo,	 además	 de	 que	 confirmaba	 la	 capacidad	 de	 un	 varón	 de
reclamar	 mujeres	 y	 defender	 su	 posición	 frente	 a	 los	 demás;	 y	 los	 solteros,	 o
tuibihtsi?s,	quedaban	al	margen	del	círculo	del	 respeto.	Los	españoles	 los	 llamaban
gandules[*]	 puesto	que	vivían	 en	bandas	 íntegramente	masculinas	 en	 las	 afueras	de
las	 rancherías,	 dormían	 en	 refugios	 provisionales,	 subsistían	 a	 base	 de	 pequeños
animales	 y	 servían	 como	 cazadores	 y	 asaltantes	 a	 veteranos	 acaudalados.	Muchos
varones	 comanches	 pasaban	más	 de	 una	 década	 en	 este	 espacio	 social	 intermedio,
esforzándose	 por	 acumular	 los	 caballos	 suficientes	 para	 adquirir	 una	 esposa	 y
mantener	 una	 familia:	 mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 se	 casaban	 en	 la
adolescencia,	 los	hombres	no	 solían	hacerlo	hasta	que	 tenían	 casi	 treinta	 años.	Los
tuibihtsi?s,	 sin	 privilegios,	 necesitados	 y	 ambiciosos,	 conformaban	 un	 grupo	 de
trabajadores	con	mucha	disponibilidad	cuya	explotación	permitía	a	la	élite	aumentar
sus	manadas	y	su	riqueza.[48]

Entre	ambos	extremos	había	un	amplio	 segmento	de	 tipos	 sociales	 intermedios:
todas	 las	 familias	 de	 varones	 de	 mediana	 edad	 que	 habían	 obtenido	 suficientes
caballos	para	que	se	los	considerara	estables,	aun	cuando	no	fueran	demasiado	ricos.
Poseían	suficientes	caballos	corredores	para	cazar	y	asaltar,	y	un	número	de	caballos
de	carga	para	llevar	montada	a	una	familia	extensa.	Una	pequeña	reserva	de	animales
excedentarios	 les	 permitía	 participar	 en	 el	 comercio	 de	 importación	 y	 exportación,
que	 tanta	 riqueza	 generaba,	 y	 proclamarse	 jefes	 potenciales	 de	 grandes	 familias
poligínicas.	 Como	 gozaban	 del	 prestigio	 de	 la	 madurez	 plena	 que	 acompañaba	 al
matrimonio,	se	distanciaban	de	 los	solteros	y	emulaban	el	estilo	de	vida	de	 la	élite.
Aunque	 no	 podían	 retirarse	 por	 completo	 del	 trabajo	 activo,	 las	 labores	 de	 sus
esposas	les	permitían	especializarse	en	la	caza	y	el	saqueo.	Eran	hombres	como	estos
a	 los	 que	 el	 capitán	 Marcy	 se	 refería	 cuando	 escribió	 sobre	 un	 «guerrero	 de	 las
praderas	[que]	no	realiza	ninguna	tarea	degradante;	su	única	ocupación	es	la	guerra	y
la	 persecución.	 Sus	 esposas,	 a	 las	 que	 aprecia	 poco	más	 que	 a	 su	 caballo,	 realizan
todas	 las	 labores	 tediosas.	Se	dedica	a	 la	caza,	 fuma	su	pipa,	come	y	duerme,	y	así
pasa	la	vida	y,	a	su	juicio,	él	mismo	es	el	soberano	más	señorial	e	independiente	del
universo».	Pero	la	influencia	social	de	estos	varones	tenía	límites.	Si	bien	gozaban	del
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prestigio	y	la	autonomía	personal	que	confería	el	matrimonio,	los	varones	del	estrato
social	 intermedio	 eran	 superados	 en	 categoría	 y	 poder	 por	 la	 élite	 veterana,	 que
poseía	varias	esposas	y	sirvientes,	dominaba	el	mercado	matrimonial	como	donantes
de	esposas	y	monopolizaba	los	cargos	de	liderazgo.[49]

A	principios	del	siglo	XIX,	la	inyección	de	caballos	de	propiedad	privada	y	riqueza
había	convertido	a	los	comanches	en	una	sociedad	estratificada	con	distinciones	muy
marcadas	de	prestigio	y	privilegio	entre	individuos	y	familias.	La	riqueza,	la	posición
social	y	el	poder	habían	acabado	 fundiéndose,	 lo	que	dio	pie	a	que	aumentaran	 las
desigualdades	estructuradas	en	torno	a	la	edad,	el	matrimonio	y	el	acceso	disparejo	a
las	 mujeres	 y	 el	 trabajo.	 Pero	 estas	 fisuras	 sociales	 nunca	 cristalizaron	 en	 una
sociedad	de	clases	rígida	con	grupos	formales.	La	sociedad	comanche	se	había	vuelto
más	 jerárquica,	pero	conservaba	su	 flexibilidad	 tradicional,	que	 reducía	 la	distancia
social	 entre	 la	 élite	 y	 los	 comanches	de	 a	 pie	 e	 interfería	 con	un	 sistema	de	 clases
pleno.	 Esto	 fue	 consecuencia	 de	 varios	 factores,	 el	 principal	 de	 los	 cuales	 era	 una
mentalidad	 individualista,	 antigua	 y	 persistente:	 la	 opinión	 de	 que	 cada	 hombre	 y
mujer	tenía	que	demostrar	su	valía	moral	mediante	logros	personales.	Aunque	había
casos	de	hijos	que	sucedían	a	padres	como	paraibo	(el	ejemplo	más	famoso	es	el	de
los	 dos	 Cuerno	 Verde	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII),	 la	 actitud	 general	 era	 que	 las
posiciones	de	privilegio	había	que	ganárselas,	no	se	heredaban.	Los	grandes	hombres
comanches	 se	 habían	 hecho	 a	 sí	 mismos	 y	 no	 habían	 nacido	 en	 familias	 ricas	 y
poderosas,	 sino	 que	 despuntaron	 poco	 a	 poco	 entre	 las	 masas.	 Como	 concluía	 un
observador,	 «todo	 hombre	 se	 esfuerza	 por	 alcanzar	 la	 posición	 más	 alta	 que	 le
permitan	sus	méritos».[50]

Estos	 elementos	 meritocráticos	 iban	 acompañados	 de	 la	 creencia	 en	 que	 la
posición	 social	 de	 un	 hombre	 no	 era	 algo	 inamovible,	 sino	 que	 siempre	 se	 podía
impugnar.	Un	varón	comanche	 tenía	que	 reafirmar	 su	posición	y	 su	hombría	una	y
otra	 vez	 con	 los	 demás	varones,	 que	 convertían	 la	 posición	 social	 en	un	 rasgo	que
nunca	se	dejaba	de	negociar.	La	escala	social	por	la	que	ascendían	o	descendían	los
varones	de	acuerdo	con	los	vaivenes	de	su	fortuna	y	reputación	personal	no	era	algo
fijo,	lo	que	mantenía	abiertas	las	puertas	de	la	movilidad	social.	Esas	puertas	existían
incluso	para	 los	antiguos	esclavos:	no	había	 techo	para	 los	numunaitus.	Tal	vez	 los
esclavos	 adoptados	 acarrearan	 el	 estigma	 de	 no	 haber	 nacido	 entre	 los	 comanches,
pero	no	había	ningún	obstáculo	institucional	que	les	impidiera	implicarse	en	el	robo
de	 caballos,	 la	 acumulación	 de	 propiedades	 y	 la	 adquisición	 de	 varias	 esposas	 o,
incluso,	sus	propios	esclavos.[51]

Este	carácter	dual	de	la	sociedad	comanche,	la	coexistencia	de	una	segmentación
cada	vez	más	profunda	y	una	plasticidad	persistente,	alimentaba	una	competitividad
social	 atroz.	 Las	 oportunidades	 para	 ascender	 de	 forma	 espectacular	 en	 la	 escala
social,	 junto	con	el	riesgo	omnipresente	de	descender,	enfrentaban	entre	sí	a	grupos
de	 prestigio	 y	 varones	 de	 diferente	 edad.	 Los	 varones	 comanches,	 sobre	 todo	 los
jóvenes	 solteros	 que	 todavía	 no	 habían	 sobresalido	 en	 la	 batalla,	 eran
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extremadamente	 sensibles	 a	 su	 posición	 y	 ansiaban	 mejorarla	 con	 respecto	 a	 los
demás,	a	quienes,	por	 fuerza,	consideraban	rivales.	La	sociedad	solo	podía	sostener
un	determinado	número	de	posiciones	de	privilegio,	y	había	un	plantel	muy	numeroso
de	marginados,	hombres	que	no	gozaban	de	aceptación	social	plena.	Actuando	en	el
marco	de	los	parámetros	claros	de	la	excelencia	y	el	fracaso,	los	jóvenes	comanches
estaban	condicionados	culturalmente	para	ser	ambiciosos,	agresivos	y	competitivos.

La	 competitividad	 adoptaba	 muchas	 formas.	 Un	 varón	 de	 clase	 baja	 con
ambiciones	podía	 robar	el	caballo	de	un	veterano,	o	herirlo,	o	seducir	a	una	de	sus
esposas.	Aunque	era	técnicamente	ilícito,	este	tipo	de	actos	era	bastante	frecuente:	los
etnógrafos	 posteriores	 descubrieron	 que	 los	 comanches	 habían	 desarrollado	 un
procedimiento	estándar	para	resolver	las	disputas	relacionadas	con	el	adulterio	o	las
laceraciones	y	el	robo	de	caballos.	Como	los	comanches	esperaban	que	los	veteranos
hicieran	 gala	 de	 majestuosidad,	 compostura	 y	 buena	 disposición	 a	 disculpar	 las
ofensas,	un	individuo	agraviado	no	podía	recurrir	a	la	violencia	declarada	sin	perder
prestigio.	Tal	vez	pudiera	castigar	a	su	esposa	adúltera	mutilándola	o	matándola	sin
sentir	culpa,	pero	se	esperaba	que	persiguiera	a	los	infractores	y	exigiera	nanuwoku,
una	compensación	material	que	solía	pagarse	en	caballos,	mulas	o	armas	de	fuego.	En
la	mayor	parte	de	los	casos,	el	infractor	aceptaba	pagar	y	se	zanjaba	el	asunto.	Todo
estaba	estructurado	y	era	previsible,	lo	que	hace	pensar	que	los	comanches	toleraban
las	afrentas	como	un	mecanismo	liberador	de	tensiones	que	ofrecía	a	los	varones	de
baja	 posición	 social	 una	 vía	 alternativa	 para	 destacar.	 El	 acto	 de	 desafiar	 era	 una
representación	 social,	 una	 escenificación	 de	 la	 preocupación	 por	 el	 estatus,	 que
permitía	a	los	miembros	menos	privilegiados	de	la	sociedad	comanche	gestionar	sus
emociones	 y	 su	 vida	 social.	 Las	 afrentas	 invertían	 provisionalmente	 la	 jerarquía
social	prevaleciente	y	aliviaban	las	tensiones	y	la	presión	psicológica	nacidas	de	una
desigualdad	cada	vez	mayor;	mientras	que	los	nanuwoku	reafirmaban	simbólicamente
el	orden	social	basado	en	los	papeles	bien	definidos	de	los	veteranos	y	los	jóvenes.[52]

No	obstante,	el	espacio	fundamental	para	la	competitividad	social	era	el	campo	de
batalla.	Los	veteranos	de	la	élite	podían	retirarse	de	la	guerra	de	forma	efectiva	pero,
para	 los	 jóvenes,	 una	 carrera	 militar	 seguía	 siendo	 el	 vehículo	 más	 eficaz	 para
ascender	en	la	escala	social.	Al	distinguirse	en	el	combate	(siendo	reconocidos	como
tekwuniwapis	o	valientes),	obtenían	un	capital	simbólico	que	 les	reportaba	honor;	y
apresando	caballos	y	esclavos	acumulaban	un	capital	tangible	que	les	daba	acceso	a
mujeres	y	los	aproximaba	al	reconocimiento	social	pleno.	Marcy	señalaba	que,	para
los	jóvenes,	una	carrera	militar	era	un	requisito	para	cualquier	tipo	de	reconocimiento
social:	«a	un	joven	que	no	ha	realizado	una	o	más	de	estas	expediciones	[de	asalto]	en
México	no	se	le	otorga	más	que	una	reputación	escasa».[53]

Los	comanches	animaban	activamente	a	los	jóvenes	a	que	fueran	competitivos	en
la	guerra.	Valoraban	el	egoísmo	de	 los	ancianos,	pero	esperaban	que	 los	 jóvenes	se
preocuparan	 por	 mostrar	 su	 valía	 como	 guerreros.	 Al	 igual	 que	 casi	 todas	 las
sociedades	 indias	 de	 las	 llanuras,	 la	 de	 los	 comanches	 disponía	 de	 un	 mecanismo
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institucionalizado	 para	 reconocer	 y	 clasificar	 los	 honores	 de	 guerra:	 el	 recuento	 de
hazañas,	 que	 refrendaba	 acciones	militares	 tan	 audaces	 como	 el	 combate	 cuerpo	 a
cuerpo	o	matar	a	gran	número	de	personas.	Los	puntos	obtenidos	mediante	hazañas
aceleraban	 el	 ascenso	 de	 un	 hombre	 en	 la	 escala	 social,	 pues	 servían	 como
proclamación	pública	de	 su	destreza	militar	y	de	 su	valor	potencial	 como	esposo	y
mantenedor,	y	constituían	un	incentivo	poderoso	para	que	los	jóvenes	demostraran	su
valía	 en	 la	 batalla.	 Las	 hazañas	 militares	 podían	 servir	 incluso	 de	 atajo	 para	 el
matrimonio.	 Según	 informaba	 un	 observador	 de	 la	 época,	 los	 padres,	 a	 veces,
entregaban	a	una	de	sus	hijas	a	un	guerrero	distinguido,	en	apariencia	sin	pedir	dote.
[54]

Los	 preparativos	 para	 la	 guerra	 culminaban	 en	 rituales	 de	 danza	 y	 canto	 muy
elaborados,	en	los	que	los	ancianos	creaban	un	frente	sólido	y	unificado	para	explotar
la	inseguridad	social	y	el	instinto	de	competitividad	de	los	más	jóvenes.	«Los	que	van
a	pie	caminan	en	dos	filas	de	a	uno	formando	un	largo	pasillo	—informaba	Ruiz—.
Los	jefes	avanzan	por	el	medio,	ataviados	con	sus	mejores	galas	y	acompañados	de
sus	 mejores	 guerreros	 y	 sus	 hijos	 […]	 Los	 ancianos	 que	 han	 sido	 valientes	 en	 su
juventud	marchan	por	el	exterior	de	la	formación	individual	y	narran	sus	hazañas	del
pasado	en	voz	alta,	aconsejando	a	los	más	jóvenes	que	mueran	antes	que	cometer	un
acto	 de	 cobardía».	 En	 estos	 rituales	 de	 guerra	 ocupaba	 un	 lugar	 preponderante	 la
obtención	 del	 derecho	 a	 adquirir	mujeres,	 la	 señal	 definitiva	 del	 honor	masculino.
Ruiz	escribía	que	los	ancianos	«instan	a	las	mujeres	a	que	se	casen	únicamente	con
quienes	son	valientes	y	audaces	en	la	batalla,	y	a	que	rechacen	al	guerrero	cobarde.
Así	 es	 como	 los	 ancianos	 no	 dejan	 de	 arengar	 a	 la	 asamblea	 y	 de	 recorrer	 el
campamento».[55]

La	 ambición	 y	 la	 inseguridad	 de	 los	 jóvenes	 ante	 este	 tipo	 de	 presión	 social
contribuye	 a	 explicar	 una	 de	 las	 manifestaciones	 más	 espectaculares	 de	 la	 cultura
militar	 comanche:	 los	 Lobos.	 Los	 Lobos	 era	 una	 sociedad	 de	 élite	 compuesta	 de
guerreros	 destacados	 que	 habían	 establecido	 obligaciones	 militares,	 un	 atuendo	 de
gala	y	determinadas	ceremonias,	y	que	estaban	dispuestos	a	asumir	riesgos	extremos
en	 la	batalla.	En	palabras	de	Ruiz,	 sus	miembros	avanzaban	por	separado,	 llevaban
«gran	profusión	de	adornos	que	solo	ellos	podían	utilizar,	incluyendo	unos	cinturones
de	piel	de	lobo	que	llegan	hasta	el	suelo	[…]	A	los	Lobos	no	se	les	permite	abandonar
el	campo	de	batalla,	ni	siquiera	cuando	se	ven	muy	superados	en	número.	Tienen	la
obligación	 de	morir	 antes	 que	 ceder	 terreno,	 aunque	 los	 demás	 guerreros	 estén	 en
franca	 retirada».	 Un	 miembro	 sobresaliente	 de	 los	 Lobos	 gozaba	 de	 un	 respeto
inmenso,	además	del	acceso	privilegiado	a	mujeres.	«Cuando	regresan	victoriosos	de
una	campaña	—señalaba	otro	observador—,	dan	comienzo	danzas	improvisadas	a	las
que	solo	se	invita	a	las	solteras,	que	tienen	orden	de	satisfacer	todos	los	deseos	de	los
guerreros	victoriosos».[56]
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14.	Comanches	occidentales	con	atuendo	de	guerra.	Acuarela	de	Lino	Sánchez,	y	Tapia,	h.	1836.	El
complejo	 militar	 comanche	 se	 alimentaba	 de	 una	 competitividad	 atroz	 entre	 los	 jóvenes	 por	 la
adquisición	de	caballos,	mujeres,	prestigio	y	honor	viril.	Muchos	guerreros	llevaban	tocados	trenzados
con	el	cabello	de	sus	esposas	y	prisioneros.	Por	cortesía	del	Museo	Gilcrease,	Tulsa,	Oklahoma.

Así	 pues,	 las	 normas	 culturales	 de	 los	 comanches	 profesaban	un	 culto	 guerrero
muy	 estructurado	 y	 competitivo,	 que	 impulsaba	 a	 los	 jóvenes	 a	 asumir	 riesgos
extremos	con	el	fin	de	ganar	reconocimiento	social.	Siempre	es	delicado	atribuir	una
planificación	deliberada	a	las	tradiciones	culturales	y	los	rituales	sociales	pero,	en	el
caso	 del	 culto	 guerrero	 de	 los	 comanches,	 parece	 verosímil	 concederle	 intención
estratégica.	Al	 hacer	 énfasis	 en	 que	 la	 destreza	 en	 el	 combate	 era	 una	marca	 de	 la
valía	social	de	un	hombre,	el	culto	al	guerrero	restaba	importancia	al	cuestionamiento
de	la	posición	social	como	vía	de	ascenso	social,	y	contribuía	a	orientar	 los	efectos
perturbadores	de	la	rivalidad	masculina	hacia	el	exterior	de	la	comunidad	comanche,
o	contra	los	grupos	enemigos.	Si	el	capitán	Marcy	estaba	en	lo	cierto	cuando	señalaba
que	«la	única	ambición	[de	los	jóvenes	comanches]	consiste	en	ser	capaces	de	plantar
cara	con	éxito	[…]	al	enemigo	en	la	guerra»,[57]	no	es	porque	fueran	intrínsecamente
violentos,	sino	porque	estaban	desesperados	por	atravesar	las	líneas	de	fractura	social
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que	 separaban	 la	 soltería	 del	matrimonio,	 la	 pobreza	 de	 la	 prosperidad	 y	 las	 tareas
tediosas	del	tiempo	de	ocio.	Se	obsesionaban	con	la	guerra	para	que	algún	día,	quizá,
no	tuvieran	que	volver	a	combatir.

La	reconstrucción	de	esta	dinámica	social	competitiva	ilumina	las	condiciones	y
presiones	 bajo	 las	 que	 los	 comanches	 del	 siglo	 XIX	 alcanzaban	 la	 madurez,	 se
casaban,	tenían	hijos	y	buscaban	plenitud	personal;	pero	la	dinámica	social	 también
tiene	consecuencias	más	generales:	en	su	seno	se	puede	encontrar	también	una	causa
fundamental	del	ascenso	y	la	expansión	continuada	del	 imperio	comanche.	Si	había
una	fuerza	interna	omnicomprensiva	que	explicara	el	auge	del	imperio	comanche,	era
la	incesante	competitividad	de	los	varones	por	obtener	prestigio.	La	captura	violenta
de	 ganado	 y	 prisioneros	mediante	 el	 pillaje	 representaba	 para	 los	 varones	 la	 senda
principal	 para	 ganar	 aceptación	 social:	 les	 daba	 acceso	 a	 riqueza	 y	 mujeres	 y	 los
elevaba	hacia	el	reconocimiento	social	pleno.	Para	los	varones	comanches,	asaltar	era
una	cuestión	de	vida	o	muerte	social,	y	era	esa	mezcla	de	angustia	y	ambición	cruda
lo	que	los	impulsaba	a	arriesgar	su	vida	una	y	otra	vez	para	obtener	botines,	a	dedicar
gran	parte	de	su	vida	a	los	rigurosos	asaltos	y	a	viajar	centenares	de	kilómetros	para
penetrar	en	México	y	encontrar	oportunidades	nuevas	de	saquear.	Los	comanches	se
entregaron	 a	 la	 batalla	 y	 construyeron	 vastos	 territorios	 para	 realizar	 incursiones
porque	 su	 nación	 necesitaba	 pastos,	 territorios	 que	 los	 protegieran,	 esclavos,
mercancías	y	comercio;	pero	lo	hacían	porque	sus	jóvenes	necesitaban	demostrar	su
valía	como	esposos	y	mantenedores.

La	competitividad	para	obtener	prestigio	individual	y	los	asaltos	a	gran	escala	estaban
íntimamente	 entrelazados	 en	 la	 sociedad	 comanche,	 pero	 no	 quiere	 decir	 que	 la
industria	del	asalto	fuera	un	mero	reflejo	de	la	ambición	individual	descamada,	ni	un
impulso	social	ciego.	La	competitividad	entre	varones	por	el	prestigio	servía	como	un
motor	poderoso	para	llevar	a	cabo	acciones	externas	violentas,	pero	su	empuje	estaba
supervisado	 y	 controlado	 por	 instituciones	 de	 orden	 superior	 que	 orientaban	 la
política	exterior	comanche.	Los	comanches	nunca	desarrollaron	un	sistema	de	 toma
de	decisiones	unitario	al	estilo	de	un	Estado,	pero	sus	cambiantes	estructuras	políticas
eran	lo	bastante	sólidas	para	utilizar	el	impulso	competitivo	de	los	jóvenes	en	aras	del
bien	 de	 la	 nación	 y	 lo	 bastante	 cohesionadas	 para	 incorporar	 la	 economía	 del
bandidaje	a	una	política	diplomática	y	militar	coordinada.	Era	asimismo	un	proceso
psicológico	y	político,	que	comportaba	un	diálogo	creativo	y,	 en	ocasiones,	 tirante,
entre	el	interés	individual	y	la	solidaridad	del	grupo,	y	que	nos	lleva	al	núcleo	mismo
del	sistema	político	que	formó	el	imperio	más	duradero	en	el	Sudoeste	colonial.

La	unidad	política	básica	de	los	comanches	era	la	ranchería,	una	red	de	grandes
familias	aliadas	o	con	lazos	de	parentesco.	La	ranchería,	un	producto	sólido	nacido	de
fuerzas	 económicas,	 ecológicas	y	políticas,	 era	 lo	bastante	 ágil	para	perseguir	 a	 las
manadas	 de	 bisontes	 en	 migración,	 lo	 bastante	 pequeña	 para	 no	 agotar	 los	 pastos
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locales	 con	 sus	 propias	 manadas,	 y	 lo	 bastante	 grande	 para	 organizar	 defensas
locales.	 Las	 rancherías	 actuaban	 desde	 muchos	 puntos	 de	 vista	 como	 unidades
políticas	 independientes	 que	 tomaban	 decisiones	 autónomas	 sobre	 el	 traslado	 del
campamento,	las	normas	de	residencia	y	el	comercio	y	los	asaltos	a	pequeña	escala.
Era	 el	 grupo	 social	 principal	 con	 el	 que	 se	 identificaban	 las	 personas,	 si	 bien	 los
individuos	y	 las	 familias	 cambiaban	de	banda	 local.	Casi	 todos	 los	matrimonios	 se
concertaban	en	el	seno	de	las	rancherías,	y	los	recién	casados	solían	vivir	en	la	casa
del	marido,	cerca	de	sus	padres.[58]

Las	rancherías	se	mantenían	unidas	mediante	lazos	de	afinidad	y	estaban	dirigidas
conjuntamente	 por	paraibo	 y	 consejos	 de	 adultos.	 Las	 rancherías	 no	 escogían	 sus
paraibo	en	elecciones	formales,	sino	que,	por	el	contrario,	reconocían	poco	a	poco	a
la	persona	que	exhibía	 los	atributos	 ideales	de	un	 jefe.	Los	comanches	depositaban
mucho	valor	 sobre	 la	 imagen	y	determinaban	 la	valía	moral	de	una	persona	por	 su
capacidad	 de	 suscribir	 códigos	 de	 conducta	 comunes.	 En	 condiciones	 ideales,	 un
paraibo	había	demostrado	su	destreza	diplomática	en	la	acción,	había	acumulado	una
fortuna	personal	y	se	había	desprendido	de	parte	de	ella.	La	riqueza,	si	se	gestionaba
de	 un	 modo	 socialmente	 aceptable,	 constituía	 una	 senda	 eficaz	 para	 alcanzar	 el
liderazgo,	y	un	buen	paraibo	entregaba	más	que	otros	hombres.	Cultivaba	relaciones
patriarcales	 con	 sus	 seguidores	 poniendo	 en	 común	 sus	 recursos	 en	 épocas	 de
necesidad,	y	su	generosidad	vinculaba	a	otros	jefes	de	familias	a	la	suya	como	haits
(amigos	 formales),	 que	 quedaban	 en	 deuda	 con	 él,	 o	 como	 tubitsinahaitsInuus
(verdaderos	 amigos).	 Un	 buen	 paraibo,	 en	 pocas	 palabras,	 entendía	 la	 aritmética
social	de	la	riqueza:	cuando	acaparaba,	dividía	a	las	personas;	cuando	distribuía,	las
reunía.	«Dada	la	liberalidad	con	la	que	disponían	de	sus	bienes	en	todas	las	ocasiones
que	 lo	merecían	—escribió	 el	 agente	 indio	 Robert	 S.	 Neighbors	 refiriéndose	 a	 los
grandes	 hombres	 comanches—,	 inducían	 a	 creer	 que	 adquirían	 propiedades	 con	 la
mera	finalidad	de	entregárselas	a	los	demás».[59]

Las	rancherías	comanches	eran	comunidades	estrechamente	ligadas	por	linajes	de
parentesco	 próximos	 y	 entrelazados,	 pero	 sus	 pautas	 de	 liderazgo	 eran
asombrosamente	 fluidas	 y	 difusas.	 «La	 autoridad	 de	 sus	 jefes	 es	 bastante	 más
nominal	que	positiva,	con	un	carácter	más	asesor	que	obligatorio»,	concluía	Burnet	a
principios	del	siglo	XIX.	Los	paraibo	parecían	sin	duda	poderosos.	Casi	todos	tenían
heraldos	 personales,	 que	 proclamaban	 sus	 decisiones	 por	 todo	 el	 campamento,	 y
algunos	 disponían	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 ejercían	 de	 ayudantes	 y
guardaespaldas.	 Pero	 su	 poder	 formal	 siempre	 estaba	 limitado.	 Más	 que	 dictar
sentencias,	 los	 paraibo	 intermediaban	 y	 guiaban	 más	 con	 el	 ejemplo	 que	 dando
órdenes.	 Mantenían	 unida	 la	 ranchería	 arbitrando	 en	 disputas,	 pero	 no	 tenían	 la
potestad	de	juzgar	o	impartir	sentencia.	Utilizaban	su	denso	conocimiento	ecológico
para	decidir	cuándo	y	dónde	se	trasladaba	el	campamento,	con	lo	que	salvaguardaban
la	viabilidad	ecológica	del	grupo,	y	su	puha,	su	poder	sanador,	protegía	a	la	ranchería
de	 las	 enfermedades,	 el	 hambre	 y	 los	 conflictos.	 Pero	 no	 podían	 obligar	 a	 sus
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seguidores	a	quedarse	en	 la	 ranchería:	 todo	aquel	que	estuviera	descontento	con	su
paraibo,	 sencillamente,	 se	 trasladaba	 a	otra	banda.	Y	 si	 el	 número	de	descontentos
superaba	un	umbral	crítico,	era	el	propio	paraibo	 el	 expulsado.	Si	un	 jefe	«caía	en
desgracia	 por	 un	 acto	 de	 cobardía	 o	mala	 administración	—escribió	Marcy—,	 [sus
seguidores]	 no	 vacilaban	 en	 deponerlo	 y	 situar	 en	 su	 puesto	 a	 alguien	 más
competente».	 Para	 el	 comisario	 de	 asuntos	 indios	 de	 la	 República	 de	 Texas,	 los
comanches	 representaban	«la	democracia	más	perfecta	que	había	 sobre	 la	 faz	de	 la
tierra;	 todo	 se	 gestiona	 mediante	 asambleas	 de	 base,	 y	 la	 gente	 tiene	 derecho	 a
destituir	a	un	jefe	y	elegir	sucesor	a	su	antojo».[60]

Pero	los	paraibo	no	eran	jefes	que	carecieran	de	autoridad.	Un	escenario	en	el	que
ejercían	un	poder	considerable	era	el	consejo	de	la	banda,	que	se	ocupaba	de	asuntos
como	las	campañas	militares	generales,	el	reparto	del	botín	obtenido	en	operaciones	a
gran	escala,	el	momento	y	el	lugar	de	las	cacerías	estivales	y	los	servicios	religiosos
de	la	comunidad.	A	todos	los	adultos	se	les	permitía	participar	e	intervenir,	pero	las
reuniones	 estaban	 presididas	 por	 paraibo,	 que	 solían	 auspiciar	 los	 consejos	 en	 sus
propios	 tipis	y	coreografiaban	meticulosamente	 los	procedimientos.	Como	señalaba
Ruiz,	«el	jefe	ocupa	el	asiento	principal	y	envía	al	portavoz	a	informar	[a]	todos	los
guerreros	de	que	acudan	al	consejo	de	la	pipa	[…]	Se	sitúa	a	un	centinela	en	la	puerta
y	entran	de	uno	en	uno	y	dicen	“he	venido,	¿dónde	me	siento?”.	El	jefe	le	responde	si
es	a	izquierda	o	derecha,	según	corresponda,	y	entra	y	se	sienta	[;	]	cada	uno	que	va
entrando	 se	va	despojando	de	 los	 adornos	y	 la	 ropa	que	 lleve	y	 los	deposita	 en	un
recinto	de	la	parte	trasera	de	la	tienda».[61]

Al	 despojarse	 de	 los	 adornos	 personales,	 los	 consejos	 restaban	 énfasis	 al
engrandecimiento	personal	y	subrayaban	la	armonía.	Siempre	buscaban	el	consenso,
orientando	al	máximo	sus	decisiones	hacia	el	sentir	público	prevaleciente.	Pero,	en	la
práctica,	 los	consensos	solían	ser	reducidos,	pues	solo	implicaban	a	los	paraibo	y	a
unos	 cuantos	 veteranos,	 cuyas	 familias	 e	 intereses	 estaban	 estrechamente	 ligados
entre	sí.	La	mayoría	de	los	asistentes	tenía	poca	influencia	en	la	decisión.	«Una	vez
que	 los	 ancianos	 habían	 manifestado	 su	 opinión	 —refieren	 las	 descripciones
etnológicas—,	 los	 hombres	 de	 mediana	 edad	 exponían	 la	 suya	 y,	 tal	 vez,	 los	 más
jóvenes	 dijeran	 incluso	 algunas	 palabras».	 Las	 tensiones	 generacionales	 eran
palpables.	 Marcy	 escribió	 que	 los	 ancianos	 utilizaban	 los	 consejos	 como	 un
mecanismo	para	 «moldear	 el	 ímpetu	de	 los	 guerreros	 jóvenes	y	 ambiciosos»,	 y	 los
representantes	 de	 la	República	 de	Texas	 señalaron	 en	 1845	 una	 frustración	 patente
entre	 los	 guerreros	 comanches	 jóvenes.	 Un	 oficial	 informaba	 de	 que	 el	 jefe
Mopechucope	aconsejaba	a	los	jóvenes	la	reconciliación	preguntando	«a	todos	y	cada
uno	si	estaban	a	favor	de	la	paz.	Algunos	respondieron	que	importaba	muy	poco	si	lo
estaban	o	no,	pues	debían	acatar	la	opinión	de	los	ancianos».	Y,	sin	embargo,	según
afirma	 la	 tradición	 oral,	 los	 jóvenes	 consideraban	 «sacrosantas»	 las	 decisiones	 del
consejo.	Tal	vez	obedecieran	al	consejo	«más	por	miedo	a	despertar	la	ira	de	los	jefes
y	 el	 descontento	 de	 las	 fuerzas	 sobrenaturales»,	 que	 por	 una	 idea	 abstracta	 de
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obediencia	 política,	 pero	 el	 resultado	 era	 idéntico:	 los	 paraibo	 y	 sus	 partidarios
dominaban	las	rancherías	y	los	asuntos	diplomáticos	y	militares.[62]

Los	 paraibo	 también	 dominaban	 el	 territorio	 económicamente	 esencial,	 pero
socialmente	delicado,	del	comercio	exterior.	Al	igual	que	los	jefes	de	otras	sociedades
muy	 estructuradas	 de	 indios	 de	 las	 llanuras,	 poseían	 el	 poder	 sancionado	 por	 la
cultura	de	decidir	cuándo,	dónde	y	cómo	se	celebraba	el	comercio,	así	como	qué	se
intercambiaba	y	a	qué	precio.	Cuando	una	partida	comercial	extranjera	llegaba	a	una
ranchería	comanche,	el	jefe	era	llevado	a	la	vivienda	del	paraibo	donde,	según	M.	C.
Fisher,	 el	 jefe	 «lo	 acoge	 como	 invitado	 y	 ordena	 a	 sus	 indios	 que	 descarguen	 sus
caballos	y	 transporten	 todos	sus	bienes,	mantas	y	utensilios	de	cocina	a	 la	vivienda
establecida	 para	 su	 recepción».	 Esta	 práctica	 permitía	 a	 los	 paraibo	 examinar	 las
mercancías	 de	 los	 visitantes	 y	 acogerlos	 bajo	 su	 protección	 personal.	 La	 siguiente
fase	incluía	celebrar,	fumar	e	intercambiar	regalos,	lo	que	contribuía	a	transformar	al
visitante	 en	 un	 pariente	 metafórico.	 Los	 paraibo	 solían	 aceptar	 regalos	 antes	 de
comerciar	 para,	 luego,	 redistribuirlos	 entre	 sus	 seguidores,	 un	 privilegio	 que	 les
reportaba	un	prestigio	enorme.	Por	último,	los	paraibo	establecían	la	lista	de	bienes
intercambiables	y	negociaban	el	precio.	A	continuación,	anunciaban	al	visitante	en	el
campamento,	con	lo	que	autorizaban	el	comercio.	Si	 las	cosas	transcurrían	según	el
protocolo	 adecuado,	 el	 intercambio	 era	 una	 mera	 formalidad.	 «En	 el	 comercio
comanche	—escribió	Gregg—,	 el	 principal	 problema	consiste	 en	 fijar	 el	 precio	del
primer	animal.	Como	suelen	determinarlo	los	jefes,	suele	suceder	que	a	una	mula	le
siga	otra	y	que	el	precio	se	cobre	sin	mayores	reparos».[63]

Los	paraibo	actuaban	entonces	como	mediadores	y	barreras	entre	sus	seguidores
y	 los	 extranjeros,	 regulando	 el	 espacio	 social	 en	 el	 que	 los	 bienes	 cambiaban	 de
manos.	Al	supervisar	personalmente	las	negociaciones	previas	al	comercio,	lograban
eliminar	 los	 intentos	 de	 los	 comerciantes	 euroamericanos	 de	 elevar	 los	 precios	 y
preservaban	 la	 capacidad	 negociadora	 de	 sus	 rancherías.	 Los	 paraibo	 impedían
asimismo	 la	 entrada	 de	 alcohol	 en	 las	 rancherías	 con	 la	 simple	 medida	 de
circunscribir	 las	 conversaciones	 previas	 a	 sus	 alojamientos,	 donde	 siempre
eliminaban	 el	 alcohol	 de	 la	 lista	 de	 bienes	 autorizados.	 Como	 los	 comerciantes
extranjeros	 tenían	 poco	 o	 ningún	 contacto	 con	 su	 clientela	 comanche	 hasta	 que
comenzaba	el	trueque	efectivo,	eran	incapaces	de	incorporar	al	comercio	ese	artículo
que	 tanta	 adicción	 producía.	 Los	 comanches,	 igual	 que	 los	 pawnee,	 cuyos	 jefes
ejercían	un	control	similar	sobre	el	comercio	extranjero,	siguieron	siendo	un	pueblo
excepcionalmente	abstemio	hasta	finales	del	siglo	XIX.[64]

De	manera	 similar,	 los	paraibo	 controlaban	 a	 sus	 seguidores	 durante	 las	 ferias
para	 ofrecer	 un	 entorno	 seguro	 a	 los	 comerciantes	 extranjeros.	 Si	 era	 necesario,
recurrían	 a	 la	 violencia	 y	 azotaban	 e	 intimidaban	 a	 los	 disidentes	 para	 que
obedecieran.	Las	experiencias	de	Thomas	James	vuelven	a	ser	 reveladoras.	Cuando
los	jóvenes	comanches	le	robaron	algunos	caballos,	James	informó	al	paraibo,	que	lo
adoptó	como	hermano.	De	 inmediato,	el	 jefe	«montó	a	caballo,	 fusta	en	mano	y,	al
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cabo	de	unas	dos	horas,	regresó	con	dos	caballos	robados.	Por	la	tarde	le	devolvió	un
tercer	caballo	y,	por	la	noche,	se	presentó	con	el	cuarto».	El	jefe,	cuya	autoridad	había
sido	desafiada,	la	reafirmó	con	ira:	«Tema	la	fusta	manchada	de	sangre	y	el	semblante
contraído	por	la	furia.	Tenía	el	ánimo	de	hacer	temblar	a	los	hombres	ante	él».	«Una
vez	que	me	devolvió	el	último	caballo	—recordaba	James	aliviado—,	escuché	su	voz
en	 todos	 los	 lugares	del	campamento	proclamando	 lo	que	el	 intérprete	me	dijo	que
era	una	advertencia	para	proteger	mis	propiedades.	“Tus	caballos	son	tuyos	—dijo—,
y	puedes	venderlos	o	quedártelos,	como	más	te	plazca”».[65]

Si	el	comercio	era	una	actividad	estructurada	y	controlada	de	arriba	a	abajo	entre
los	comanches,	también	lo	eran	los	asaltos.	Los	jóvenes	ambiciosos	y	sin	privilegios
podían	lanzar	ataques	no	autorizados,	con	los	que	desafiaban	a	paraibo	y	ancianos,	y
los	 guerreros	 veteranos	 y	 poderosos	 que	 se	 sentían	 limitados	 por	 las	 medidas
consensuadas,	tomaban	a	veces	la	iniciativa	por	cuenta	propia	y	fundaban	rancherías
orientadas	 a	 atacar	 con	 jóvenes	 descontentos.	 Pero	 este	 tipo	 de	 incidentes	 era
excepcional.	 La	 de	 los	 asaltos	 comanches	 parecía	 toda	 una	 industria	 por	 su
envergadura,	 pero	 también	 por	 la	 organización:	 era	 una	 institución	 ejecutada	 por
muchos	y	dirigida	por	unos	pocos.	Aunque,	en	teoría,	cualquier	hombre	con	una	hoja
de	 servicios	 de	 guerra	 prestigiosa	 podía	 comandar	 una	 partida	 de	 guerra,	 en	 la
práctica,	 solo	 unos	 pocos	 veteranos	 poseían	 suficiente	 influencia	 personal	 para
emprender	 una	 expedición	 importante.	 Algunos	 paraibo	 actuaban	 como	 jefes
guerreros,	pero	 la	mayoría	 renunciaba	a	 las	operaciones	de	saqueo	a	gran	escala	en
favor	de	jefes	guerreros	especializados,	mahimiana	paraibo	que,	por	lo	general,	eran
hombres	de	mediana	edad	cuyas	renombradas	hazañas	militares	les	permitían	reclutar
a	numerosos	seguidores.	Los	jefes	guerreros	tenían	autoridad	casi	absoluta	sobre	las
campañas	que	dirigían.	Decidían	los	objetivos	del	asalto,	asignaban	un	papel	a	cada
miembro	del	grupo,	planificaban	el	ataque	y	decidían	cómo	se	repartía	el	botín.	Bajo
su	dirección,	las	partidas	de	asaltantes	(que	solían	incluir	a	centenares	de	hombres	y
mujeres)	 actuaban	 como	 entidades	 políticas	 autónomas	 que	 seguían	 su	 propio
calendario	durante	su	existencia	provisional.[66]

Todo	 esto	 resultaba	 profundamente	 desconcertante	 para	 los	 agentes	 coloniales,
que	pasaban	miedo	 en	 las	 inmediaciones	de	 las	 fronteras	 comanches.	Esos	mismos
paraibo	 que	 en	 los	 entornos	 diplomáticos	 y	 comerciales	 actuaban	 como	 autócratas
virtuales,	 parecían	 curiosamente	 débiles	 en	 la	 guerra	 y	 los	 asaltos	 o,	 incluso,
quedaban	 excluidos	 de	 ellos.	 Las	 autoridades	 coloniales	 lo	 interpretaban	 como	 un
signo	 de	 desorden	 político	 y	 se	 burlaban	 de	 la	 «autoridad	 impotente»	 y	 la	 falta	 de
valor	de	los	jefes	comanches,	pero	es	posible	que	los	comanches	cultivaran	de	forma
deliberada	 cierta	 dicotomía	 de	 poder	 con	 fines	 políticos.	 El	 principal	 reto	 político
extranjero	 de	 los	 comanches	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y	 principios	 del	 XIX	 era	 no
conducir	a	 todos	sus	compatriotas	bajo	una	política	de	guerra	y	paz	unificada	sino,
más	bien,	hallar	modos	de	organizar	un	mosaico	de	medidas	de	 asalto,	 comercio	y
recaudación	de	impuestos.	El	liderazgo	dual	de	los	jefes	civiles	y	guerreros	facilitaba
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el	esfuerzo.
Los	comanches	 fundaron	su	política	de	asaltos,	comercio	y	 tributos	en	el	poder

militar	puro	y	duro	y	en	la	amenaza	de	la	violencia,	pero	esta	actitud	también	tenía
una	 dimensión	 política	más	 abstracta.	 La	 disposición	mediante	 la	 cual	 los	paraibo
controlaban	el	comercio	y	la	diplomacia,	pero	raras	veces	interferían	con	los	asaltos,
concedía	 a	 los	 comanches	 un	 espacio	 de	 maniobra	 fabuloso,	 lo	 que	 les	 permitía
mantener	 abiertas	 todas	 sus	 alternativas	 estratégicas.	 Cuando	 las	 autoridades
coloniales	 inquirían	 a	 los	 paraibo	 sobre	 los	 asaltos	 y	 los	 presionaban	 para	 que
respetaran	 los	 acuerdos	 de	 paz	 vigentes,	 los	 jefes	 solían	 excusarse	 afirmando	 ser
incapaces	de	contener	a	los	guerreros	y	sus	jefes.	Las	autoridades	coloniales	insistían,
suplicaban	 y	 reprendían	 a	 los	 paraibo,	 pero	 raras	 veces	 los	 culpaban	 de	 traición
manifiesta	 o	 les	 retiraban	 los	 privilegios	 comerciales	 y	 los	 regalos	 pues,	 como	 los
propios	 paraibo	 se	 apresuraban	 a	 señalar,	 su	 incapacidad	 para	 poner	 freno	 a	 los
asaltos	nacía	de	restricciones	institucionales,	no	de	una	decisión	personal.

El	gobernador	Tomás	Vélez	de	Cachupín	se	desesperó	ante	este	tipo	de	maniobras
en	1750,	cuando,	en	medio	de	una	de	las	primeras	oleadas	de	asaltos	comanches	en
Nuevo	México,	reprobó	a	los	paraibo	supuestamente	pacíficos	por	las	actividades	de
bandidaje	 de	 sus	 seguidores.	 Los	 jefes	 eludían	 las	 acusaciones	 «culpando	 a	 otros
miembros	 de	 su	 nación	 y	 diciendo	 que,	 entre	 ellos,	 hay	 capitanes	 belicosos	 que
cometen	esos	desmanes	y,	otros,	con	buena	disposición	e	 incapaces	de	impedirlos».
Cachupín,	 sentando	 un	 precedente	 fatídico,	 aceptó	 de	 mala	 gana	 la	 explicación	 y
permitió	 que	 continuaran	 el	 comercio	 y	 los	 regalos,	 aun	 cuando	 los	 asaltos	 se
recrudecieron.	 Casi	 un	 siglo	 después,	 David	 G.	 Burnet,	 el	 primer	 presidente	 de	 la
República	 de	 Texas,	 compartía	 la	 frustración	 de	Cachupín	 ante	 ese	 liderazgo	 dual:
«Un	 capitán	 comandará	 a	 sus	 bien	 dispuestos	 seguidores	 a	 que	 roben	 y	masacren,
mientras	que	otro,	y	quizás	el	gran	 jefe	de	 todos,	 se	abstendrá	de	 las	 incursiones	y
manifestará	amistad	por	 las	víctimas	del	asalto».	Otros	observadores	 señalaban	que
los	jefes	comanches	se	eximían	de	responsabilidad	insistiendo	en	que	sus	seguidores
se	 movían	 libremente	 entre	 rancherías	 y,	 por	 tanto,	 quedaban	 al	 margen	 de	 su
autoridad;	 y	 algunos	 otros	 culpaban	 abiertamente	 del	 engaño	 a	 los	 jefes.	 G.	 W.
Bonnell,	 el	 comisario	 de	 asuntos	 indios	 de	 la	República	 de	Texas,	 escribió	 que	 los
jefes	 comanches	 firmaban	 con	México	 pequeños	 tratados	 sin	 límites	 tan	 solo	 para
«recibir	regalos,	y	dejan	a	 sus	enemigos	al	margen	de	 su	protección	y	 les	dan	más
oportunidades	 de	 cometer	 actos	 de	 rapiña	 o	 saqueo».	 El	 oficial	 del	 Ejército	 de
Estados	 Unidos	 H.	 G.	 Catlett	 informaba	 igualmente	 en	 1849	 de	 lo	 siguiente:	 los
paraibo	comanches	devolvían	a	veces	caballos	a	Texas,	«pero,	evidentemente,	como
un	 mero	 ardid	 para	 disimular	 su	 ambigüedad».	 A	 juicio	 de	 estos	 oficiales
decepcionados,	 la	 imagen	 de	 impotencia	 de	 los	 paraibo	 era	 un	 subterfugio
encaminado	 a	 confundir	 a	 los	 agentes	 coloniales	 y	 mantener	 abiertas	 las	 vías	 de
intercambio	en	medio	del	pillaje	y	la	violencia.[67]

La	 exasperación	 indefensa	 de	Bonnell	 y	 Catlett	 era	 conocida	 para	 infinidad	 de
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autoridades	 coloniales	 del	 Sudoeste,	 que	 no	 lograron	 comprender	 ni	 contener	 a	 los
comanches.	Los	comanches	desviaban	la	mirada	inquisidora	de	los	agentes	coloniales
mediante	su	tradicional	cultura	política,	en	la	que	había	una	dicotomía	de	poder	y	los
jefes	 podían	 ser,	 al	mismo	 tiempo,	 fuertes	 y	 débiles,	 y	 la	 pertenencia	 al	 grupo	 era
flexible.	La	nación	comanche,	un	inmenso	grupo	de	bandas	relativamente	autónomas
que	 se	 organizaba	 de	 forma	 fluida	 y	multipolar,	 parecía	 formidable	 y	 fragmentada,
estructurada	y	amorfa,	incomprensible	e	inexpugnable	al	mismo	tiempo.	Vista	desde
fuera,	 la	 nación	 comanche	 era	 una	 entidad	 amorfa	 que	 carecía	 de	 un	 núcleo	 bien
delimitado	y	claro	con	el	que	negociar	(o	al	que	eliminar)	y	de	una	estructura	interna
explícita	 que	 volviera	 predecibles	 sus	 acciones	 en	 el	 exterior.	 Al	 parecer,	 los
comanches	eran	tan	dominantes	no	a	pesar	de	su	organización	social	informal	y	casi
atomista,	sino	a	causa	de	ella.

La	estructura	social	difusa,	tan	esencial	para	la	heterogeneidad	de	la	política	exterior
comanche,	también	podía	ser	un	handicap.	La	escisión	social	incipiente,	el	hecho	de
que	 los	 comanches	 vivieran	 y	 se	 identificaran	 con	 numerosas	 rancherías	 locales,
erosionaba	inevitablemente	el	sentido	de	identidad	común	y	amenazaba	con	disolver
la	 nación	 en	 un	 mosaico	 de	 fragmentos	 aislados	 e	 independientes.	 Este	 riesgo	 se
volvió	más	agudo	a	principios	del	siglo	XIX,	cuando	los	comanches	consolidaron	su
hegemonía	 por	 todo	 el	 sur	 del	 subcontinente.	 Los	 elementos	 esenciales	 de	 su
complejo	 de	 poder	 (el	 comercio	 y	 la	 red	 de	 alianzas,	 con	 sus	múltiples	 facetas,	 la
expansión	 de	 los	 territorios	 interiores	 de	 pillaje	 y	 piratería,	 o	 el	mantenimiento	 de
estados	 tributarios	 y	 clientes)	 exigían	 planificación	 y	 gobierno	 centralizados.	 Para
hacer	realidad	su	candidatura	a	la	dominación	imperial	y,	al	mismo	tiempo,	sobrevivir
a	 ella,	 se	 hizo	 necesario,	 por	 tanto,	 que	 encontraran	modos	 de	 engarzar	 elementos
dispersos	de	su	nación	en	una	entidad	política	más	coherente.	Esta	necesidad	generó
la	confederación	comanche.

La	 confederación	 comanche	 no	 era	 un	 sistema	 político	 corporativo	 (no	 tenía
fueros,	 ni	 ejército,	 ni	 jefe	 supremo),	 sino	 más	 bien	 una	 organización	 cíclica	 que
reunía	 periódicamente	 a	 las	 muchas	 unidades	 que	 componían	 la	 comunidad
comanche.	Se	puede	entender	como	un	proceso	político	recurrente	por	el	que	los	jefes
locales	 y	 de	 divisiones	 se	 reunían	 en	 consejos	 para	 discutir	 sobre	 preocupaciones
comunes	a	las	divisiones,	minimizar	los	riesgos	de	fragmentación	social	y	manifestar
y	reforzar	su	sentido	de	la	unidad	nacional.	Este	tipo	de	consejos	a	gran	escala	había
formado	parte	de	 la	organización	política	comanche,	al	menos,	desde	mediados	del
siglo	XVIII,	 pero	 parece	 haber	 adquirido	 un	 nuevo	 sentido	 y	 relevancia	 durante	 el
ascenso	 de	 los	 comanches,	 a	 partir	 del	 año	 1800.	 Aunque	 eran	 esporádicas,	 las
reuniones	de	cada	división	y	entre	varias	de	ellas	proporcionaban	un	espacio	para	la
cooperación	 nacional	 y	 un	 mecanismo	 para	 que	 las	 numerosas	 rancherías
compartieran	la	carga	y	los	frutos	de	la	expansión.[68]
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Las	 reuniones	 a	 gran	 escala	 nacían	 de	 la	 movilidad	 intrínseca	 de	 la	 nación
comanche.	En	 su	búsqueda	constante	de	pastos,	 agua,	 abrigo	y	caza,	 las	 rancherías
tendían	a	romper	sus	 lazos	con	los	confines	exteriores	de	 la	Comanchería	y	pasar	a
girar	en	tomo	a	su	centro,	donde	los	inviernos	eran	relativamente	suaves	y	llevaderos
para	los	caballos,	y	donde	el	bisonte	se	daba	cita	a	finales	del	invierno	para	aparearse.
Pese	 a	 que	 las	 rancherías	 y	 divisiones	 tenían	 identidades	 geográficas	 distintas,	 los
comanches	consideraban	que	la	Comanchería	era	un	dominio	común	disponible	para
todos.	 «La	máxima	 armonía	 subsiste	 entre	 varias	 bandas	—señalaba	Burnet—.	No
tienen	asignado	un	límite	claro,	ni	tampoco	ninguna	parte	reclama	con	respecto	a	otra
ninguna	soberanía	exclusiva	sobre	la	sección	concreta	del	territorio	que	la	costumbre
parece	 haber	 asignado	 a	 su	 uso	 y	 ocupación	 más	 específicos».	 Señalaba	 que	 los
yamparika	 «suelen	 mezclarse	 con	 los	 comanches	 [orientales],	 entre	 quienes	 se	 les
puede	 encontrar»,	 y	 que	 los	 tenewa	«suelen	mezclarse	 con	 los	 yamparacks	 cuando
atraviesan	el	extremo	meridional	de	su	territorio».[69]

Casi	todas	las	asambleas	celebradas	entre	múltiples	divisiones	se	desarrollaban	en
el	 interior	 y	 las	 inmediaciones	 de	 un	 pequeño	 territorio	 delimitado	 por	 tres
elevaciones:	las	Medicine	Mounds,	una	hilera	de	cuatro	montañas	cónicas	situadas	al
noroeste	de	Texas;	 las	montañas	wichita,	una	cadena	montañosa	de	cien	kilómetros
de	longitud	situada	a	dos	días	de	viaje	hacia	el	Nordeste	desde	Medicine	Mounds;	y
la	Escarpadura	de	Caprock,	un	desfiladero	muy	pronunciado	y	escarpado	que	separa
las	 tierras	 altas	 del	 Llano	 Estacado	 de	 las	 llanuras	 de	 Texas,	 a	 menor	 altura.	 Este
círculo	 era	 un	 espacio	 sagrado	 en	 el	 que	 los	 comanches	 de	 todas	 las	 rancherías	 y
divisiones	se	reunían	y	expresaban.	(A	veces,	también	participaban	los	aliados	de	la
nación	 comanche.)	Unas	 sociedades	 guardianas	 expresamente	 creadas	 para	 ello	 (al
parecer,	una	 innovación	posterior	al	año	1800)	mantenían	el	orden	en	 los	 inmensos
campamentos,	en	los	que,	durante	semanas,	millares	de	personas	cazaban,	celebraban,
bailaban	y	buscaban	energías	sanadoras	juntas.	Intercambiaban	bienes	e	información,
con	lo	que	reforzaban	la	idea	de	que	la	Comanchería	era	un	único	espacio	económico,
y	 se	 casaban	 personas	 de	 diferentes	 divisiones,	 con	 lo	 que	 creaban	 redes	 de
parentesco	que	fluían	desde	la	cuenca	alta	del	Arkansas	hasta	el	sur	de	las	llanuras	de
Texas.	Reconstruyendo	su	 linaje	a	 través	de	dos	o	 tres	divisiones	distintas,	muchos
jefes	comanches	destacados	eran	pruebas	vivientes	de	estas	alianzas	transversales.[70]

Las	 reuniones	 culminaban	 en	 grandes	 consejos	 políticos,	 en	 los	 que	 se	 podían
presentar	a	un	foro	global	asuntos	 internos,	diplomáticos	y	militares	de	importancia
vital.	 Las	 rancherías	 reunidas	 decidían	 sobre	 tratados,	 privilegios	 comerciales	 y
campañas	ofensivas	y	defensivas	relevantes,	o	elegían	a	los	jefes	principales	que	los
representaran	en	negociaciones	diplomáticas	 con	 forasteros.	Y	aunque	delegaban	el
poder,	 los	 consejos	 también	 controlaban	 su	 ejercicio.	 Eran	 ocasiones	 para	 la
regulación	 social,	 en	 las	que	 las	medidas	de	 los	 jefes	 locales	y	de	 cada	división	 se
exponían	 para	 la	 aprobación	 pública:	 todo	 aquel	 paraibo	 o	 jefe	 principal	 cuyas
acciones	no	 recabaran	 la	 aprobación	colectiva	 estaba	 condenado	a	perder	prestigio,
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seguidores	e	influencia.[71]
Los	 grandes	 consejos	 eran	 de	 asistencia	masiva,	 pero	 ordenados,	 jerárquicos	 y

democráticos	 al	 mismo	 tiempo.	 Podían	 contar	 con	 centenares	 de	 participantes,
dispuestos	 en	 varios	 círculos	 concéntricos,	 en	 los	 que	 las	 mujeres	 y	 los	 solteros
ocupaban	 la	zona	perimetral,	 los	ancianos	destacados	 se	 sentaban	 junto	a	 la	escena
central,	y	 los	 jefes	principales	orientaban	el	funcionamiento,	 lo	que	garantizaba	que
se	respetaran	los	ritos	y	protocolos.	«Con	el	fin	de	negociar	un	asunto	importante	o
recibir	una	comunicación	relevante	de	otra	tribu	—informaba	un	observador	en	1836
—,	el	jefe	principal	siempre	convoca	en	su	tribu	a	los	jefes	secundarios	para	celebrar
un	 consejo	 general	 en	 el	 que	 cada	 uno	 ocupa	 un	 asiento	 correspondiente	 a	 su
jerarquía	y,	tras	muchos	rituales	propios	de	ellos	para	estas	ocasiones,	se	introduce	la
pipa	ceremonial	en	 la	asamblea	y,	una	vez	que	ha	pasado	de	uno	a	otro	y	que	cada
uno	 ha	 dado	 una	 “chupada”,	 el	 jefe	 principal	 da	 a	 conocer	 el	 objeto	 de	 la
convocatoria	 […]	 Los	 resultados	 del	 consejo	 se	 proclaman	 a	 todas	 las	 tribus	 por
orden	 del	 jefe	 principal	 a	 través	 de	 una	 persona	 llamada	 “Talolero”	 (orador),
nombrado	entonces	para	ese	fin».[72]

De	todos	modos,	al	final,	el	papel	de	los	jefes	principales	era	más	ceremonial	que
de	 autoridad.	 Investidos	 de	 un	 poder	 poco	 formal	 (o	 no	 consensuado),	 eran
portavoces	que	articulaban	 la	defensa	de	 los	 intereses	comunes	en	 la	diplomacia,	 la
defensa,	 el	 comercio	 y	 la	 guerra.	 Cuando	 se	 establecía	 el	 orden	 del	 día	 de	 una
reunión,	 el	 gran	 consejo	 iniciaba	 las	 deliberaciones	 para	 forjar	 un	 consenso.	 Si	 el
consenso	 se	 mostraba	 esquivo,	 el	 consejo	 se	 subdividía	 en	 múltiples	 grupos	 no
formales,	 en	 los	 que	 los	 paraibo	 y	 los	 ancianos	 de	 las	 rancherías	 reunidas	 se
encontraban	 y	 se	 mezclaban	 para	 buscar	 una	 solución	 negociada.	 Cuando	 se
alcanzaba	 el	 acuerdo,	 el	 jefe	 principal	 lo	 presentaba	 al	 consejo	 y	 lo	 exponía	 a	 la
crítica	y	 la	aprobación	o	el	 rechazo	explícito.	En	este	sentido,	 los	grandes	consejos
eran	 espacios	 políticos	 abiertos	 que	 contribuían	 a	 legitimar	 las	 políticas	 ante	 las
masas.	Los	jefes	principales	tenían	poco	espacio	de	maniobra	al	margen	de	la	política
sancionada	en	público.	En	1843,	por	ejemplo,	 los	representantes	de	la	República	de
Texas	 agasajaron	 al	 gran	 jefe	 tenewa	 Pahayuko	 con	 regalos	 con	 la	 intención	 de
convencerlo	de	que	firmara	un	tratado	de	no	agresión,	pero	Pahayuko	afirmó	que	no
se	 podía	 firmar	 tal	 acuerdo	 sin	 consultar	 a	 los	 demás	 jefes	 de	 su	 división.	 Para
frustración	de	las	autoridades,	dijo	que	había	que	escuchar	a	todos	los	paraibo	tenewa
para	«que	no	se	diga	que	he	mentido».[73]

La	 cooperación	 política	 entre	múltiples	 divisiones	 fomentaba	 una	 cultura	 y	 una
visión	del	mundo	comunes	que,	a	 su	vez,	nacía	de	ellas.	Con	 independencia	de	 los
antecedentes	de	cada	división,	todos	los	comanches	compartían	determinados	ideales
centrales	sobre	cuál	era	la	organización	social	y	política	adecuada;	todos	sabían,	por
ejemplo,	que	la	riqueza	tenía	sentido	social	únicamente	cuando	se	distribuía,	que	el
poder	significaba	más	bien	dar	consejos	que	órdenes,	y	que	la	vida	social	individual
se	 definía	 por	 un	 abanico	 siempre	 creciente	 de	 obligaciones	 debidas	 al	 parentesco.
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También	 compartían	 una	 cultura	 legal	 colectiva,	 así	 como	 un	 sistema	 informal	 de
legislación	privada	que	reconocía	los	delitos	y	sanciones	universales	y	permitía	a	los
individuos	obtener	 retribución	en	 todas	 las	bandas,	 con	 independencia	de	 las	 líneas
divisorias	entre	grupos.	Había,	en	resumen,	un	modo	adecuado	de	ser	comanche:	un
conjunto	de	creencias	y	conductas	mediante	 las	cuales	 los	comanches	ordenaban	su
conocimiento	del	mundo	y	de	sí	mismos.	Burnet	apuntó	que	«al	margen	de	la	laxitud
extrema	 del	 conjunto	 de	 su	 economía	 de	 gobierno,	 y	 de	 la	 exención	 absoluta	 de
restricciones	 legales	 [formales],	 conviven	 con	 un	 grado	 de	 armonía	 digna	 de	 las
sociedades	más	exquisitas	y	mejor	organizadas».[74]

Junto	con	las	prácticas	y	sensibilidades	sociales,	políticas	y	legales	compartidas,
los	comanches	encontraron	un	territorio	cultural	común	en	la	religión.	Los	primeros
etnógrafos	 describían	 las	 creencias	 y	 prácticas	 religiosas	 comanches	 como	 algo
«definido	 con	 vaguedad	 y	 casi	 desprovisto	 por	 completo	 de	 estructuras
ceremoniales»,	 y	 retrataban	 a	 los	 comanches	 como	 un	 pueblo	 «poco	 interesado	 en
erigir	 un	 corpus	 coherente	 de	 creencias».	 Pero	 otros	 estudios	 más	 recientes	 han
demostrado	 que,	 bajo	 la	 diversidad	 de	 rituales	 locales,	 había	 un	 núcleo	 religioso
estructurado.	El	ciclo	vital	de	los	comanches	estaba	puntuado	por	rituales	comunes	a
todas	 las	 rancherías	 y	 divisiones.	 La	 confianza	 en	 la	 puha	 atravesaba	 toda	 la
comunidad,	 y	 los	 miembros	 de	 todas	 las	 rancherías	 aspiraban	 a	 tener	 visiones,
entrenaban	 sus	 destrezas	 extrasensoriales	 y	 visitaban	 la	 sepultura	 de	 individuos
poderosos	 con	 el	 fin	 de	 convertirse	 en	 puhakatus	 o	 «poseedores	 de	 poder».	Había
sociedades	de	danza,	médicas	o	militares	 reconocidas	 (algunas	de	 las	cuales	habían
sido	 «absorbidas»	 a	 otras	 naciones	 durante	 la	 guerra)	 que	 compartían	 la	 puha	 y
atraían	a	miembros	de	varias	divisiones,	tanto	masculinos	como	femeninos.	Los	lazos
que	 estas	 sociedades	 generaban	 entre	 sus	 miembros	 rivalizaban	 en	 profundidad	 y
duración	con	los	vínculos	biológicos.[75]

En	última	instancia,	al	margen	de	la	banda	o	división	a	que	estuvieran	afiliados,
todos	 los	 comanches	 eran	 Hijos	 del	 Sol.	 Durante	 su	 exilio	 prolongado	 entre	 los
comanches,	Ruiz	escribió	por	extenso	acerca	de	su	religión	heliocentrista	uniforme:
«El	conjunto	de	la	nación	comanche	cree	en	la	existencia	de	un	ser	supremo,	que	es	el
Sol.	Lo	llaman	“el	padre	del	universo”.	Todos	los	rituales	religiosos	giran	en	torno	al
culto	al	Sol.	Las	puertas	de	sus	viviendas	y	tiendas	miran	al	Este	para	que	el	Sol	los
ilumine	cuando	sale	y	puedan	adorarlo.	[…]	Consideran	a	la	Tierra	la	madre	de	todos
los	seres	vivos	y	la	fuerza	de	sustentación,	que	recibe	ayuda	del	Sol,	quien,	a	su	vez,
les	 da	 calor.	 Se	 cree	 que	 el	 Sol	 puede	 verlo	 todo	 “desde	 fuera”.	 Si	 un	 comanche
quiere	 que	 sus	 iguales	 le	 crean,	 invoca	 al	 Sol	 y	 a	 la	 Tierra	 como	 testigos	 de	 su
juramento».	Las	 reuniones	 entre	 divisiones	 solían	 culminar	 con	 la	 ceremonia	 de	 la
Danza	 del	 Sol,	 que	 reflejaba	 el	 carácter	 inclusivo	 e	 integrado	 de	 la	 sociedad
comanche:	para	 la	ceremonia,	habían	 tomado	prestadas	muchas	canciones	y	danzas
de	otras	naciones.	Este	tipo	de	creencias	colectivas	e	instituciones	religiosas	eran,	al
mismo	tiempo,	requisito	para	una	interacción	sostenida	en	toda	la	comunidad	y	fruto
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de	ella.	Cada	vez	que	los	comanches	se	reunían	en	Medicine	Mounds	o	cualquier	otro
lugar	sagrado,	renovaban	la	percepción	de	su	nación	y	reafirmaban	su	sentido	de	la
identidad	 como	 pueblo,	 los	 numunu,	 que	 compartía	 visiones	 similares	 sobre
cosmología,	responsabilidad	humana	y	buena	sociedad.[76]

Este	 sentido	 de	 la	 unidad	 y	 la	 pertenencia	 impresionó	 a	 observadores
euroamericanos	 como	 Manuel	 Merino,	 que	 en	 1804	 subrayó	 que	 las	 divisiones
comanches	 «conforman	 una	 unión	 estrecha»	 y	 «comparten	 un	 destino	 común».
Burnet,	 que	 escribió	 más	 de	 cuarenta	 años	 después,	 señalaba	 que	 los	 comanches
pertenecían	 a	varias	divisiones	pero	 eran,	 «en	 esencia,	 un	pueblo:	 hablan	 la	misma
lengua	y	tienen	las	mismas	costumbres	y	peculiaridades,	así	como	idénticos	intereses
tribales».	Advertía	a	los	legisladores	estadounidenses	de	que	entrar	en	conflicto	con
una	división	comanche	«supondría	un	conflicto	con	 todas;	pues	si	se	presiona	a	 los
grupos	comanches	que	habitan	más	al	Sur,	se	aglutinarían	y	unirían	con	sus	iguales,
que	asumirán	el	conflicto	como	propio	sin	detenerse	a	averiguar	sobre	su	 justicia	o
conveniencia».	 Coincidiendo	 con	 Burnet,	 el	 agente	 Neighbors	 escribió	 que	 los
comanches	«parecen	mantener	un	vínculo	poderoso	en	la	semejanza	de	costumbres	y
lengua,	y	suelen	unirse	en	la	guerra	o	el	consejo».	El	breve	comentario	de	Neighbors
marca	 una	 distinción	 fundamental.	Más	 que	 tratarse	 de	 acontecimientos	 simbólicos
para	actuar	en	función	de	una	identidad	colectiva,	los	consejos	generales	constituían
un	mecanismo	político	que	encaminaba	los	muchos	elementos	de	la	nación	comanche
en	tomo	a	una	órbita	común,	entrelazándolos	en	una	confederación	política	capaz	de
proyectar	un	frente	unificado	ante	rivales	y	aliados.[77]

La	unidad	se	manifestaba	de	forma	más	tangible	en	la	guerra.	La	ubicuidad	de	la
estrategia	 relámpago	 comanche	 para	 obtener	 ganado	 y	 esclavos	 en	 las	 fronteras
coloniales	había	 ensombrecido	el	 hecho	de	que	 libraron	muchas	guerras	nacionales
que	solían	nacer	de	disputas	territoriales	sobre	privilegios	de	caza	y	recolección	y,	a
menudo,	 suponían	 matanza	 y	 destrucción	 generalizadas.	 Las	 responsabilidades	 del
parentesco,	 la	 obligación	 de	 vengar	 a	 los	 parientes	 caídos	 y	 proteger	 a	 los	 vivos,
desencadenaban	esas	guerras	y,	a	veces,	las	prolongaban	durante	generaciones.	«Sus
padres	 les	 inculcan	 el	 ideal	 de	 venganza	 desde	 su	más	 tierna	 infancia	—apuntaba
Berlandier—.	También	 están	 tan	 absolutamente	 acostumbrados	 a	 la	 vehemencia	 de
esta	pasión	que	la	invocan	continuamente	para	incitar	a	sus	compatriotas	a	tomar	las
armas».	 Cuando	 los	 forasteros	 mataban	 a	 sus	 miembros,	 la	 respuesta	 de	 los
comanches	era	decisiva,	 ritual	y	colectiva.	Como	percibió	Ruiz,	organizar	una	gran
campaña	militar	 entre	varias	bandas	dependía,	 en	 esencia,	 de	 invocar	 la	piedad	del
mayor	número	de	jefes	locales	y,	luego,	llamar	a	la	guerra	a	sus	respectivas	redes	de
parentesco:	 «Los	 comanches	 están	 dispuestos	 a	 vengar	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 sus
guerreros.	 [Los	 parientes	 de	 un	 guerrero	 caído]	 entran	 en	 los	 campamentos	 indios
[…]	gritando	e	 instando	a	 los	moradores	a	acompañarlos.	 […]	Todo	aquel	 jefe	que
acepta	participar	en	el	asalto	invita	a	sus	parientes	a	acompañarlo».[78]

Aunque	 las	 campañas	 de	 venganza	 particulares	 de	 determinados	 grupos	 de
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parentesco	 siguieron	 intensificándose	 durante	 ciclos	 de	 retribución	 reiterados,	 la
dinámica	violenta	llegaba	a	transmitirse	oralmente	de	unos	grupos	a	otros	y	acababa
convirtiéndose	 en	 una	 guerra	 a	 gran	 escala	 que	 implicaba	 a	 la	 totalidad	 de	 las
divisiones	comanches	y	sus	aliados	no	comanches.	Mientras	sucedía	esto,	Berlandier
escribió	 que	 la	 guerra	 se	 había	 convertido	 en	 un	 asunto	 del	 conjunto	 de	 la
confederación	y	sus	dispositivos	de	coordinación:	«Cuando	la	contienda	es	general	y
la	 totalidad	 del	 pueblo	 se	 reúne	 en	 sus	 respectivas	 tribus	 para	 ponerse	 en	 pie	 de
guerra,	interviene	la	autoridad	pública.	Los	jefes	se	reúnen	en	consejo	y	se	autoriza	a
los	ancianos	a	brindar	las	lecciones	extraídas	de	su	dilatada	experiencia.	Se	discute	el
asunto	 a	 fondo,	 con	 sagacidad	 y	 prudencia,	 y	 se	 sopesan	 con	 meticulosidad	 las
ventajas	e	inconvenientes.	Si	la	decisión	es	favorable	a	la	guerra,	en	primer	lugar	se
fijan	 los	 puntos	 de	 reunión	 y,	 luego,	 la	 estrategia	 y	 la	 táctica	 a	 seguir	 contra	 el
enemigo	 en	 todas	 las	 circunstancias	 previsibles».	 En	 este	 tipo	 de	 campañas
nacionales,	 que	 solían	 implicar	 a	 varios	 millares	 de	 guerreros,	 los	 comanches
utilizaban	 una	 estructura	 de	 mando	 rígida,	 si	 bien	 provisional:	 «En	 esas	 grandes
expediciones	que	afectan	a	pueblos	enteros	—decía	Berlandier—,	se	asigna	el	mando
a	los	capitanes	más	experimentados	de	cada	tribu	[…]	Pese	a	que	las	jefaturas	tribales
puedan	 participar	 y,	 de	 hecho,	 participen	 en	 las	 campañas,	 deben	 obedecer	 al	 jefe
provisional	 en	 los	 aspectos	 relativos	 a	 la	 guerra	 durante	 todo	 su	 transcurso».	Estas
campañas	 ordenadas	 y	 centralizadas	 eran	 la	 columna	 vertebral	 militar	 del	 imperio
comanche	y	abarcaban	desde	la	nación	pawnee,	de	la	zona	central	de	las	llanuras,	o	la
frontera	osage,	en	las	praderas	meridionales,	hasta	el	interior	de	México.[79]

Las	 campañas	 a	 gran	 escala	 estaban	 encerradas	 entre	 el	 paréntesis	 de	 unas
ceremonias	 alambicadas	 que	 fomentaban	 los	 valores	 colectivos	 y	 convertían	 a	 la
agrupación	 de	 bandas	 en	 un	 ejército	 provisional.	 Las	 campañas	 pancomanches	 se
iniciaban	 con	 consejos	 de	 guerra	 en	 los	 que	 participaban	 jefes	 y	 exploradores
escogidos	de	 las	 rancherías,	que	acordaban	objetivos	y	estrategias	e	 intercambiaban
ruegos	de	ayuda	mutua.	La	sociedad	de	los	Lobos,	y	otras	agrupaciones	similares	de
guerreros,	desempeñaban	un	papel	central	en	los	consejos,	donde	mantenían	el	orden,
evocaban	 el	 espíritu	 marcial	 mediante	 danzas	 de	 guerra	 y	 conferían	 a	 todos	 los
integrantes	 un	 sentido	 de	 la	 cohesión	 que	 trascendía	 las	 fronteras	 entre	 divisiones.
Cada	paso	se	envolvía	en	rituales	de	parentesco,	honor	y	retribución.	Un	observador
de	la	época	escribió	que	«cuando	llega	otra	ranchería»	a	uno	de	los	puntos	de	reunión
establecido,	 «el	 capitán	 y	 los	 guerreros	 de	 la	 tribu,	 engalanados	 con	 plumas	 y
cubiertos	con	adornos	de	guerra,	montan	a	caballo	y	 forman	dos	hileras,	para	cuya
formación	 realizan	 una	 gira	 por	 los	 campamentos	 de	 quienes	 ya	 han	 llegado,
cantando	mientras	se	aproximan	[…]	La	tribu	anfitriona	responde	a	la	visita	con	una
ceremonia	de	la	misma	especie,	y	la	escena	se	repite	en	los	campamentos	de	todas	las
tribus	que	han	acudido	[…]	A	veces,	las	reuniones	se	celebran	a	una	o	dos	leguas	de
distancia	 del	 enemigo.	 Otras,	 son	 acontecimientos	 de	 primera	 magnitud	 que	 se
prolongan	 durante	 dos	 o	 tres	 meses,	 con	 el	 fin	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 tenga	 la
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oportunidad	de	acudir;	mientras	 tanto,	prevalece	 la	máxima	armonía	entre	 todas	 las
tribus».	Una	campaña	victoriosa	concluía	con	celebraciones	en	las	que	los	vencedores
alimentaban	 su	 identidad	 colectiva	mediante	 rituales	de	violencia:	 «Los	 comanches
tienen	la	costumbre	de	ayudar	a	las	rancherías	vecinas	a	compartir	la	victoria	recién
cosechada	por	una	de	 sus	 tribus.	Envían	a	 los	vecinos	un	brazo	o	una	pierna	de	 la
víctima	para	que	puedan	celebrar	su	propio	festival.	Un	hombre	que	ha	matado	a	un
enemigo	también	puede	regalarle	a	otro	la	cabellera	que	le	ha	arrancado,	para	luego
recibir	todos	los	honores	y	entregar	los	regalos».	La	exhibición	de	partes	del	cuerpo
del	enemigo	por	toda	la	Comanchería	era	algo	más	que	una	ceremonia	sangrienta	de
la	 victoria;	 era	 una	 representación	 simbólica	 de	 solidaridad	 que	 ponía	 en	 escena	 el
poder	y	la	unidad	de	los	numunu	ante	los	enemigos	comunes	derrotados.[80]

Los	 comanches	 actuaban	 al	 unísono	 en	 la	 guerra,	 y	 también	 en	 la	 diplomacia.
Antes	 de	 1850,	 la	 nación	 comanche	 suscribió	 varios	 tratados	 importantes	 con	 las
potencias	coloniales,	todos	y	cada	uno	de	los	cuales	fue	precedido	de	consejos	entre
varias	 divisiones	 que	 aceptaron	 las	 condiciones	 y	 determinaron	 quiénes	 serían	 los
delegados	 bajo	 la	 orientación	 de	 los	 ancianos.	 Un	 ejemplo	 de	 estos	 procesos
diplomáticos	inclusivos	es	el	tratado	de	1822	con	México,	que	fue	suscrito	tanto	por
los	 kotsoteka	 como	 por	 los	 tenewa.	 Según	 un	 informe	 mexicano,	 los	 comanches,
«persuadidos	 por	 la	 opinión	 del	 anciano	 Pitsinampa	 [Pisinampe],	 a	 quien	 veneran
como	a	un	padre»,	decidió	buscar	 la	paz	con	México.	«Para	ese	 fin,	 en	 la	 segunda
mitad	del	mes	de	marzo	del	pasado	año	de	1822,	celebraron	un	consejo	de	grandes
jefes,	capitanes	y	ancianos,	al	que	asistieron	cinco	mil	personas».	El	gran	consejo	se
inició	con	«discursos	paternales	de	Pitsinampa»,	tras	lo	cual	se	discutió	durante	tres
días	el	problema	de	la	paz.	Finalmente,	el	consejo	«decidió,	por	unanimidad,	que	[…]
uno	de	sus	grandes	jefes	se	adelantara	a	negociar	la	paz	bajo	las	condiciones	que	le
parecieran	más	 adecuadas	 y	 útiles	 para	 la	 nación	 comanche».	 Ese	 jefe,	 Guonique,
viajó	a	Ciudad	de	México,	donde,	armado	con	«el	poder	plenipotenciario	que	le	había
conferido	 la	 nación»,	 negoció	 un	 tratado	 compuesto	 de	 catorce	 puntos	 que	 era
enormemente	 favorable	 para	 los	 comanches.	 La	 tradición	 oral	 indica	 que	 los
comanches	 también	 contaban	 con	 una	 sociedad	 concreta,	 los	 Grandes	 Caballos,
responsable	de	concluir	tratados	de	paz	con	otras	naciones	indias.[81]

Al	igual	que	cualquier	otra	sociedad	compleja,	la	de	los	comanches	no	siempre	se
manifestaba	con	una	única	voz.	De	hecho,	a	veces	resultaba	abiertamente	cacofónica:
había	 jefes	 disidentes	 que	 se	 oponían	 a	 acuerdos	 mayoritarios	 y,	 en	 ocasiones,
algunos	dirigentes	competían	ferozmente	por	la	influencia	política	en	el	seno	de	las
divisiones.	Pero	la	dirección	de	los	comanches	se	esforzaba	una	y	otra	vez,	bien	por
neutralizar,	bien	por	asimilar	este	tipo	de	conflictos	y	forjar	consensos	duraderos	para
respaldar	su	política	exterior.	El	ejemplo	supremo	de	toda	esta	diplomacia	unificada
es	la	cantidad	de	periodos	de	paz	prolongados	de	finales	del	siglo	XVIII	y	principios
del	XIX.	 Según	 sostiene	 un	 especialista	 muy	 perspicaz,	 la	 paz	 era	 para	 los	 indios
americanos,	 sobre	 todo,	 un	 asunto	de	mentalidad,	 un	 estado	mental	 alimentado	por
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palabras,	rituales	y	buenos	pensamientos,[82]	pero	para	los	comanches,	tan	numerosos
y	 dispersos,	 también	 era,	 cuando	 no	 principalmente,	 un	 proceso	 político	 que
comportaba	consulta,	coordinación	y	mediación	constantes.	A	través	de	su	estructura
política	 integrada	 y	 de	 múltiples	 niveles,	 la	 nación	 comanche	 mantuvo	 una	 paz
duradera	 con	 los	 kiowa	 y	 los	 naishan	 desde	 1806,	 y	 con	 los	 osage	 desde	 1838.
Vivieron	 en	 armonía	 con	 los	 wichita	 desde	 la	 década	 de	 1810	 hasta	 la	 era	 de	 las
reservas,	y	respetaron	 treguas	de	décadas	de	duración	con	los	pawnee.	A	principios
del	 siglo	 XIX,	 mantuvieron	 una	 paz	 de	 siete	 años	 con	 los	 apaches,	 con	 quienes
llevaban	 en	 guerra	más	 de	 un	 siglo.	 Y	 durante	 los	 cuarenta	 años	 del	 emblemático
tratado	de	paz	alcanzado	entre	el	jefe	Ecueracapa	y	el	gobernador	De	Anza	en	1786,
ningún	comanche	había	quebrantado	la	paz	con	Nuevo	México.

Eran	 logros	 diplomáticos	 notables	 en	 un	mundo	 colonial	 errático	 en	 el	 que	 las
alianzas,	 enemistades	 y	 equilibrios	 de	 poder	 solían	 desplazarse	 de	 forma	 brusca	 y
frecuente,	 y	 atestiguan	 la	 sofisticación	 del	 arte	 de	 gobierno	 pancomanche.	 La
información	 y	 las	 iniciativas	 fluían	 constantemente	 desde	 las	 rancherías	 hacia	 los
consejos	 de	 las	 divisiones	 y	 generales,	 donde	 se	 censuraban	 los	 actos	 de	 los	 jefes
locales	y	se	formulaban	las	líneas	maestras	de	la	política	exterior.	No	era	fácil,	pues	la
construcción	de	políticas	de	guerra	y	de	paz	para	toda	la	nación	exigía	algo	más	que
reunir	 a	 gran	 número	 de	 personas	 en	 un	momento	 y	 lugar	 determinados.	Hubo	 de
remodelarse	 toda	 una	 cultura	 política.	 Los	 paraibo	 tenían	 que	 comprometerse	 a
obedecer	y	ejecutar	políticas	que	no	necesariamente	defendían.	Las	bandas	tenían	que
perder	 cierto	 grado	 de	 su	 preciada	 autonomía	 en	 favor	 de	 la	 confederación	 y	 su
maquinaria	administrativa.	Un	pueblo	célebre	por	su	individualismo	exacerbado	y	su
espíritu	 igualitario	 tenía	 que	 subordinarse	 a	 las	 órdenes	 y	 normas	 emanadas	 desde
arriba.

La	 nueva	 cultura	 política	 centralizada	 generó	 acuerdos	 amplios	 sobre	 asuntos
fundamentales,	 pero	 no	 erradicó	 la	 autonomía	 local	 tradicional,	 ni	 convirtió	 a	 los
comanches	 en	 un	 grupo	 monolítico.	 Los	 grandes	 consejos	 decidían	 solo	 sobre	 la
guerra	 y	 la	 paz	 generalizadas,	 en	 ausencia	 de	 lo	 cual	 las	 rancherías	 tenían	 libertad
para	determinar	sus	relaciones	con	los	demás	pueblos	como	mejor	consideraran.	Los
ideales	 nucleares	 de	 autonomía	 personal	 y	 libertad	 de	 asociación	 persistieron	 y
empaparon	al	conjunto	de	la	comunidad:	del	mismo	modo	que	los	individuos	podían
cambiar	de	banda	sin	 límites,	 también	 las	rancherías	en	su	conjunto	podían	alternar
las	divisiones	en	que	se	inscribían.	En	los	albores	del	siglo	XIX,	 la	Comanchería	era
un	 caleidoscopio	 humano	 cuyas	 partículas	 (bandas,	 familias	 e	 individuos)
revoloteaban	 constantemente	 en	 busca	 de	 oportunidades	 políticas	 y	 económicas
nuevas	en	las	zonas	más	remotas	de	sus	dominios,	alternando	a	menudo	su	afiliación.
A	veces,	 como	cuando	 los	yamparika	de	El	Sordo	 se	 trasladaron	a	 la	Comanchería
oriental	y	se	reinventaron	como	tenewa,	nacían	divisiones	absolutamente	nuevas	y,	a
veces,	 se	 disolvían	 las	 antiguas.	 Los	 jupe	 desaparecieron	 de	 los	 documentos
históricos	a	principios	del	siglo	XIX,	seguramente	como	consecuencia	de	la	fusión	de
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varias	divisiones	comanches.[83]
La	 flexibilidad	 social	 sostenida	 fue	 tan	 esencial	 para	 la	 hegemonía	 comanche

como	las	nuevas	instituciones	políticas	centralizadas.
La	 fluidez	 de	 la	 pertenencia	 a	 los	 grupos	 confirió	 a	 la	 nación	 comanche	 una

elasticidad	extraordinaria	al	permitir	a	sus	elementos	fusionarse,	disolverse	o	volver	a
reunirse	 para	 adoptar	 configuraciones	 diversas,	 según	 exigieran	 las	 demandas
externas.	 La	 libertad	 de	 asociación	 también	 operaba	 como	 válvula	 de	 seguridad
política:	los	individuos	y	bandas	a	los	que	resultaba	difícil	amoldarse	a	las	políticas
de	su	división	podían,	sencillamente,	trasladarse	a	otra.	La	unificación	política	global
y	 la	 fluidez	 local,	 además,	no	 eran	necesariamente	movimientos	 contradictorios.	El
desplazamiento	continuo	de	personas	y	bandas	convirtió	a	las	rancherías	y	divisiones
en	entidades	bastante	poco	rígidas,	pero	la	movilidad	también	contribuía	a	anudar	al
conjunto	de	la	comunidad:	cada	reubicación	en	el	exterior	de	una	ranchería	o	división
generaba	un	nuevo	lazo	de	parentesco	que	trascendía	las	fronteras	sociales	y	políticas
existentes.	Este	equilibrio	creativo	entre	flexibilidad	y	unidad	no	escapó	a	la	atención
de	las	autoridades	coloniales,	cuyos	proyectos	imperiales	se	habían	forjado	con	unas
burocracias	 agobiantes	 y	 unos	 súbditos	 rebeldes.	 Fernando	 de	 la	 Concha,	 el
gobernador	 de	Nuevo	México	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 que	 trató	 en	 vano	 de	 poner
orden	en	su	caótica	colonia,	debió	de	haber	descrito	con	un	rencor	desconcertado	la
organización	política	de	sus	vecinos	de	Nuevo	México,	ostensiblemente	salvajes:	«Se
ponen	de	acuerdo	a	la	perfección,	y	las	disputas	internas	jamás	superan	los	límites	de
pequeñas	discrepancias	entre	 individuos.	Las	cuatro	divisiones	viven	estrechamente
unidas,	y	suele	suceder	que	los	de	una	se	vayan	a	vivir	a	otra,	con	lo	que	los	intereses
son	comunes	y	comparten	un	mismo	destino».[84]

Según	evidencian	los	registros	históricos,	los	nómadas	pueden	eludir,	resistir,	detener,
sostener,	explotar,	desestabilizar	y	destruir	 imperios.	También	son	capaces	de	forjar
imperios	 propios	muy	 duraderos,	 pero	 solo	 si	 modifican	 la	 esencia	 de	 su	 ser	 y	 se
vuelven	menos	nómadas.	El	nomadismo	parece	intrínsecamente	incompatible	con	la
construcción	 de	 un	 imperio.	 Los	 imperios	 prosperan	 con	 estructuras	 y	 estabilidad,
mientras	 que	 los	 nómadas,	 al	 menos	 los	 que	 podemos	 encontrar	 en	 casi	 todos	 los
estudios	 académicos,	 son	 cambiantes	 y	 se	 dividen	 en	 facciones.	 Sus	 instituciones,
igual	que	su	propio	modo	de	vida,	tienden	a	ser	fluidas	y	efímeras,	y	carecen	de	los
elementos	 clásicos	 de	 los	 imperios,	 como	 la	 estructura	 estatal	 o	 una	 agricultura
excedentaria.	De	hecho,	para	preservar	su	poderío,	casi	 todos	los	imperios	nómadas
desarrollan,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 instituciones	 de	 gobierno	 estables	 y	 una
producción	que	requeriría,	al	menos,	cierto	sedentarismo	estacional.[85]

También	 hicieron	 así	 los	 comanches	 aunque,	 a	 primera	 vista,	 pueda	 parecer
inverosímil.	 Nos	 han	 enseñado	 a	 percibir	 a	 los	 comanches	 como	 el	 paradigma	 del
nomadismo,	como	los	amos	vagabundos	de	las	llanuras	meridionales,	pero	vivían	casi
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la	mitad	de	cada	año	en	grandes	aldeas	casi	inmóviles.	Las	aldeas	eran	una	respuesta
a	 los	 escollos	 ecológicos	 que	 planteaba	 el	 entorno	 de	 las	 Grandes	 Llanuras,	 y	 su
misión	 principal	 era	 facilitar	 la	 caza	 y	 el	 pastoreo.	 Pero	 también	 cumplían	 otra
función:	eran	sedes	de	poder	y	centros	de	producción	que	sustentaban	a	un	imperio.
Para	comprender	cómo	incorporaron	las	estancias	prolongadas	en	aldeas	a	un	modo
de	 vida	 preponderantemente	 nómada	 (dicho	 de	 otro	 modo,	 para	 entender	 cómo
combinaron	la	plasticidad	del	nomadismo	con	la	rigidez	imperial),	es	preciso	volver	a
analizar	su	ciclo	de	vida	anual,	 la	pauta	de	convergencia	y	dispersión	estacional,	el
intrincado	encaje	de	actividades	domésticas	diversas	y	política	exterior,	y	 la	mezcla
creativa	de	movilidad	y	sedentarismo.

El	ciclo	anual	comanche	comenzaba	y	terminaba	en	la	época	de	paso	del	otoño	al
invierno,	 que	marcaba	 el	 cambio	 de	 una	 estación	 dominada	 por	 las	 actividades	 de
política	exterior	a	otra	presidida	por	la	actividad	interior.	A	finales	de	noviembre,	tras
la	 gran	 campaña	 de	 cacerías	 de	 otoño,	 las	 rancherías	 comanches	 abandonaban	 las
llanuras	 despejadas	 y	 acudían	 a	 los	 valles	 fluviales	 boscosos	 para	 establecer	 los
campamentos	 de	 invierno.	 La	 migración	 era	 reflejo	 fiel	 de	 las	 costumbres	 de	 los
bisontes,	 que	 se	 retiraban	 a	 los	 bosques	 ribereños	 para	 pasar	 los	meses	 fríos;	 pero
también	 venía	 motivada	 por	 las	 exigencias	 de	 la	 nueva	 economía	 de	 pastoreo:
necesitaban	el	abrigo,	el	agua,	la	hierba	y	la	corteza	de	chopo	americano	de	los	lechos
de	 los	 ríos	 para	 alimentar	 a	 sus	 abultadas	manadas	 de	 caballos	 y	mulas	 durante	 la
estación	fría.

Los	 valles	 fluviales	 que,	 en	 esencia,	 eran	 una	 extensión	 del	 entorno	 boscoso
oriental	en	un	clima	semiárido,	invitaban	a	los	comanches	a	llevar	una	existencia	que
tenía	poco	que	ver	con	el	estereotipo	de	los	nómadas	a	caballo.	Una	vez	establecidos
junto	 a	 los	 arroyos,	 a	principios	o	mediados	de	diciembre,	 las	 rancherías	quedaban
prácticamente	 inmóviles	 durante	 varios	 meses,	 desplazándose	 tan	 solo	 cuando	 los
pastos	 o	 los	 chopos	 americanos	 se	 agotaban,	 o	 cuando	 los	 excrementos	 de	 los
animales	o	los	residuos	del	campamento	se	convertían	en	un	riesgo	para	la	salud.	Los
varones	repartían	su	tiempo	entre	la	manufactura	de	utensilios	y	unas	cacerías	breves,
pero	frecuentes:	 la	 reunión	de	 los	bisontes	en	 los	valles	 fluviales	 les	ahorraba	 tener
que	 hacer	 excursiones	 más	 largas.	 Un	 visitante	 apuntaba	 que	 un	 campamento	 de
novecientas	 viviendas	 situado	 en	 el	 curso	 alto	 del	 Arkansas	 consumía	 unos	 cien
bisontes	diarios,	lo	que	hace	pensar	que	cada	familia	mataba	un	animal,	más	o	menos,
cada	nueve	días.	Como	los	campamentos	eran	más	o	menos	estacionarios,	las	mujeres
se	 dedicaban	 a	 trabajar	 las	 gruesas	 y	 suntuosas	 pieles	 de	 invierno	 para
comercializarlas.	Los	asaltos	y	 la	guerra	no	 se	 interrumpían,	pero	ahora	giraban	en
torno	 a	 campañas	 de	 pequeña	 escala.	 Las	 rancherías	 meridionales,	 cuyos	 caballos
sufrían	menos	por	la	estación	fría	que	las	de	sus	parientes	más	septentrionales,	solían
llevar	 a	 cabo	 durante	 el	 invierno	 incursiones	 de	 asaltos	 menores	 en	 Texas.	 En	 el
frente	 oriental	 de	 la	 Comanchería,	 las	 rancherías	 realizaban	 campañas	 defensivas
esporádicas	en	el	marco	de	la	guerra	contra	los	osage	y	expediciones	de	caza	durante
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los	meses	de	noviembre,	diciembre	y	enero.[86]
Para	la	mayoría	de	las	sociedades	indias	de	las	llanuras,	el	invierno	era	una	época

de	dispersión	social:	las	tribus	se	dividían	en	bandas,	y	las	bandas	se	desperdigaban
por	el	territorio	tratando	de	ensanchar	su	ámbito	de	recursos	en	una	época	en	la	que	la
naturaleza	rendía	poco.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	 los	comanches,	solía	suceder	 lo
contrario.	 Los	 valles	 fluviales	 de	 la	 Comanchería	 eran	 largos	 y	 fértiles,	 y	 podían
mantener	a	congregaciones	masivas	de	animales	y	seres	humanos.	Los	tramos	de	los
ríos	Arkansas,	North	Canadian,	Canadian,	Rojo,	Brazos	y	Colorado	se	transformaban
casi	todos	los	inviernos	en	uno	de	los	lugares	más	poblados	de	los	albores	del	Oeste
norteamericano.	Los	campamentos	comanches	de	invierno,	que	albergaban	a	millares
de	habitantes	y	animales	durante	meses	ininterrumpidos,	parecían	ciudades	más	que
campamentos	nómadas	provisionales.	Una	aldea	grande	ocupaba	varios	kilómetros	de
la	ribera	de	un	arroyo,	flanqueada	por	puntos	de	vigilancia	que,	por	lo	general,	eran
cumbres	 naturales	 de	 cierta	 altitud,	 y	 contenía	 diversas	 estructuras	 para	 celebrar
consejos	 políticos,	 ceremonias	 religiosas,	 tareas	 domésticas	 y	 satisfacer	 las
necesidades	de	alojamiento.	En	lugares	como	Paint	Rock,	junto	al	río	Conchos,	unos
pictogramas	 espectaculares	 adornaban	 los	 riscos	 y	 los	muros	 de	 los	 desfiladeros,	 y
nos	 ha	 quedado	 incluso	 un	 informe	 de	 una	 aldea	 protegida	 por	 un	 foso	 circular,
empalizadas	 de	 estacas	 y	 un	 «pequeño	 baluarte	 en	 el	 centro».	 Los	 comanches
regresaban	año	tras	año	a	sus	lugares	predilectos,	con	lo	que	alteraban	profundamente
los	 ecosistemas	 locales.	 La	 necesidad	 voraz	 de	 leña	 de	 las	 aldeas	 dejaba	 grandes
tramos	de	los	valles	ribereños	sin	árboles,	y	los	muchos	caballos	y	mulas	que	poseían
solían	pacer	la	hierba	hasta	su	base	y	agotaban	irreparablemente	el	crecimiento	de	los
chopos	americanos.[87]

Las	 aldeas	 invernales	 eran	 una	 innovación	 ecológica	 que	 ayudaba	 a	 los
comanches	a	 explotar	 el	bisonte	y	mantener	a	 sus	caballos	durante	 la	 estación	 fría,
pero	 también	 actuaban	 como	 sede	 de	 dos	 instituciones	 imperiales	 esenciales:	 los
consejos	políticos	generales	y	el	comercio	extranjero	voluminoso.	La	mayoría	de	las
reuniones	entre	divisiones,	o	de	alguna	de	ellas,	se	celebraban	en	los	campamentos	de
invierno,	 que	 ofrecían	 unas	 condiciones	 favorables	 para	 tomar	 decisiones	 con	 un
respaldo	 amplio	 y	 forjar	 consensos:	 unas	 rancherías	 numerosas,	 relativamente
inmóviles	 y	 agrupadas	 durante	 varios	 meses	 constituían	 una	 oportunidad
administrativa	única	para	una	nación	de	nómadas.	Visto	desde	otra	perspectiva,	 los
campamentos	 de	 invierno	 de	 la	 Comanchería	 eran	 concentraciones	 masivas	 de
riqueza	 (caballos,	 mulas,	 pieles,	 carne	 y	 esclavos)	 que	 atraían	 a	 los	 comerciantes
extranjeros.	 El	 territorio	 invernal	 principal	 de	 la	 cuenca	 alta	 del	 Arkansas	 y	 el	 río
Rojo	 se	 transformaba	 de	 forma	 rutinaria	 en	 ferias	 comerciales	 inmensas	 y
multiétnicas	 en	 las	 que	 cambiaban	 de	mano	 gran	 cantidad	 de	mercancías.	Muchas
sociedades	vecinas	organizaban	sus	propias	migraciones	estacionales	en	tomo	a	estas
ferias	de	invierno	anuales.

Los	comanches	no	 salían	de	 los	valles	 fluviales	hasta	principios	o	mediados	de
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abril,	momento	en	que	comenzaba	la	mitad	migratoria	de	su	ciclo	anual.	Lo	que	más
les	preocupaba	en	ese	momento	era	engordar	a	sus	caballos	y	mulas,	escuálidos,	con
los	retoños	de	los	pastos,	para	cuyo	fin	las	aldeas	de	invierno	se	dividían	en	múltiples
rancherías	 pequeñas	 para	 maximizar	 las	 zonas	 de	 pasto.	 Las	 rancherías	 se
desplazaban	 con	 frecuencia	 en	 busca	 de	 pastizales	 frescos	 y	 lugares	 con
disponibilidad	de	agua	y	sal,	y	coordinaban	meticulosamente	sus	movimientos	para
evitar	 solaparse.	 Solían	 quemar	 grandes	 extensiones	 de	 hierba	 para	 favorecer	 su
crecimiento	 acelerado.	 Las	 actividades	 de	 pastoreo	 estaban	 moteadas	 de	 breves
cacerías	orientadas	a	reabastecerse	de	alimento,	así	como	de	incursiones	ocasionales
para	obtener	ganado	con	el	que	reemplazar	las	bajas	del	invierno.	En	junio,	una	vez
que	 los	 caballos	 habían	 recuperado	 la	 fuerza,	 y	 cuando	 los	 bisontes	 empezaban	 a
reunirse	para	el	celo,	los	comanches	llevaban	a	cabo	la	cacería	estival.	Durante	unas
semanas	de	mucho	ajetreo	se	centraban	casi	exclusivamente	en	la	caza,	la	preparación
de	la	carne,	la	piel,	el	curtido	y	el	curado.	A	diferencia	de	lo	que	sucedía	en	invierno,
el	 procesamiento	de	 las	pieles	 era	 ahora	una	 actividad,	 sobre	 todo,	 de	 subsistencia,
pues	 las	pieles	del	verano	 tenían	poco	valor	de	cambio,	pero	podían	convertirse	en
cubiertas	para	los	tipis,	calzas	o	mocasines.[88]

Tras	 el	 periodo	 de	 caza	 estival,	 la	 política	 exterior	 adquiría	 preponderancia.
Durante	 los	meses	de	 junio,	 julio	y	principios	de	agosto,	 alternaban	 las	 incursiones
fronterizas	a	pequeña	escala	con	la	recaudación	de	tributos	y	las	visitas	comerciales	a
Nuevo	México	y	Texas	que,	tras	el	descanso	del	invierno,	se	convertían	casi	en	una
propiedad	 comanche.	 A	 principios	 y	 mediados	 del	 verano	 llegaba	 también	 el
momento	en	que	las	rancherías	dispersas	se	reunían	en	campamentos	inmensos	para
emprender	 campañas	 a	 gran	 escala	 contra	 enemigos	 comunes.	 Estas	 operaciones
anuales	estaban	encaminadas	a	preservar	zonas	neutrales	en	tomo	a	la	Comanchería
pero,	 como	 han	 señalado	 algunos	 observadores	 muy	 inteligentes,	 las	 campañas
estivales	 generalizadas	 en	 las	 naciones	 osage	 y	 pawnee	 servían	 asimismo	 como
expediciones	de	caza,	que	ampliaban	provisionalmente	el	dominio	de	los	comanches
sobre	los	bisontes	hasta	la	zona	central	y	oriental	de	las	Grandes	Llanuras.	El	final	del
verano	volvía	a	ser	 testigo	de	otra	ampliación	 temporal	de	 la	Comanchería,	cuando
los	 asaltantes	 comanches	 irrumpían	 en	México.	El	 final	 del	mes	 de	 agosto	 y	 el	 de
septiembre	conformaban	el	periodo	de	lluvias	en	el	norte	de	México,	lo	que	permitía
a	las	bandas	guerreras	mantener	sus	inmensas	manadas	de	ganado	robado	durante	la
ampliación	de	las	incursiones.	Los	asaltos	se	producían	con	tanta	puntualidad	que	el
mes	de	septiembre	acabó	por	conocerse	en	todo	el	Sudoeste	como	la	Luna	Comanche
o	de	México.	Durante	esa	 temporada	 tan	violenta,	 los	mexicanos	 sabían	que	 tenían
que	situar	una	serie	de	centinelas	en	la	cima	de	las	colinas	para	alertar	a	las	aldeas	de
la	llegada	de	bandas	guerreras.[89]

Aunque	 los	 comanches	 parecían	 estar	 repartidos	 por	 todo	 el	 mapa	 durante	 los
meses	 de	 verano,	 la	 Comanchería	 en	 su	 conjunto	 no	 permanecía	 inactiva.	 Las
mujeres,	 los	 chicos	 y	 los	 esclavos	 se	 ocupaban	 de	 la	 economía	 de	 subsistencia	 y
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pastoreo	y,	en	la	retaguardia,	quedaban	hombres	suficientes	para	organizar	la	defensa,
la	 diplomacia	 y	 el	 comercio.	 Los	 convoyes	 comerciales	 extranjeros	 acudían	 con
regularidad,	 atraídos	 por	 las	 prósperas	 ferias	 comerciales	 que	 los	 comanches
auspiciaban	 en	 todo	 su	 territorio	 y	 por	 el	 suministro	 fresco	 de	 cautivos	 y	 ganado
colonial	 robado.[90]	Al	 igual	que	en	 invierno,	había	aldeas	grandes	y	efervescentes,
construcciones	 urbanas	 provisionales	 alineadas	 en	 torno	 a	 las	 principales	 arterias
fluviales	 de	 la	 Comanchería.	 Encontrar	 estos	 escenarios	 urbanos	 en	 un	 paisaje
estepario	 en	 apariencia	 desierto	 solía	 ser	 una	 experiencia	 desorientadora	 para	 los
visitantes	 euroamericanos.	 A	 la	 expedición	 de	 dragones	 estadounidenses	 de	 1835,
bajo	el	mando	del	coronel	Henry	Dodge,	se	le	encomendó	la	tarea	de	impresionar	a
los	indios	de	las	llanuras	con	su	vigor	militar	y	su	fanfarria	organizativa;	pero	cuando,
a	mediados	de	junio,	los	soldados	llegaron	a	un	gran	asentamiento	comanche	junto	al
Cache	 Creek,	 cerca	 de	 las	 montañas	 wichita,	 fueron	 los	 norteamericanos	 quienes
quedaron	 sobrecogidos.	 Uno	 de	 sus	 miembros,	 George	 Catlin,	 nos	 dejó	 una
descripción	de	 la	 ceremonia	 de	 bienvenida	 de	 los	 comanches,	 que	 comenzó	 siendo
una	 exhibición	 intimidatoria	 de	 proezas	 marciales	 pero,	 cuando	 se	 aproximaba	 al
final,	se	suavizó	con	una	manifestación	pública	de	amistad:

15.	Guerreros	comanches	enarbolando	una	bandera	blanca	para	recibir	a	los	dragones.	Oleo	sobre
lienzo	de	George	Catlin,	1834-1835.	Por	cortesía	del	Smithsonian	American	Art	Museum,	Washington,
D.	C.	/	Art	Resource,	Nueva	York.
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Salieron	 a	 recibirnos	 al	 galope	 varios	 cientos	 de	 sus	 valientes	 guerreros	 […]
Mientras	 espoleaban	 a	 sus	 caballos,	 formaron	 enseguida	 una	 línea	 y	 «se	 vistieron»
como	 una	 caballería	 disciplinada	 […]	 Luego,	 formaron	 dos	 líneas	 enfrentadas,
separadas	 entre	 sí	 por	 veinte	 o	 treinta	 metros,	 como	 si	 fueran	 enemigos
irreconciliables	 que	 jamás	 se	 hubieran	 visto;	 y,	 para	 imperecedero	 mérito	 de	 los
Camanchees,	 a	 quienes	 el	 mundo	 siempre	 había	 contemplado	 como	 un	 pueblo
asesino	 y	 hostil,	 se	 presentaron	 todos	 así,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 sin	 ninguna
clase	de	armamento,	para	recibir	a	una	partida	guerrera	armada	hasta	los	dientes,	que
irrumpía	 en	medio	 del	 campo	 […]	Galoparon	 y	 nos	miraron	 a	 la	 cara,	 sin	mueca
alguna	 de	miedo	 o	 consternación,	 sino	 con	 expresión	 evidente	 de	 alegría	 y	 placer
impaciente,	para	estrechar	nuestra	mano	con	el	aserto	desnudo	que	había	hecho	a	los
jefes	el	coronel	Dodge	de	que	«venimos	a	hacerles	una	visita	amistosa».[91]

16.	Aldea	comanche,	mujeres	curtiendo	pieles	y	secando	carne.	Óleo	sobre	lienzo	de	George	Catlin,
1834-1835.	 Por	 cortesía	 del	 Smithsonian	American	Art	Museum,	Washington	D.	 C.	 /	 Art	 Resource,
Nueva	York.

Los	norteamericanos	habían	conseguido	entrar	en	el	santuario	de	la	Comanchería:
el	 campamento	 al	 que	 llegaron	 era	 la	 aldea	 principal	 de	 los	 comanches	 orientales,
donde	se	habían	reunido	las	rancherías	de	varias	divisiones.	Había	entre	seiscientos	y
ochocientos	tipis	adornados	y	formados	en	largas	líneas	paralelas,	lo	que	confería	al
asentamiento	el	aspecto	de	una	rejilla	de	calles	e	hileras	de	viviendas.	El	cauce	de	un
arroyo	cercano,	«moteado	de	caballos	y	mulas»,	se	había	convertido	en	un	inmenso
territorio	 de	pasto.	La	 totalidad	del	 complejo,	 «con	 sus	miles	 de	 salvajes,	 caballos,
perros	y	asentamientos	al	aire	libre	y	viviendas»,	vibraba	de	actividad.	Los	chicos	y
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los	 esclavos	 iban	y	venían	de	 la	 aldea	 al	 arroyo,	 turnándose	para	vigilar,	 atender	y
abrevar	 a	 las	 manadas,	 mientras	 que	 las	 mujeres	 y	 los	 esclavos	 acarreaban	 leña,
reunían	semillas,	recogían	fruta,	arrancaban	raíces,	curaban	carne	o	trabajaban	pieles.
Los	costillares	enteros	de	carne	y	las	pieles	curtidas	se	alineaban	junto	a	las	hileras	de
tipis,	 lo	 que	 evidenciaba	 una	 producción	 para	 uso	 interno	 y	 mercantil	 floreciente.
Algunos	 hombres	 participaban	 o	 apostaban	 en	 carreras	 de	 caballos	 y	 otros	 juegos
colectivos;	otros,	ponían	a	punto	sus	habilidades	guerreras	en	ejercicios	interminables
que	 recreaban	 la	 destreza	 militar	 que	 había	 contribuido	 a	 expandir	 el	 dominio
imperial	 de	 los	 comanches	 hasta	 más	 allá	 del	 Trópico	 de	 Cáncer.	 Los	 guerreros
jóvenes	 dejaron	 a	 Catlin	 «absolutamente	 estupefacto»	 montando	 a	 caballo	 en
horizontal	bajo	el	cuerpo	de	los	caballos	al	galope,	«protegidos	de	forma	eficaz	de	las
armas	 de	 [sus]	 enemigos»	 y	 disparando	 flechas	 por	 debajo	 del	 cuello	 del	 caballo.
Pero	 también	había	 cosas	que	eludían	el	 escrutinio	de	Catlin.	No	 lo	 invitaron	a	 las
ceremonias	religiosas	que	acompañaban	a	las	grandes	reuniones	en	aldeas,	y	no	pudo
presenciar	los	actos	políticos	que	tuvieron	lugar	tras	la	puerta	cerrada	de	los	tipis:	los
rituales	nocturnos	de	la	pipa	en	los	que	se	analizaban	asuntos	cotidianos	de	la	aldea,	o
los	consejos	más	formales	en	los	que	se	decidía	sobre	cuestiones	políticas	relevantes.
Allí,	en	resumen,	había	uno	de	esos	centros	neurálgicos	administrativos	y	económicos
provisionales	que	conformaban	y	sustentaban	el	imperio	comanche.[92]
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17.	Habilidades	ecuestres	comanches.	Óleo	sobre	lienzo	de	George	Catlin,	1834-1835.	Por	cortesía
del	Smithsonian	American	Art	Museum,	Washington	D.	C.	/	Art	Resource,	Nueva	York.

El	ciclo	anual	de	los	comanches	finalizaba	con	una	gran	cacería	de	invierno,	que
se	desarrollaba	a	 finales	del	mes	de	noviembre	y	principios	del	de	diciembre,	 justo
antes	de	que	 la	 concentración	masiva	de	bisontes	 se	 fragmentara	por	 los	 territorios
ribereños	y	 los	osos	 iniciaran	su	periodo	de	hibernación.	 Junto	con	el	 invierno	y	el
pleno	 verano,	 era	 la	 tercera	 ocasión	 del	 año	 en	 que	 se	 congregaban	 en	 aldeas
extensas.	 Las	 rancherías	 se	 reunían	 en	 lugares	 establecidos	 para	 celebrar	 consejos
entre	múltiples	bandas,	donde	se	acordaba	el	momento	y	el	lugar	en	que	se	realizaría
la	 cacería.	 La	 cacería	 de	 otoño	 era	 el	 puntal	 nutricional	 del	 ciclo	 anual,	 la	 última
oportunidad	de	acumular	proteínas	y	grasas	antes	de	la	estación	de	la	escasez,	y	las
aldeas	 generalizaban	 las	 medidas	 para	 asegurar	 su	 éxito.	 Un	 grupo	 de	 guerreros
distinguidos	ejercían	de	comisarios	para	garantizar	que	nadie	alertaba	a	las	presas	de
forma	 prematura,	 y	 un	 cazador	 jefe	 dirigía	 a	 los	 demás	 jinetes	 en	 persecuciones
colectivas	coordinadas.	Las	mujeres	y	los	esclavos	despiezaban	las	reses	en	el	lugar
de	 la	matanza	 y	 transportaban	 los	 pedazos	 de	 carne	 a	 las	 aldeas,	 que	 durante	 unas
cuantas	 semanas	 parecían	 plantas	 de	 procesamiento	 de	 carne.	 Cuando	 se	 había
elaborado	 y	 almacenado	 suficiente	 cantidad	 de	 carne	 y	 sebo	 de	 bisonte	 y	 grasa	 de
oso,	las	rancherías	se	dirigían	hacia	los	valles	fluviales	para	atender	a	las	obligaciones
y	retos	comunitarios.[93]

A	 principios	 del	 siglo	XIX,	 la	 Comanchería	 no	 era	 el	mismo	 lugar	 que	 un	 siglo	 o,
incluso,	un	siglo	y	medio	antes.	Había	elementos	básicos	que	persistían	en	el	modo
en	que	 los	 comanches	 se	 relacionaban	entre	 sí	y	 con	el	mundo,	pero	el	 tempo	y	 la
textura	de	su	vida	había	cambiado	irremisiblemente.	A	un	comanche	de	principios	del
siglo	XVIII,	la	Comanchería	de	principios	del	siglo	XIX	 le	resultaría	al	mismo	tiempo
familiar	 y	 desconcertante.	 Los	 dos	 mundos	 tenían	 mucho	 en	 común	 (caballos,
esclavos,	 ricos,	 pobres,	 paraibo,	 jefes	 guerreros),	 pero	 el	 universo	 posterior	 estaba
enormemente	 magnificado.	 Las	 manadas	 de	 caballos	 eran	 colosales	 y,	 por	 todas
partes,	 había	 esclavos	 o	 antiguos	 esclavos	 asimilados.	 La	 antigua	 economía	 de
bandidaje	 estructurada	 en	 torno	 a	 la	 subsistencia	 había	 sido	 sustituida	 por	 una
economía	 dual	 de	mercado	 centrada	 en	 la	 caza	 y	 el	 pastoreo,	 que	 presentaba	 unos
rasgos	capitalistas	embrionarios	como	la	concentración	de	la	propiedad	de	los	medios
de	producción,	una	división	del	trabajo	compleja	orientada	a	la	producción	mercantil
y	 un	 cuadro	 de	miembros	 privilegiados	 que	 utilizaba	 su	 riqueza	 para	 producir	más
riqueza.	 La	 sociedad	 relativamente	 igualitaria	 había	 cedido	 ante	 una	 configuración
según	la	cual	había	sitio	para	grupos	productivos	segmentados	por	el	sexo	y	la	etnia,
así	como	una	amplia	gradación	en	relación	con	las	propiedades	y	los	privilegios.	El
poder	político	se	había	concentrado	y,	curiosamente,	dividido	al	mismo	tiempo,	entre
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jefes	 civiles	 y	guerreros,	 y	 los	 consejos	de	varias	divisiones	 aunaban	 ahora	 tanto	 a
una	nación	como	a	un	imperio.

Colectivamente,	 los	cambios	 representaban	el	clásico	proceso	de	 intensificación
interna	 que	 atraviesan	 las	 sociedades	 que	 se	 expanden	 con	 mucha	 rapidez:	 se
recalibra	 la	 economía,	 se	 exacerban	 las	 desigualdades,	 se	 acentúan	 las	 brechas
sociales	y	se	realinean	las	fuerzas	del	poder	político.[94]	Este	tipo	de	reajustes	ayudó	a
los	comanches	a	afrontar	los	innumerables	retos	derivados	de	forjar	un	imperio,	pero
tuvo	 un	 coste.	 La	 nueva	 economía	 ponía	 en	 peligro	 la	 estabilidad	 ecológica	 de	 la
Comanchería,	 y	 la	 institucionalización	 de	 la	 esclavitud	 sacudió	 sus	 cimientos
sociales.	 La	 brecha	 que	 se	 abría	 entre	 los	 pobres	 y	 los	 más	 prósperos	 socavó	 la
solidaridad	comunitaria	y	alimentó	una	 rivalidad	masculina	atroz	por	 las	mujeres	y
los	 caballos.	 Las	 relaciones	 entre	 los	 sexos	 se	 deterioraron	 cuando	 los	 varones
empezaron	a	casar	a	sus	hijas	con	pretendientes	poligínicos	casados	ya	con	muchas
esposas,	 que	 eran	 más	 bien	 trabajadoras.	 Pero	 la	 sociedad	 comanche	 conservó	 su
cohesión	flexible,	su	capacidad	de	absorber	y	transformarse	sin	perder	sus	principios
centrales.	 La	 esclavitud	 siguió	 inscrita	 en	 las	 relaciones	 de	 parentesco	 y	 nunca	 se
convirtió	en	un	sistema	de	bienes	 socialmente	divisivo.	Una	concepción	persistente
de	 la	 generosidad	 como	 virtud	 social	 sobresaliente	 contribuía	 a	 aliviar	 los	 efectos
desintegradores	 del	 engrandecimiento	 individual	 y	 la	 jerarquización	 social	 del
conjunto	de	la	comunidad.	Un	culto	guerrero	arraigado	canalizaba	la	competitividad
masculina	agresiva	hacia	el	exterior	de	la	Comanchería.	A	medida	que	el	siglo	XIX	fue
avanzando	 lentamente	 hacia	 su	 punto	medio,	 parecía	 que	 los	 comanches	 lograrían
sobrevivir	a	su	expansión.	No	tenían	forma	de	saber	que	la	hierba	que	crecía	bajo	sus
pies	estaba	a	punto	de	secarse.
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VII

HAMBRE

La	guerra	entre	México	y	Estados	Unidos	marcó	el	apogeo	del	poder	comanche,	el
gozne	 sobre	 el	 que	 comenzaron	 a	 invertirse	 ciento	 cincuenta	 años	 de	 expansión.
Aunque	 pocos	 norteamericanos	 lo	 reconocían,	 la	 guerra	 de	 1846	 fue	 una
demostración	tanto	del	poderío	comanche	como	estadounidense.	Washington	sostenía
que	 la	 ocupación	 de	 territorio	 mexicano	 se	 debía	 únicamente	 al	 cumplimiento	 del
destino	manifiesto	de	Estados	Unidos	pero,	sobre	el	terreno,	donde	la	fuerza	militar
suponía	algo	más	que	retórica	política,	la	conquista	parecía	deberse	más	a	las	ventajas
previsibles	que	 a	 la	predestinación	manifiesta:	 los	norteamericanos	que	 entraron	en
México	en	nombre	del	destino	y	la	democracia	lo	hicieron	siguiendo	los	pasos	de	los
comanches,	 cuya	 expansión	 había	 allanado	 el	 camino	 de	 la	 suya.	 Y,	 sin	 embargo,
cuando	 el	 polvo	 se	 asentó	 y	 se	 firmaron	 los	 tratados	 de	 paz,	 los	 comanches
descubrieron	que	se	los	consideraba	un	pueblo	conquistado.

El	Tratado	 de	Guadalupe	Hidalgo	marcó	 el	 comienzo	 de	 un	 nuevo	 orden	 en	 el
Sudoeste.	 Estados	Unidos	 aseguraba	 su	 posición	 en	 Texas	 y	 se	 anexionaba	Nuevo
México,	con	lo	que	extendía	sus	posesiones	desde	el	río	Nueces	hasta	el	río	Grande.
En	el	artículo	11	del	tratado,	Estados	Unidos	aceptaba	vigilar	la	frontera	con	el	fin	de
impedir	 que	 los	 asaltantes	 indios	 cruzaran	 el	 río	Grande	 para	 penetrar	 en	México.
Para	los	comanches	era	incomprensible:	su	territorio	natal	había	quedado	sumido	por
completo	 entre	 las	 fronteras	 de	 una	 nación	 inmensamente	 más	 poderosa,	 que
pretendía	 encerrarlos	 y	 amarrarlos.	 Esa	 presión,	 impuesta	 por	 los	 soldados,	 los
agentes	federales	y	los	colonos	belicosos	estadounidenses,	comenzó	inmediatamente
después	 de	 que	 terminara	 la	 guerra	 entre	 México	 y	 Estados	 Unidos,	 y	 aumentó
paulatinamente	hasta	la	Guerra	de	Secesión,	momento	en	que	sus	secuelas	ofrecieron
un	breve	respiro.

Pero	cuando	los	norteamericanos	reanudaron	su	avance	expansionista	a	finales	de
la	 década	 de	 1860,	 los	 comanches,	 junto	 con	más	 de	 veinte	 naciones	 indias	 de	 las
llanuras,	fueron	barridos	de	un	plumazo.	Con	brusquedad	y	casi	sin	esfuerzo,	Estados
Unidos	derrotó	a	los	formidables	comanches.

Esta	 interpretación	 del	 declive	 de	 los	 comanches	 alberga	 cierta	 simetría
cronológica	 y	 causal,	 pero	 la	 impresión	 de	 que	 la	 expansión	 norteamericana	 y	 el
colapso	 de	 los	 comanches	 son	 procesos	 relacionados	 es	 engañosa.	 Estados	Unidos
destruiría	en	última	instancia	el	modo	de	vida	de	los	comanches	y	los	confinaría	en
una	 reserva,	 pero	 la	 expansión	 norteamericana	 no	 fue	 lo	 que	 desencadenó	 la
decadencia.	Cuando	Estados	Unidos	se	impuso	por	la	fuerza	en	el	Sudoeste	a	partir
de	1846,	los	comanches	vivían	al	mismo	tiempo	en	la	cima	de	su	poderío	y	al	borde
del	 colapso.	 Durante	 décadas,	 y	 de	 forma	 casi	 imperceptible,	 se	 habían	 estado
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cocinando	 varios	 problemas	 económicos	 y	 ecológicos	 intrínsecos	 que	 estallaron	 en
una	crisis	generalizada	en	los	últimos	años	de	la	década	de	1840.	La	crisis	situó	a	los
comanches	 en	 una	 espiral	 de	 decadencia;	 cuando	 llegó	 el	momento	 crítico	 en	 que
entraron	en	contacto	con	Estados	Unidos,	en	la	década	de	1850,	ya	habían	dejado	de
ser	una	potencia	imperial.

En	1849,	cuando	el	capitán	del	Ejército	de	 los	Estados	Unidos	Randolph	B.	Marcy
amplió	 su	 recorrido	 de	 exploración	 de	 las	 llanuras	 meridionales	 hasta	 la
Comanchería,	le	impresionó	la	sensación	de	poderío	intransigente	de	los	comanches.
Se	 creían	 «la	 nación	 más	 poderosa	 de	 la	 existencia»,	 en	 palabras	 de	 aquel	 oficial
perplejo,	«y	la	relación	de	hechos	que	contradice	esta	idea	[…]	no	hace	más	que	dejar
en	 ridículo	 al	 narrador».	Marcy	 consideraba	 que	 los	 comanches	 estaban	 locos,	 que
ignoraban	maravillas	como	la	máquina	de	vapor	o	el	telégrafo,	pero	tenían	toda	clase
de	motivos	para	sentirse	seguros.	Eran	prósperos	y	poderosos.	Si	bien	las	epidemias
habían	diezmado	su	número,	la	población	rondaba	casi	los	veinte	mil	individuos,	lo
que	 los	 convertía,	 con	 diferencia,	 en	 la	 nación	 india	más	 populosa	 de	 las	 llanuras
centrales	 y	 meridionales.	 Todavía	 había	 en	 la	 Comanchería	 una	 cifra	 estimada	 de
entre	 seiscientos	y	ochocientos	esclavos	mexicanos,	 así	 como	 infinidad	de	cautivos
indios.	Las	diferentes	bandas	comanches	tenían,	en	conjunto,	una	cifra	muy	superior
a	cien	mil	caballos	y	mulas,	más	que	todos	los	demás	nómadas	de	las	llanuras	juntos,
y	la	red	de	alianzas	comanches	abarcaba	más	de	veinte	grupos	étnicos	distintos,	que
enviaban	 periódicamente	 emisarios	 comerciales	 a	 la	 Comanchería	 con	 armas	 de
fuego,	 metales,	 alimentos	 y	 artículos	 de	 lujo.	 Había	 varios	 grupos	 adscritos	 a	 los
comanches	en	calidad	de	socios	comerciales,	aliados	subalternos	o	satélites	políticos.
Estos	datos	y	 cifras	denotan	un	poder	 imponente	pero,	de	 forma	no	 tan	 apreciable,
también	 son	 portadores	 de	 un	 significado	 más	 lóbrego.	 Aluden	 a	 los	 costes	 del
imperio,	y	hacen	pensar	que	la	economía	comanche	había	sobrepasado	los	límites	del
crecimiento	ecológico	sostenible.[1]

La	Comanchería	 era	una	 tierra	de	 riquezas	 inmensas	y	de	manadas	 enormes	de
bisontes,	 que	 suministraba	 a	 los	 comanches	 un	 pozo,	 en	 apariencia	 sin	 fondo,	 de
pieles,	proteínas	y	grasa;	pero	semejante	abundancia	descansaba	sobre	unos	cimientos
ecológicos	inestables:	la	Comanchería	era	el	paraíso	de	los	cazadores,	pero	solo	para
un	número	de	habitantes	limitado.	Los	cálculos	basados	en	la	eficiencia	de	utilización
del	 territorio	 por	 parte	 del	 ganado	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 en	 las	 llanuras
meridionales	 indican	que	la	Comanchería	del	siglo	XIX	podía	alimentar	a	unos	siete
millones	 de	 bisontes.	 Estas	 manadas	 descomunales	 prosperaban	 en	 las	 praderas
tupidas	y	nutritivas	de	la	Comanchería,	pero	también	corrían	riesgos	graves:	los	lobos
mataban	 a	 gran	 número	 de	 crías,	 las	 quemas	 de	 pastos	 aniquilaban	 poblaciones
enteras	y	las	manadas	de	bisontes	se	ahogaban	al	tratar	de	atravesar	ríos	helados	en
invierno.	El	margen	fundamental,	la	diferencia	entre	la	mortalidad	y	la	capacidad	de
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reproducción	 del	 bisonte	 era,	 por	 consiguiente,	 bastante	 estrecho.	 Los	 bisontes
actuales	se	reproducen	a	una	tasa	media	anual	de	entre	el	18	y	el	20	por	100,	mientras
que	 las	 bajas	 anuales	 de	 bisontes	 en	 el	 siglo	 XIX	 debidas	 a	 causas	 no	 humanas
(mortalidad	natural,	 accidentes	o	depredación)	pueden	 estimarse	 en	un	15	por	100.
Basándonos	en	estas	cifras,	los	comanches	y	sus	aliados	podían	matar	a	unos	280.000
bisontes	al	año	sin	agotar	las	manadas.[2]

Aunque	 la	 cifra	 parece	 sustancial	 a	 primera	 vista,	 apunta	 una	 posibilidad
asombrosa:	 los	 comanches	 vivieron	 en	 desequilibrio	 con	 las	 manadas	 de	 bisontes
durante	gran	parte	de	comienzos	del	siglo	XIX,	con	lo	que	erosionaron	poco	a	poco	el
fundamento	 ecológico	 de	 su	 modo	 de	 vida.	 Se	 calcula	 que	 los	 cazadores	 de	 las
llanuras	a	tiempo	completo	necesitaban	una	media	anual	de	6,	5	bisontes	por	persona
para	 procurarse	 alimento,	 abrigo	 y	 ropa,	 lo	 que	 significa	 que	 los	 comanches	 y	 sus
aliados	mataban	unos	175.000	ejemplares	al	año	únicamente	para	subsistir.	Además,
aunque	eran	primera	y	principalmente	comerciantes	de	caballos,	 también	producían
pieles,	 carne	y	 sebo	de	bisonte	para	 comercializarlos.	A	principios	del	 siglo	XIX,	 la
producción	 comercial	 raras	 veces	 superaría,	 con	 toda	 probabilidad,	 las	 25.000
cabezas;	pero	 las	prácticas	de	caza	agravaron	mucho	el	deterioro.	Como	casi	 todos
los	 indios	 de	 las	 llanuras,	 los	 comanches	 realizaban	 sus	 cacerías	 para	 ofrecer	 los
productos	en	el	mercado	en	invierno,	cuando	las	pieles	eran	más	gruesas	y	valiosas,	y
preferían	matar	a	ejemplares	de	entre	dos	y	cinco	años	porque	la	piel	era	más	fina	y
se	 trabajaba	 con	 más	 facilidad.	 Como	 los	 bisontes	 alumbran	 sus	 primeras	 crías
cuando	 tienen	 tres	 o	 cuatro	 años	 y	 el	 periodo	 de	 gestación	 suele	 extenderse	 desde
mediados	de	julio	hasta	principios	de	abril,	mataron	a	un	número	desproporcionado
de	 ejemplares	 preñados,	 con	 lo	 que	 mermaron	 la	 capacidad	 reproductora	 de	 las
manadas.[3]

Para	empeorar	las	cosas,	la	ambición	comercial	de	los	comanches	los	instigaba	a
abrir	 sus	 territorios	 de	 caza	 a	 los	 forasteros.	Durante	 gran	 parte	 del	 siglo	XVIII,	 los
comanches	restringieron	el	acceso	de	los	forasteros	a	sus	territorios	de	caza,	pero	esa
actitud	medioambiental	se	volvió	cada	vez	más	difícil	de	mantener	a	medida	que	se
fueron	multiplicando	sus	vínculos	comerciales.	Una	por	una,	fueron	deshaciéndose	de
las	 zonas	 de	 protección	 neutrales	 que	 rodeaban	 a	 la	 Comanchería,	 con	 lo	 que,	 sin
darse	 cuenta,	 privaron	 a	 los	 bisontes	 de	 sus	 santuarios	 esenciales.	 En	 este	 sentido,
fueron	particularmente	adversas	las	negociaciones	de	Camp	Holmes	de	1835,	por	las
que	los	comanches	garantizaban	a	los	osage	y	a	las	populosas	tribus	inmigrantes	del
Territorio	 Indio	 el	 acceso	 a	 sus	 tierras	 a	 cambio	 de	 privilegios	 comerciales.
Desanimados	 por	 la	 esterilidad	 de	 las	 tierras	 del	 Territorio	 Indio,	 los	 cherokee,	 los
chickasaw,	los	choctaw	y	los	creek	(todos	ellos,	muy	numerosos)	se	entregaron	a	la
caza	activa	del	bisonte,	y	muchas	bandas	de	delaware,	shawnee	y	kickapoo	acabaron
siendo	cazadores	expertos.	Junto	con	los	osage,	los	indios	trasladados	llevaban	a	cabo
sus	 cacerías	 en	 el	 principal	 territorio	 de	 bisontes	 de	 la	 cuenca	 alta	 de	 los	 ríos
Canadian	y	Rojo,	en	el	corazón	de	la	Comanchería	oriental.	En	1841,	la	población	de
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bisontes	de	la	región	disminuía	con	rapidez.[4]
Al	mismo	tiempo,	en	el	extremo	occidental	de	la	Comanchería,	los	ciboleros,	los

cazadores	de	bisontes	de	Nuevo	México	que	habían	obtenido	privilegios	de	caza	en	la
Comanchería	tras	el	tratado	de	paz	de	1786	entre	españoles	y	comanches,	realizaban
expediciones	de	caza	anuales	al	Llano	Estacado,	donde	capturaban	una	cifra	estimada
de	25.000	cabezas	por	temporada.	Las	manadas	de	bisontes	vieron	incrementada	aún
más	 la	 presión	 que	 recibían	 con	 la	 paz	 de	 1840	 entre	 comanches,	 kiowa,	 naishan,
cheyenne	 y	 arapaho,	 que	 dio	 acceso	 al	 norte	 de	 la	 Comanchería	 a	 los	 cazadores
cheyenne	y	arapaho,	que	se	entregaron	al	comercio	de	pieles	a	gran	escala	en	el	fuerte
de	los	Bent,	junto	al	río	Arkansas.	Los	cheyenne	y	los	arapaho	suministraban	decenas
de	miles	de	pieles	al	fuerte	de	los	Bent	y,	posiblemente,	obtenían	gran	parte	de	ellas
en	la	Comanchería.	En	total,	a	principios	de	la	década	de	1840,	decenas	de	miles	de
bisontes	de	la	Comanchería	morían	cada	año	a	manos	de	pueblos	que	no	vivían	en	la
región.[5]

El	impacto	conjunto	de	la	cacería	de	subsistencia	y	mercantil	de	los	comanches	y
sus	 aliados	 probablemente	 se	 aproximaba,	 y	 algunos	 años	 superaba,	 la	 tasa	 anual
sostenible	de	matanza	de	280.000	cabezas,	lo	que	dejaba	a	las	manadas	de	bisontes	en
un	 equilibrio	 inestable.	 Ese	 equilibrio	 se	 volvió	 aún	 más	 frágil	 con	 la	 floreciente
economía	de	pastoreo	caballar	de	los	comanches.	La	dieta	de	caballos	y	bisontes	se
solapa	en	un	80	por	100,	y	ambas	especies	tienen	unas	exigencias	de	agua	similares,
lo	que	las	convierte	en	ecológicamente	incompatibles.	Y	lo	que	es	aún	más	peliagudo:
ambas	especies	podían	sobrevivir	a	 los	crudos	 inviernos	de	 las	 llanuras	únicamente
retirándose	 a	 los	 valles	 fluviales,	 donde	 encontraban	 agua,	 abrigo	 y	 chopos
americanos	 para	 obtener	 alimento	 de	 emergencia.	 Pero	 los	 hábitats	 ribereños
adecuados	 escaseaban	 cada	 vez	 más.	 Para	 satisfacer	 las	 necesidades	 crecientes	 de
pasto	 de	 sus	 cada	 vez	mayores	manadas	 domésticas,	 los	 comanches	 no	 dejaron	 de
convertir	 nichos	 de	 tierras	 bajas	 en	 territorios	 de	 pasto,	 con	 lo	 que	 congestionaron
poco	 a	 poco	 los	 valles	 fluviales	 de	 la	 Comanchería.	 A	mediados	 del	 siglo	XIX,	 se
podían	ver	extensos	campamentos	de	invierno	y	manadas	de	caballos	que	ocupaban
docenas	 de	 kilómetros	 de	 asentamientos	 invernales	 estratégicos,	 que	 explotaban
lugares	de	pasto	y	aprovisionamiento	de	agua	esenciales	y	obligaban	a	los	bisontes	a
replegarse	a	zonas	más	pobres.[6]

La	mayoría	 de	 estas	 zonas	 se	 encontraban	 en	 la	 cabecera	 de	 ríos	 importantes,
alejadas	 de	 los	 principales	 territorios	 de	 caza	 e	 invernales	 de	 los	 comanches;	 pero
cuando	 el	 bisonte	 se	 vio	 atraído	 por	 aquellos	 entornos	 de	 la	 periferia,	 también
encontraron	 cerrado	 el	 paso.	 La	 Comanchería	meridional	 próxima	 a	 la	 frontera	 de
Texas	 era	 hogar	 de	 manadas	 inmensas	 de	 caballos	 salvajes,	 que	 prácticamente	 se
habían	 apropiado	 de	 los	 valles	 fluviales	 y	 los	 recursos	 de	 la	 región.	 En	 la	 franja
occidental	del	Llano	Estacado,	en	la	cabecera	de	los	ríos	Canadian,	Rojo	y	Brazos	y
sus	 afluentes,	 el	 bisonte	 tenía	 que	 competir	 por	 la	 hierba,	 el	 agua	 y	 el	 abrigo	 con
miles	de	ovejas	que	cada	año	conducían	allí	 los	pastores[*]	de	Nuevo	México.	Y	 lo
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que	tal	vez	fuera	más	desastroso:	a	principios	de	la	década	de	1840,	los	cargamentos
de	la	Ruta	de	Santa	Fe	se	convirtieron	en	una	industria	a	gran	escala.	Una	caravana
comercial	ordinaria	se	componía	de	unas	dos	docenas	de	carretas	de	carga	y	varios
centenares	de	bueyes	y	mulas,	y	cada	año	la	recorrían	de	un	lado	a	otro	centenares	de
ellas	 siguiendo	 el	 corredor	 del	 Arkansas,	 destruyendo	 vegetación,	 contaminando
arroyos,	 acelerando	 la	 erosión	 y	 expulsando	 a	 los	 bisontes	 de	 los	 últimos	 nichos
ecológicos	 que	 les	 quedaban	 en	 el	 valle.	 También	 es	 posible	 que	 el	 ganado	 de	 los
comerciantes	 introdujera	en	 las	manadas	de	bisontes	el	ántrax,	 la	brucelosis	y	otras
enfermedades	bovinas.[7]

Bandeando	 numerosas	 presiones,	 la	 población	 de	 bisontes	 de	 la	 Comanchería
perdió	 capacidad	 de	 mantener	 su	 número.	 Tal	 vez	 las	 manadas	 no	 dejaran	 de
disminuir	desde	los	primeros	años	del	siglo	XIX,	primero	de	forma	lenta	e	intermitente
y,	 luego,	 de	 un	modo	más	 rápido	 y	 sostenido.	 En	 la	 década	 de	 1840,	 las	manadas
menguaban	ostensiblemente	en	 toda	 la	región.	En	1843,	una	autoridad	mexicana	de
Taos	 advirtió	que	el	 bisonte	 se	 extinguiría	muy	pronto	 como	especie	y,	 pocos	 años
más	tarde,	otro	observador	señaló	que	«es	un	hecho	singular	que	en	los	últimos	dos
años	el	bisonte	ha	abandonado	por	completo	las	praderas,	que	se	extienden	desde	las
montañas	 hasta	más	 de	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 curso	 abajo	 del	 Arkansas».[8]	 El
núcleo	 de	 la	 población	 de	 bisontes	 de	 la	 Comanchería	 soportaba	 presiones	 muy
fuertes,	 aminoradas	 en	 cierto	 modo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 década	 de	 1830	 y	 los
primeros	 años	 de	 la	 de	 1840	 fueron	 inusualmente	 húmedos	 en	 las	 llanuras
meridionales.	Aquellas	precipitaciones	superiores	a	la	media	mantuvieron	el	prolífico
crecimiento	 de	 la	 hierba,	 que	 mitigó	 los	 problemas	 del	 bisonte.	 Pero	 luego,	 de
repente,	las	lluvias	dejaron	de	caer	y	se	desencadenó	una	auténtica	crisis.

En	1845,	un	periodo	de	sequía	largo	e	intenso	empezó	a	azotar	la	Comanchería.
En	 torno	 a	 1850,	 volvió	 a	 llover	 un	 poco,	 pero	 la	 sequía	 se	 reanudó	 y	 duró,	 con
diferente	intensidad,	hasta	mediados	de	la	década	de	1860.	Cuando	no	llovía	o	solo
lloviznaba	 un	 poco,	 los	 arroyos,	 estanques	 y	 manantiales	 se	 secaban,	 y	 los	 ríos
mermaban	hasta	convertirse	en	un	hilo	de	agua.	Las	hierbas	acumulaban	nutrientes	en
sus	 raíces	 más	 profundas,	 pero	 crecían	 atrofiadas,	 y	 el	 inmenso	 y	 exuberante
envoltorio	de	cubierta	herbácea	de	la	Comanchería	se	convirtió	en	una	capa	parduzca
y	sin	vida.	Fue	una	época	difícil	para	 los	comanches,	y	catastrófica	para	el	bisonte.
Para	proteger	a	los	caballos	y	protegerse	a	sí	mismos	de	la	deshidratación	y	la	muerte
por	inanición,	los	comanches	se	dirigieron	a	los	pocos	lugares	en	los	que	había	agua	y
forraje,	con	lo	que	impidieron	que	los	bisontes	accedieran	a	sus	refugios	de	tiempos
de	 sequía.	Presionados,	 primero,	 por	 la	 competitividad	para	pacer	y	 la	 depredación
humana	y	condenados,	después,	a	soportar	la	sequía	sin	los	recursos	esenciales	de	los
valles	fluviales,	las	manadas	de	bisontes	de	la	Comanchería	sucumbieron.	Moría	un
número	asombroso	de	cabezas,	y	manadas	enteras	abandonaban	 la	Comanchería	en
busca	de	alivio	en	las	condiciones	climáticas	más	húmedas	y	frías	del	Norte	y	el	Este.
En	1847,	cuando	informaba	de	la	situación	de	las	llanuras	occidentales	de	Texas,	el
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agente	indio	Robert	Neighbors	escribió	lo	siguiente:	«El	bisonte	y	las	demás	especies
de	caza	han	desaparecido	casi	por	completo».	Dos	años	más	tarde,	el	capitán	Marcy
informaba	de	que	el	bisonte	«raras	veces	se	dirige	al	sur	del	río	Rojo,	y	su	territorio
en	 las	 zonas	 orientales	 y	 occidentales	 también	 ha	 disminuido	 mucho.	 […]	 En	 la
actualidad,	se	refugian	en	una	estrecha	franja	de	tierra	situada	entre	los	asentamientos
periféricos	 y	 la	 base	 de	 las	 montañas	 Rocosas».	 Es	 imposible	 determinar	 con
exactitud	 cuántos	 animales	 perecieron,	 pero	 no	 es	 inverosímil	 que	 en	 1860	 la
población	total	se	hubiera	reducido	a	3,	5	millones.[9]

Aunque	 el	 desencadenante	 de	 la	 crisis	 de	 los	 bisontes	 fuera	 una	 oscilación
climática	inesperada,	las	acciones	de	los	comanches	habían	contribuido	a	agravar	los
daños.	Al	monopolizar	las	cuencas	de	los	ríos	con	los	caballos,	matar	gran	número	de
bisontes	para	subsistir	y	comerciar	y	abrir	 los	territorios	de	caza	a	otros	grupos,	 los
comanches	 habían	 debilitado	 de	 forma	 crítica	 la	 viabilidad	 de	 la	 población	 de
bisontes,	con	lo	que	la	volvieron	vulnerable	a	los	contratiempos	ecológicos.	Dada	la
naturaleza	 intrínsecamente	 impredecible	 del	 entorno	 de	 las	 llanuras	 y	 la	 conducta
ecológica	 del	 bisonte	 (las	 manadas	 siempre	 descendían	 y	 repuntaban),	 habría	 sido
muy	 difícil	 distinguir	 una	 de	 las	 fluctuaciones	 recurrentes	 de	 una	 caída	 más
continuada.	Además,	las	acciones	de	los	comanches	siguieron	siendo	ecológicamente
inconsistentes	incluso	después	de	que	las	manadas	hubieran	empezado	a	menguar	con
rapidez,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1840.	 Tomaron	 medidas	 para	 preservar	 las
manadas,	 insistiendo,	 por	 ejemplo,	 en	 que	 los	 ciboleros	 se	 acompañaran	 de	menos
animales	 de	 carga	 en	 sus	 cacerías	 y	 redujeran	 la	 cantidad	 de	 pieles	 y	 carne	 que
transportaban	 a	Nuevo	México.	De	 todos	modos,	 al	mismo	 tiempo,	 los	 comanches
siguieron	matando	a	gran	número	de	bisontes	con	fines	comerciales.	En	1855,	John
W.	Whitfield,	el	agente	indio	de	la	cuenca	alta	del	Arkansas,	informaba	de	que	los	3.
200	comanches	que	vivían	 junto	al	 río	mataban	cada	año	a	30.000	bisontes,	pese	a
que	estaban	«confinados	en	una	región	de	la	que	la	especie	había	desaparecido	casi
por	completo».	Esas	matanzas	se	traducen	en	una	media	de	9,	3	bisontes	per	cápita,
casi	más	 de	 tres	 animales	 por	 persona	 de	 lo	 necesario	 para	mantener	 la	 cacería	 de
subsistencia.	Whitfield	apuntaba	que	a	los	animales	adicionales	se	los	mataba	por	la
piel,	que	se	vendía	a	los	comerciantes	norteamericanos.[10]

Quizá	 los	 comanches	 malinterpretaran	 sencillamente	 las	 señales	 de	 alerta
ecológica.	El	deterioro	del	ecosistema	del	bisonte	de	la	Comanchería	hasta	dejarlo	en
un	nivel	de	subsistencia	casi	crítico	fue	consecuencia	de	tantos	factores,	y	se	produjo
de	forma	tan	paulatina,	que	el	carácter	inevitable	de	la	catástrofe	solo	se	aprecia	con
claridad	de	forma	retrospectiva.	Además,	aun	cuando	el	número	de	bisontes	hubiera
disminuido	visiblemente	en	la	década	de	1850,	los	comanches	podrían	haber	pensado
que	se	avecinaba	una	de	las	fluctuaciones	cíclicas	inducidas	por	la	sequía	inherente	al
ecosistema	del	bisonte	de	las	llanuras,	y	que	solía	remitir	de	forma	automática	cuando
se	restablecían	las	condiciones	de	humedad.	A	mediados	del	siglo	XIX,	la	comunidad
comanche	ya	había	sobrevivido	a	varios	periodos	 intensos	de	sequía	en	 las	 llanuras
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meridionales	y,	en	todas	las	ocasiones,	incluso	después	de	las	sequías	reiteradas	de	las
décadas	de	1770	y	1780,	las	manadas	de	bisontes	se	habían	recuperado	gracias	a	su
excepcional	 tasa	de	fertilidad.	En	realidad,	parece	que	el	bisonte	es	una	especie	 tan
prolífica	que	tenía	una	propensión	crónica	a	sobrepasar	la	capacidad	de	carga	de	las
llanuras,	 y	 que	 la	 depredación	 humana	 actuaba	 como	 medida	 preventiva	 esencial
contra	 el	 crecimiento	 insostenible.	 Así	 pues,	 en	 términos	 de	 gestión	 de	 la	 caza,	 el
riesgo	 principal	 para	 los	 cazadores	 de	 bisontes	 no	 había	 sido	 necesariamente	 la
escasez,	sino	la	sobreabundancia	de	presas.	Este	dato	también	podría	explicar	por	qué
las	sociedades	de	los	indios	de	las	llanuras	desarrollaron	relativamente	pocos	tabúes
contra	el	abuso	de	la	caza,	y	por	qué	los	cazadores,	cuyo	modo	de	vida	descansaba
sobre	el	bisonte,	incurrían	de	forma	habitual	en	actos	de	despilfarro,	como	aprovechar
solo	las	mejores	piezas	de	los	animales	más	grandes.[11]

Todo	 lo	 anterior	 no	 significa	 que	 los	 comanches	 sacrificaran	 a	 los	 bisontes	 por
obtener	 un	 beneficio	 económico	 con	 poca	 visión	 de	 futuro.	 La	 incapacidad	 de	 los
comanches	para	implantar	una	política	de	conservación	sistemática	también	nacía	de
un	 conflicto	 de	motivaciones	 complejo,	 en	 el	 que	 intervenían	 intereses	 ecológicos,
económicos	y	religiosos.	Cuando	las	manadas	empezaron	a	menguar	en	la	década	de
1840,	los	comanches	no	podían	detener	sin	más	sus	cacerías	comerciales	para	dar	un
respiro	a	las	manadas	agotadas.	Llevaban	generaciones	intercambiando	los	frutos	de
la	caza	por	productos	agrícolas,	y	se	habían	vuelto	absolutamente	dependientes	de	la
situación.	Necesitaban	el	maíz,	las	judías	y	la	calabaza	que	importaban	tanto	como	el
bisonte	y,	para	conseguirlos,	tenían	que	seguir	echando	mano	de	las	manadas,	que	se
reducían.	 Otra	 solución	 hipotéticamente	 posible	 para	 los	 comanches	 habría	 sido
reducir	la	envergadura	de	las	manadas	de	caballos	para	dejar	espacio	al	bisonte,	pero
esa	alternativa	se	volvía	imposible	debido	a	imperativos	económicos	y	militares,	más
acuciantes.	 Al	 igual	 que	 el	 bisonte,	 los	 caballos	 eran	 artículos	 esenciales	 que	 les
daban	 acceso	 a	 un	 conjunto	 de	 artículos	 de	 importación	 distinto,	 pero	 igualmente
vital:	 armas	 de	 fuego,	munición,	 pólvora	 y	metales.	En	 tomo	 a	mediados	 del	 siglo
XIX,	 la	 presión	 externa	 sufrida	 en	 las	 fronteras	 de	 la	 Comanchería	 aumentaba	 con
rapidez.	Los	colonos	y	los	rancheros	de	Texas,	las	tribus	inmigrantes	procedentes	del
Territorio	 Indio	 y	 los	 comerciantes	 y	 colonos	 venidos	 por	 tierra	 desde	 el	 este	 de
Estados	Unidos	se	sentían,	todos	ellos,	atraídos	por	las	llanuras	meridionales,	lo	que
obligó	a	los	comanches	a	mantener	tal	cual	el	tamaño	de	las	manadas	de	caballos	y	la
actividad	de	su	sistema	comercial;	aun	cuando	la	medida	supusiera	agotar	la	base	de
sus	 recursos.	 Los	 comanches	 necesitaban	 la	 carne	 y	 la	 piel	 de	 los	 bisontes	 para
sobrevivir	 a	 largo	 plazo	 pero,	 a	 corto	 plazo,	 era	más	 relevante	 disponer	 del	mayor
número	posible	de	guerreros	bien	armados	y	con	buenas	montas.

Por	 último,	 la	 cosmovisión	 espiritual	 de	 los	 comanches	 les	 había	 impedido
encontrar	un	equilibrio	ecológico.	La	mayoría	de	los	indios	de	las	llanuras	creía	que
el	 bienestar	 de	 los	 bisontes	 no	 estaba	 tan	 ligado	 a	 la	 utilización	 que	 hacía	 el	 ser
humano,	sino	a	una	especie	de	gestión	ritual	de	las	manadas.	Los	controles	sociales
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para	 impedir	 el	 abuso	 de	 la	 caza	 formaban	 una	 parte	 importante	 de	 su	 política
medioambiental,	 pero	 importaban	 menos	 que	 las	 ceremonias	 que,	 por	 sí	 solas,
garantizaban,	a	su	juicio,	el	regreso	del	bisonte	y	la	renovación	de	las	manadas.	Un
elemento	 esencial	 de	 esta	 creencia	 era	 la	 convicción	 de	 que	 los	 bisontes	 tenían	 un
origen	sobrenatural	y,	por	tanto,	que	su	número	era	infinito.	El	coronel	Richard	Irving
Dodge	escribió	que	los	indios	de	las	llanuras	«creían	firmemente	que	el	bisonte	nacía
en	 número	 infinito	 en	 un	 país	 subterráneo;	 que	 todas	 las	 primaveras,	 por	 unas
aberturas	 semejantes	 a	 cuevas	 situadas	 en	 algún	 lugar	 de	 “El	 Llano	 Estacado”	 o
“Staked	Plain”	de	Texas,	salían	a	la	superficie	los	excedentes,	como	las	abejas	de	una
colmena,	para	llegar	a	este	país».	Los	comanches	creían	que	el	éxito	de	los	cazadores
dependía	de	las	oraciones	y	de	las	pipas	ceremoniales	que	se	fumaran,	y	su	tradición
oral	 refiere	 que	 los	 bisontes	 podían	 adoptar	 forma	 humana,	 presentarse	 entre	 los
comanches	hambrientos	y	conducirlos	hasta	 las	grandes	manadas	donde	realizar	 las
cacerías.[12]

La	creencia	en	el	origen	y	 las	cualidades	 sobrenaturales	del	bisonte	pudo	haber
tenido	consecuencias	a	largo	plazo	sobre	el	modo	en	que	los	comanches	reaccionaron
ante	la	merma	de	los	ejemplares.	Si	bien	no	cabe	duda	de	que	comprendían	a	fondo	la
dinámica	de	las	poblaciones	salvajes	y	las	causas	medioambientales	y	antropogénicas
de	 la	mortalidad	del	bisonte,	 también	creían	que	 su	abundancia	 se	debía,	 en	última
instancia,	 al	 dominio	 de	 lo	 sobrenatural.	 Ambos	 conjuntos	 de	 creencias	 se
contradecían	solo	en	apariencia,	pues	la	conservación	suponía	mantener	una	relación
integral	con	 los	animales	mediante	ceremonias	y	 rituales,	en	 lugar	de	sondeando	el
número	real	de	ejemplares	o	la	densidad	de	población	de	la	especie.	Así	pues,	la	raíz
del	desastre	residía	en	que	los	comanches	tal	vez	se	dieran	cuenta	de	que	las	manadas
de	 bisontes	menguaban,	 pero	 seguían	 estando	 convencidos	 de	 que,	 siempre	 que	 se
respetaran	los	rituales	adecuados,	habría	bisontes.	Como	fueron	incapaces	de	predecir
la	extinción	del	bisonte,	tampoco	lograron	concebir	una	política	para	conservarlo.[13]

El	colapso	de	la	población	de	bisontes	fue	una	catástrofe	ecológica	y	económica	para
los	comanches.	En	1852,	Horace	Capron,	un	agente	indio	especial	de	Texas,	encontró
a	 setecientos	 comanches	 en	 la	 cuenca	 alta	 del	 río	 Conchos	 «que	 padecían	 hambre
extrema,	 al	 borde	de	 la	 inanición».	Los	 jefes	 dijeron:	 «Matan	y	 ahuyentan	 la	 caza,
nuestra	 fuente	 de	 dependencia	 principal,	 y	 nos	 vemos	 obligados	 a	 acudir	 a	 las
porciones	de	terreno	más	estériles	y	yermas	de	[las	llanuras]	a	pasar	hambre.	Vemos
que	 no	 nos	 queda	 más	 que	 el	 exterminio	 y	 esperamos	 el	 desenlace	 con	 una
indiferencia	 impasible.	 Dadnos	 un	 país	 al	 que	 podamos	 llamar	 nuestro,	 donde
podamos	 enterrar	 en	 paz	 a	 nuestra	 gente».	 Tres	 años	 después,	 el	 agente	Whitfield
informaba	 de	 que	 la	 desaparición	 de	 los	 bisontes	 de	 los	 «páramos	 estériles»	 de	 la
cuenca	 alta	 del	 Arkansas	 había	 obligado	 a	 los	 hambrientos	 comanches	 a	 comerse
tantos	 caballos	 y	 mulas	 que	 las	 manadas	 se	 reducían	 a	 un	 ritmo	 alarmante.	 La
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economía	comanche	perdía	 su	 función	principal:	el	pueblo	que	había	gozado	de	un
siglo	de	crecimiento	económico	casi	continuo,	de	repente,	no	podía	alimentarse.[14]

La	crisis	de	subsistencia	alimentaba	una	crisis	comercial	acelerada	y,	a	su	vez,	se
nutría	de	ella.	Los	comanches	se	esforzaban	por	mantener	sus	redes	comerciales,	pero
los	vínculos	de	 intercambio	 fueron	disolviéndose	uno	por	uno.	Desanimados	por	el
descenso	 de	 los	 beneficios,	 los	 comerciantes	 de	 pieles	 norteamericanos	 cerraron	 a
mediados	 de	 la	 década	 de	 1850	 todas	 las	 estaciones	 situadas	 junto	 a	 la	 frontera	 de
Texas.	Al	Norte,	los	Bent	quemaron	su	puesto	comercial	a	orillas	del	río	Canadian	en
1846,	y	cuando	la	epidemia	de	cólera	de	1849	devastó	a	sus	clientes	indios,	hicieron
volar	por	los	aires	el	fabuloso	fuerte	de	Arkansas.	Aferrándose	al	sueño	de	forjar	un
emporio	duradero	en	las	llanuras,	William	Bent	construyó	en	1853	otro	puesto	más	en
el	valle	del	Arkansas,	a	unos	sesenta	kilómetros	curso	abajo	de	donde	se	encontraba
el	 antiguo,	 pero	 el	 nuevo	 establecimiento	 nunca	 gozó	 de	 la	 prosperidad	 de	 su
predecesor.	 Las	 poblaciones	 de	 bisontes	 también	 habían	 descendido	 de	 forma
espectacular	en	las	llanuras	centrales,	al	norte	del	Arkansas	(en	buena	medida,	por	las
mismas	razones	que	en	la	Comanchería),	lo	que	dejó	a	la	estación	comercial	en	medio
de	 un	 descomunal	 cementerio	 de	 animales.	Además,	 el	 incremento	 del	 tráfico	 y	 la
migración	desde	otros	 lugares	hacia	el	corredor	del	Arkansas	atemorizó	a	 la	caza	y
destruyó	 la	 vida	 vegetal,	 lo	 que	 enfureció	 a	 los	 indios	 que	 vivían	 allí	 y	 socavó	 el
territorio	intermedio	comercial	y	diplomático	en	el	que	habían	prosperado	los	Bent.
Con	 la	 escalada	 de	 la	 tensión	 entre	 los	 comerciantes	 norteamericanos	 y	 los	 indios,
William	Bent	 cerró	 su	 estación	 comercial	 en	 1860,	 con	 lo	 que	 puso	 fin	 a	 casi	 150
años	de	comercio	comanche	organizado	en	el	valle	del	Arkansas.[15]

Las	 relaciones	comerciales	de	 los	comanches	con	 sus	aliados	 indios	 también	 se
desmoronaron.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1850,	 los	 cheyenne	 y	 los	 arapaho
abandonaron	 poco	 a	 poco	 el	 desierto	 valle	 del	 Arkansas	 y	 se	 trasladaron	 hacia	 el
Norte,	 a	 los	 valles	 de	 los	 ríos	 Platte	 y	 Smoky	 Hill,	 donde	 trataron	 de	 labrarse	 un
modo	 de	 vida	 a	 base	 de	 robar	 ganado	 y	 obtener	 comida	 de	 los	 viajeros	 que
atravesaban	la	zona.	Dejaron	de	comerciar	con	los	comanches.	Varias	bandas	kiowa	y
naishan	 abandonaron	 también	 las	 llanuras	 meridionales	 para	 marcharse	 a	 las
centrales,	 donde	 buscaron	 protección	 mediante	 una	 alianza	 con	 los	 cheyenne,	 los
arapaho	y	 los	 lakota.	Los	wichita	 también	 se	distanciaron	poco	a	poco	de	 la	órbita
comanche.	 Incapaces	ya	de	 subsistir	 con	 la	caza,	 se	establecieron	a	mediados	de	 la
década	 de	 1850	 en	 una	 reserva	 junto	 al	 río	 Brazos,	 donde	 instalaron	 su	 casa,
desbrozaron	 campos	 y	 empezaron	 a	 criar	 cerdos	 y	 vacas.	 Su	 comercio	 con	 los
comanches	 se	 circunscribía	 a	 intercambios	 clandestinos	 de	 comida	 y	 pieles	 en	 la
periferia	de	 la	 reserva,	 lejos	del	alcance	del	control	de	 los	agentes	estadounidenses.
Pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 aquellos	 comanches	 depauperados	 también	 asaltaban	 la
reserva	 para	 obtener	 maíz,	 vacas	 y	 caballos,	 lo	 que	 impulsó	 a	 muchos	 wichita	 a
incorporarse	 como	 exploradores	 y	 auxiliares	 a	 las	 expediciones	 comanches	 del
Ejército	de	Estados	Unidos.[16]
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Las	relaciones	de	los	comanches	con	las	tribus	trasladadas	degeneraron	de	forma
rápida	y	violenta.	Cuando	las	manadas	de	bisontes	menguaron,	los	comanches	y	sus
aliados	 se	volvieron	cada	vez	más	 intolerantes	 con	 las	partidas	de	 caza	que	ponían
rumbo	 al	 Oeste	 desde	 el	 Territorio	 Indio.	 Luego,	 en	 jimio	 de	 1854,	 la	 Oficina	 de
Asuntos	Indios	de	Estados	Unidos	y	los	indios	inmigrantes	formalizaron	una	serie	de
tratados	 que	 abrían	 el	 Territorio	 de	 Kansas	 a	 la	 colonización	 de	 los	 blancos	 y
desplazaban	a	millares	de	indios	a	la	zona	central	y	occidental	del	Territorio	Indio,	al
borde	 mismo	 de	 la	 Comanchería.	 Poco	 después,	 estalló	 un	 conflicto	 generalizado
cuando	 mil	 quinientos	 comanches,	 kiowa,	 naishan,	 wichita	 y	 osage	 unieron	 sus
fuerzas	 «para	 “barrer”	 de	 la	 frontera	 a	 todos	 los	 indios	 que	 encontraran	 en	 las
llanuras».	 Aquel	 numeroso	 ejército	 descendió	 por	 el	 río	 Smoky	 Hill	 hacia	 el
Territorio	Indio,	pero	sufrió	una	derrota	aplastante	contra	un	grupo	mucho	menor	de
indios	 sauk	 y	 fox,	 que	 mataron	 a	 más	 de	 un	 centenar	 de	 guerreros	 con	 sus	 rifles
norteamericanos.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 tanto	 las	 tribus	 trasladadas	 como	 los
comanches	reclamaron	como	propios	los	bisontes	que	quedaban,	y	la	zona	fronteriza
entre	 ambos	 (principalmente,	 la	 totalidad	 de	 la	 franja	 occidental	 de	 la	 actual
Oklahoma,	 entre	 los	 meridianos	 98	 y	 100)	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un	 terreno
sangriento.	En	1855,	tan	solo	unos	cuantos	meses	después	del	fracaso	de	la	tentativa
conjunta	de	derrotar	a	los	indios	inmigrantes,	las	relaciones	entre	comanches	y	osage
degeneraron	en	violencia	por	los	privilegios	de	caza.[17]

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1850,	 el	 gran	 imperio	 comercial	 comanche	 se	 había
desvanecido.	 El	 comercio	 de	 los	 comancheros	 era	 la	 única	 faceta	 que	 quedaba	 del
otrora	imponente	sistema	comercial,	y	hasta	esa	hebra	se	deshilachaba.	El	Tratado	de
Guadalupe	Hidalgo	 obligaba	 a	 Estados	Unidos	 a	 impedir	 las	 incursiones	 indias	 en
México,	suprimir	el	contrabando	en	la	frontera	y	reclamar	y	repatriar	a	los	prisioneros
mexicanos	 cautivos	 de	 los	 indios.	 Pero	 vigilar	 una	 frontera	 tan	 larga	 demostró	 ser
militarmente	imposible	(o,	sencillamente,	demasiado	caro)	y	las	autoridades	federales
pasaron,	 por	 el	 contrario,	 a	 socavar	 el	 empuje	 económico	 subyacente	 a	 los	 asaltos
comanches	eliminando	los	mercados	donde	ofrecían	 los	botines.	En	1850,	James	S.
Calhoun,	el	agente	indio	y	futuro	gobernador	de	Nuevo	México,	instauró	un	sistema
de	autorizaciones	muy	riguroso	para	los	comancheros,	que	les	obligaba	a	pagar	unas
tasas	 muy	 elevadas	 por	 la	 licencia	 comercial	 y	 les	 prohibía	 vender	 municiones.
Además,	 para	 cumplir	 las	 dos	 obligaciones	 que,	 según	 el	 tratado,	 Estados	 Unidos
tenía	 con	 México,	 y	 reducir	 los	 beneficios	 de	 los	 comancheros,	 Calhoun	 envió
emisarios	 a	 la	 Comanchería	 para	 comprar	 a	 todos	 los	 prisioneros	 cautivos	 que
encontrara.	 En	 1851,	 los	 agentes	 habían	 liberado	 a	 unos	 veinte	 prisioneros
mexicanos,	lo	que	hizo	mella	en	el	negocio	de	los	comancheros.[18]

En	 este	 contexto	 de	 incertidumbre	 creciente,	 llegaron	 a	 Santa	 Fe	 noticias
desconcertantes:	uno	de	los	grandes	jefes	de	las	rancherías	comanches	asentadas	en	el
norte	 de	 México	 había	 formalizado	 un	 pacto	 con	 el	 gobierno	 mexicano	 y	 «se
mostraba	muy	dispuesto	a	formar	una	Liga	con	las	demás	tribus	salvajes	de	Texas	y
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Nuevo	México,	con	el	supuesto	propósito	de	unirlas	a	los	mexicanos	para	expulsar,	o
exterminar,	 a	 los	 norteamericanos	 que	 están	 en	 este	 país».	 Las	 autoridades
estadounidenses	 temían	que	ese	 jefe	comanche	estuviera	reclutando	a	 indios	pueblo
para	sumarlos	a	la	coalición.	La	gran	alianza	se	deshizo	antes	de	emprender	ninguna
acción,	 pero	 la	 mera	 posibilidad	 de	 su	 existencia	 alarmó	 a	 las	 autoridades
norteamericanas	de	Nuevo	México,	que	vivían	con	el	miedo	constante	a	una	rebelión
general	 de	 los	 territorios	 fronterizos.	 De	 todos	 modos,	 más	 que	 un	 signo	 de	 una
actitud	 antiestadounidense	 intercultural	 y	 generalizada,	 la	 alianza	 abortada	 entre
comanches,	mexicanos	y	habitantes	de	Nuevo	México	pudo	haber	sido	una	tentativa
de	remendar	lo	que	ya	se	estaba	descosiendo.[19]

En	1853,	 los	comanches	y	 los	kiowa	se	enfrentaron	con	violencia	a	 sus	aliados
tradicionales	 de	 Nuevo	México	 por	 los	 derechos	 de	 caza	 del	 Llano	 Estacado.	 Los
indios	 llevaban	 generaciones	 tolerando	 las	 actividades	 de	 caza	 de	 los	 ciboleros	 de
Nuevo	México	en	 su	 territorio,	pero	 la	disminución	de	 las	manadas	de	bisontes	 les
hizo	cambiar	de	actitud.	Comanches	y	kiowa	empezaron	a	exigir	a	los	ciboleros	que
redujeran	 el	 número	 de	 bestias	 de	 carga	 con	 que	 se	 acompañaban	 en	 sus
expediciones,	 que	 podían	 llegar	 a	 estar	 formadas	 por	 50	 carretas,	 150	 hombres,
mujeres	y	niños	y	500	caballos	y	mulas.	Teniendo	en	cuenta	que	las	cacerías	eran	un
privilegio	 antiguo	 e	 innegable,	 los	 ciboleros	 se	 negaron	 a	 obedecer	 y	 estallaron	 las
hostilidades	 frontales.	 Mataron	 a	 varios	 ciboleros	 y	 el	 comercio	 comanchero
experimentó	 una	 escalada	 de	 violencia.	 Las	 tensión	 en	 la	 frontera	 entre	 Nuevo
México	y	los	comanches	estuvo	a	flor	de	piel	durante	el	resto	de	la	década	de	1850,
hasta	 ahogar	 casi	 el	 comercio	 que	 durante	 tres	 generaciones	 había	 ligado
estrechamente	a	la	Comanchería	con	el	este	de	Nuevo	México.[20]

La	decadencia	del	comercio	comanchero	debilitó	y	empobreció	a	los	comanches.
El	 acceso	 a	 las	 armas	 de	 fuego,	 las	 balas	 y	 la	 pólvora	 se	 vio	 gravemente
comprometido,	 pero	 resultaba	 aún	 más	 perturbador	 que	 hubieran	 perdido	 la	 única
fuente	fiable	de	maíz	y	otros	productos	hortícolas.	Fue	una	catástrofe	para	un	pueblo
que	ya	padecía	deficiencias	graves	de	proteínas	y	grasas	y,	a	finales	de	la	década	de
1850,	 los	 comanches	 eran	 vulnerables	 a	 varios	 tipos	 de	 malnutrición,	 incluido	 el
kwashiorkor	 (déficit	 de	 proteínas,	 sobre	 todo	 en	 los	 niños	 pequeños),	 marasmo
(déficit	combinado	de	proteínas	y	calorías)	y	cetoacidosis	(una	deficiencia	grave	de
hidratos	 de	 carbono,	 que	 sobre	 todo	 afecta	 a	 las	 mujeres	 embarazadas).	 La
malnutrición	 severa	 habría	 bastado	 para	 provocar	 el	 descenso	 de	 la	 población
comanche,	pero	la	combinación	de	hambre	y	enfermedades	convirtió	el	declive	en	un
auténtico	 colapso	 demográfico.	 En	 1848,	 cuando	 llevaban	 tres	 años	 de	 sequía,	 la
viruela	 asoló	 la	 Comanchería;	 en	 1849,	 unos	 viajeros	 con	 rumbo	 a	 California
introdujeron	 una	 epidemia	 virulenta	 de	 cólera	 que	 se	 llevó	 a	 infinidad	 de	 indios,
incluidos	varios	 jefes	destacados.	Y,	por	último,	en	1862,	el	decimoséptimo	año	de
hambruna,	 volvió	 a	 desatarse	 la	 viruela.	 En	 las	 décadas	 anteriores,	 la	 población
comanche	había	repuntado	varias	veces	tras	las	bajas	ocasionadas	por	las	epidemias,
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pero	la	malnutrición	y	el	consiguiente	descenso	de	la	fertilidad	imposibilitaba	ahora
la	recuperación.[21]

Los	comanches	lucharon	a	la	desesperada	para	evitar	la	catástrofe.	Redujeron	el
comercio	de	prisioneros	y,	en	su	lugar,	los	incorporaron	a	sus	familias.	En	1853,	un
observador	 escribió	 que	 las	 cacerías	 de	 esclavos	 en	 Nuevo	 México	 «tienden	 a
mantener	el	número	de	integrantes	de	la	tribu»,	ya	que	casi	todos	los	prisioneros	se
convertían	 ahora	 en	 «maridos	 de	 sus	 hijas	 y	madres	 de	 sus	 hijos».	Los	 comanches
también	 realizaban	 incursiones	 en	 asentamientos	 fronterizos	 remotos	 para	 obtener
maíz,	 ovejas,	 cerdos	 y	 vacas	 o,	 si	 no,	 prometían	 abstenerse	 de	 saquear	 si	 los
habitantes	de	Nuevo	México	dejaban	de	cazar	bisontes	en	las	llanuras.	¿Mientras	que,
antes,	 la	 aparición	 de	 partidas	 guerreras	 comanches	 en	 las	 fronteras	 coloniales
suponía	siempre	robo	de	ganado	y	captura	de	prisioneros,	ahora	dejaban	en	paz	a	los
colonos	 si	 les	 daban	 carne,	 fruta	 o	 ropa.	 Los	 comanches	 trataron	 de	 esquivar	 el
hambre	cazando	gran	número	de	ciervos,	alces	y	osos,	y	algunas	bandas	empezaron
incluso	a	 tener	ovejas	y	cabras.	La	carne	de	caballo,	que	antes	era	estrictamente	un
alimento	 de	 emergencia,	 se	 convirtió	 en	 un	 ingrediente	 básico,	 y	 las	 normas
culturales	se	relajaron	para	ensanchar	la	base	de	subsistencia.	El	pescado	y	las	aves
de	 corral	 se	 consideraban	 tabú	 al	 principio	pero,	 a	 partir	 de	mediados	de	 siglo,	 los
comanches	comían	habitualmente	ambos,	sobre	todo	durante	el	momento	alimenticio
más	bajo,	en	los	meses	de	febrero	y	marzo,	la	estación	«en	la	que	los	bebés	lloran	de
hambre».	Quizá	todos	estos	esfuerzos	ralentizaran	el	descenso	de	población,	pero	no
lo	impidieron.	A	finales	de	la	década	de	1840	debía	de	haber	nada	menos	que	veinte
mil	comanches	pero,	a	mediados	de	la	de	1850,	solo	quedaban	la	mitad,	o	menos.[22]

La	década	de	1850,	definida	por	el	hambre	y	la	decadencia	en	la	Comanchería,	fue	un
periodo	de	crecimiento	explosivo	en	Estados	Unidos.	Los	ferrocarriles,	 las	fábricas,
la	 agricultura	mecanizada	y	una	 inmigración	vertiginosa	 llevaron	a	 la	nación	a	una
era	 de	 industrialización	 capitalista	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 exigía	 y	 sustentaba	 la
expansión	 sostenida.	 En	 1850,	 Estados	 Unidos	 era	 un	 imperio	 continental	 que	 se
extendía	 desde	 el	 Atlántico	 hasta	 el	 Pacífico,	 pero	 su	 inmensa	 zona	 central,	 las
Grandes	 Llanuras	 y	 los	 grandes	 valles	 situados	 entre	 las	 montañas	 Rocosas	 y	 la
cordillera	 de	 las	 Cascadas,	 quedaba	 en	 buena	 medida	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 la
explotación;	era,	en	apariencia,	un	universo	incontenible	y	desordenado	de	pastizales,
desiertos,	bisontes	e	indios.	El	gobierno	federal	no	sabía	qué	hacer	con	este	imperio
interior	afirmado	como	propio,	pues,	en	ese	momento,	 la	expansión	había	pasado	a
ser	 inseparable	 de	 los	 problemas,	 mucho	 más	 escurridizos,	 de	 la	 esclavitud,	 la
escisión	 y	 los	 derechos	 de	 los	 estados	 miembros	 de	 la	 Unión.	 Pero,	 aunque	 sus
dirigentes	 titubearan,	 los	 norteamericanos	 siguieron	 presionando	 y	 atravesando	 el
valle	del	Misisipí	en	busca	de	nuevas	tierras	y	riquezas.

Y	 así,	 en	 un	momento	 de	 crisis	 profunda,	 los	 comanches	 tuvieron	 que	 afrontar
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una	 invasión	 de	 la	 que	 no	 podían	 huir,	 ni	 podían	 evitar.	 La	 nueva	 riqueza	 y	 poder
norteamericanos	generados	en	el	Este	se	filtraron	en	el	Sudoeste	con	los	centenares
de	 miles	 de	 colonos,	 rancheros,	 mineros,	 mercaderes,	 comerciantes,	 transportistas,
soldados	 y	 autoridades	 federales,	 que	 acudieron	masivamente	 a	 Kansas,	 Colorado,
Nuevo	 México	 y	 Texas	 tras	 la	 finalización	 de	 la	 guerra	 entre	 Estados	 Unidos	 y
México.	Esta	marea	humana	supuso	un	giro	atroz	para	los	comanches,	que	ya	tenían
que	 hacer	 frente	 a	 demasiados	 problemas.	 Además	 de	 muertos	 de	 hambre	 y
debilitados,	ahora	también	sufrían	en	las	fronteras	con	los	invasores	el	asedio	de	un
imperio	en	expansión	que	esgrimía	un	poderío	militar	y	económico	imprevisto.	En	el
margen	de	pocos	años,	su	hegemonía	en	las	llanuras	meridionales	se	derrumbó.

La	invasión	de	la	Comanchería	comenzó	con	la	primera	fase	de	la	expansión	de
Estados	 Unidos	 hacia	 el	 Oeste:	 la	 migración	 terrestre.	 En	 1849,	 unos	 tres	 mil
optimistas	 que	 se	 aglomeraban	 camino	 de	 los	 yacimientos	 de	 oro	 de	 California
abrieron	 una	 ruta	 terrestre	 junto	 al	 río	 Canadian,	 donde	 encontraron	 más	 hierba,
madera	y	agua	pura	que	a	lo	largo	de	su	homóloga	meridional	muy	transitada,	la	Ruta
de	 Santa	 Fe.	 Debilitados	 por	 una	 epidemia	 de	 cólera,	 los	 comanches	 no	 pudieron
hacer	 nada	 para	 detener	 la	 invasión,	 cuya	 estela	 dejó	 una	 franja	 de	 vegetación
apisonada	 y	 pozos	 contaminados	 en	 el	 corazón	 del	 norte	 de	 la	 Comanchería.	 La
situación	empeoró	mucho	más	en	el	valle	del	Arkansas,	donde	el	transporte	terrestre
por	 la	 Ruta	 de	 Santa	 Fe	 maduró	 hasta	 convertirse	 en	 un	 gran	 negocio.	 En	 1853,
cuando	 se	 esperaba	 que	 se	 desplazaran	 entre	 Missouri	 y	 Nuevo	 México	 unas
seiscientas	carretas,	el	gobierno	envió	a	Thomas	Fitzpatrick,	el	célebre	trampero,	guía
y	agente	 indio,	para	que	 se	 reuniera	con	 los	comanches	y	 sus	aliados	con	el	 fin	de
asegurar	aquella	arteria	crucial	mediante	tratados.[23]

El	 agente	 Fitzpatrick	 expuso	 sus	 demandas	 en	 Fort	 Atkinson,	 al	 suroeste	 de
Kansas,	 ante	 seis	 rancherías	yamparika	y	kotsoteka	presentes:	 se	pedía	a	 los	 indios
que	permitieran	el	libre	tránsito	a	través	de	sus	territorios	y	autorizaran	al	ejército	a
señalizar	caminos	y	establecer	en	sus	tierras	puestos	militares	y	de	otra	naturaleza.	En
sintonía	 con	 las	 obligaciones	 contractuales	 de	 Estados	 Unidos	 hacia	 México,
Fitzpatrick	 también	 exigía	 que	 los	 comanches	 pusieran	 fin	 a	 las	 incursiones	 en
México	y	liberaran	a	todos	los	prisioneros	mexicanos.	Visiblemente	consternados,	los
indios	 replicaron	que	 los	 fuertes	 y	 los	 caminos	destruían	madera,	 ahuyentaban	 a	 la
caza	y	obstaculizaban	su	movilidad,	y	se	negaron	«positiva	y	claramente»	a	entregar
ningún	 prisionero,	 pues	 insistían	 en	 que	 habían	 sido	 asimilados	 a	 sus	 redes	 de
parentesco	y	«habían	acabado	por	formar	parte	de	su	tribu,	[…]	idénticos	a	ellos	en
su	modo	de	vida».	Pero,	finalmente,	todos	los	jefes	firmaron	el	tratado	de	1853,	sin
duda	para	poder	acceder	a	 las	armas	y	demás	alicientes	del	 tratado,	que	 reportaban
alivio	inmediato	a	sus	desgracias.[24]

Después	de	la	firma	del	tratado,	los	comanches	recogieron	durante	varios	años	a
lo	largo	del	río	Arkansas	harina,	arroz,	pan,	mantas,	armas	de	fuego	de	chispa	y	otros
suministros	 federales,	 e	 intercambiaron	 pieles	 por	 comida	 y	 utensilios	 con
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comerciantes	 norteamericanos	 autorizados.	 Cobraron	 un	 peaje,	 por	 lo	 general	 en
forma	de	pan,	azúcar	y	café,	a	los	viajeros	que	transitaban	por	el	valle	fluvial	pero,	en
términos	generales,	se	abstuvieron	de	atacar	a	los	convoyes	de	inmigrantes.	Pero	en
1858,	cuando	se	encontró	oro	en	Colorado,	el	acuerdo	se	deshizo.	En	la	primavera	de
1859,	decenas	de	miles	de	emigrantes	manaban	del	valle	del	río	Arkansas	camino	de
los	campos	de	oro	de	las	inmediaciones	de	Denver.	A	diferencia	de	los	comerciantes
de	Santa	Fe,	que	en	su	mayoría	tomaban	la	senda	del	denominado	Cimarrón	Cutoff
[Atajo	 o	 Cruce	 del	 Cimarrón]	 para	 llegar	 a	Nuevo	México,	 los	 buscadores	 de	 oro
seguían	el	curso	del	Arkansas	hasta	 la	cordillera	 frontal	de	 las	Rocosas,	con	 lo	que
devastaron	 la	última	franja	ecológicamente	viable	del	valle.	La	fiebre	del	oro	había
desaparecido	casi	por	completo	en	1860,	pero	la	cuenca	alta	del	Arkansas,	otrora	un
refugio	 para	 los	 comanches	 y	 sus	 caballos,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 autopista
polvorienta	y	estéril.[25]

Mientras	 tanto,	 en	 el	 frente	 oriental	 del	 norte	 de	 la	Comanchería,	 las	 tribus	 del
Territorio	Indio	proseguían	con	sus	expediciones	de	caza	en	el	curso	alto	de	los	ríos
Canadian,	Washita,	 Rojo	 y	 Pease,	 atravesando	 el	 debilitado	 cordón	 de	 comanches,
kiowa	y	naishan.	Devastados	por	el	hambre,	ambos	bandos	necesitaban	los	bisontes
tan	 desesperadamente	 que	 la	 rivalidad	 no	 consiguió	 crear	 un	 territorio	 neutral	 para
todos	 y	 el	 noroeste	 de	 la	Comanchería	 se	 convirtió	 en	 un	 inmenso	 espacio	 para	 la
matanza.	«Si	los	cazadores	de	esas	tribus	[comanches,	kiowa	y	naishan]	se	aventuran
en	la	región	del	bisonte	—escribió	en	1855	el	agente	indio	estadounidense	Whitfield
—,	pueden	entrar	en	contacto	en	cualquier	momento	con	los	indios	de	la	frontera,	los
osage,	 los	 delaware	 y	 otros,	 que	 reivindican	 como	 propios	 todos	 los	 territorios	 de
caza	de	 las	 tierras	por	 las	que	deambulan	 los	bisontes».	 Incapaces	de	 repeler	 a	 sus
enemigos,	más	 numerosos	 y	mejor	 armados,	 los	 comanches	 se	 replegaron	 hacia	 el
Este,	cediendo	gran	parte	de	lo	que	hoy	día	es	el	oeste	de	Oklahoma	y	el	saliente	de
Texas.	En	 1855,	 llegaron	 procedentes	 de	Texas	 algunas	 bandas	 comanches	 a	Santa
Fe,	donde	pidieron	refugio	al	gobernador	en	la	frontera	de	Nuevo	México,	pues	«los
osage	los	habían	expulsado	de	su	propio	país».[26]

Pero	 la	 presión	 también	 aumentó	 en	 toda	 la	 frontera	 de	Nuevo	México	 con	 los
comanches.	A	mediados	de	 la	década	de	1850,	 los	norteamericanos	 recién	 llegados
fundaron	varios	 ranchos	de	ovejas	y	vacas	en	 la	cuenca	alta	de	 los	 ríos	Canadian	y
Pecos,	unas	regiones	que	los	comanches	consideraban	suyas.	En	1858,	los	comanches
quemaron	 un	 rancho	 junto	 al	 río	 Canadian	 y	 advirtieron	 a	 Santa	 Fe	 de	 que	 no
permitirían	 establecer	 asentamientos	 al	 este	 del	 río	 Gallinas,	 el	 límite	 oriental
tradicional	de	los	asentamientos	genízaros[*]	de	Nuevo	México.	Sin	embargo,	al	año
siguiente,	 las	autoridades	estadounidenses	enviaron	una	partida	de	exploración	para
cartografiar	 la	 cuenca	 alta	 del	 río	Canadian	 con	 el	 fin	 de	 planificar	 asentamientos.
Los	 comanches	 apresaron	 a	 los	 exploradores	 y,	 tras	 una	 reunión	 fallida	 con	 los
agentes	estadounidenses,	llevaron	a	cabo	una	serie	de	ataques	en	la	Ruta	de	Santa	Fe
y	 por	 todo	 el	 frente	 oriental	 de	 Nuevo	 México.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 hacían
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anteriormente,	asestaban	golpes	indiscriminados	y	atacaban	ranchos	norteamericanos,
hispanos	y	de	los	indios	pueblo	en	Nuevo	México.	Por	su	parte,	el	Ejército	de	Estados
Unidos	 envió	 varias	 expediciones	 al	 norte	 de	 la	 Comanchería	 para	 perseguir	 y
destruir	los	campamentos	comanches.	En	mayo	de	1861,	los	comanches	firmaron	un
tratado	 con	 los	 agentes	 federales	 de	 Nuevo	México,	 pero	 el	 armisticio	 no	 llevaba
vigente	más	que	unos	días	cuando	volvieron	a	atacar	los	asentamientos	de	Chaperito,
junto	al	río	Gallinas.[27]

Mientras	 las	 fronteras	 de	 la	 Comanchería	 en	 el	 Norte,	 el	 Este	 y	 el	 Oeste	 se
volvían	cada	vez	más	porosas,	la	frontera	meridional	con	Texas	se	abría	de	par	en	par.
A	 mediados	 de	 siglo,	 Texas	 experimentaba	 un	 crecimiento	 espectacular	 que,	 en
muchos	 aspectos,	 fue	 una	 extensión	 de	 la	 expansión	 económica	 impulsada	 por	 el
algodón	en	el	sur	de	Estados	Unidos.	Los	colonos	llegados	de	Alabama,	Tennessee,
Kentucky,	Georgia,	Misisipí	y	Missouri	inundaron	Texas,	cuya	población	pasó	de	los
140.000	 habitantes	 de	 1847	 a	 los	 210.000	 en	 1850,	 y	 a	más	 de	 600.000	 en	 1860.
Junto	a	los	ríos	anchos	y	lodosos	de	las	llanuras	costeras	floreció	entonces	un	nuevo
sistema	de	plantaciones	de	algodón	basadas	en	la	esclavitud,	y	la	agricultura	del	maíz
prosperó	 en	 el	 suelo	 rico	 de	 las	 praderas	 de	 tierras	 negras.	 El	 sector	 vacuno	 se
expandió	 desde	 el	 sur	 de	 Texas	 hacia	 la	 frontera	 septentrional,	 alimentado	 por	 los
mercados	 de	 ganado	 de	Nueva	Orleans,	 las	 Indias	 Occidentales	 y	 California.	 Casi
todos	los	anglotexanos	creían	que	aquel	crecimiento	pujante	solo	estaba	limitado	por
el	 hecho	 de	 que	 la	mitad	 del	 estado	 seguía	 aún	 bajo	 el	 control	 de	 los	 comanches,
inalcanzable	 e	 imposible	 de	 aprovechar.	La	 colisión	 era	 inevitable.	Texas	 acometió
una	 expansión	 contundente	 hacia	 el	 Norte,	 y	 la	 línea	 fronteriza	 que	 comanches	 y
texanos	habían	 trazado	 tan	meticulosamente	a	mediados	de	 la	década	de	1840	para
separar	a	las	dos	potencias	se	convirtió	en	papel	mojado.[28]

La	primera	fase	de	la	expansión	de	Texas	fue	ejecutada	por	inmigrantes	alemanes
recién	llegados.	En	1842,	una	compañía	privada	de	inmigración	dirigida	por	un	grupo
de	empresarios	prusianos	obtuvo	de	la	República	de	Texas	una	concesión	de	más	de
1,	2	millones	de	hectáreas	entre	 los	 ríos	Llano	y	Colorado,	 todas	ellas	 en	 territorio
comanche,	 y	 puso	 en	 marcha	 una	 campaña	 enérgica	 de	 reclutamiento.	 En	 1845,
varios	millares	 de	 alemanes	 habían	 llegado	 a	 la	 costa	 del	Golfo	 de	México,	 donde
descubrieron	 que	 la	 compañía	 de	 inmigración	 había	 quebrado.	 Abatidos	 por	 el
hambre	 y	 el	 tifus	 junto	 a	 una	 costa	 húmeda,	 los	 colonos	 potenciales	 iniciaron	 una
migración	 trabajosa	 hacia	 el	 Norte	 y,	 en	 1846,	 construyeron	 Fredericksburg	 en	 el
interior	de	la	frontera	meridional	de	la	Comanchería.	Los	comanches	meridionales,	a
quienes	los	angloamericanos	conocían	como	penateka	(comedores	de	miel),	mataron
a	 los	 primeros	 exploradores	 alemanes	 pero,	 en	 1847,	 los	 colonos	 consiguieron
negociar	un	tratado	con	los	jefes	indios,	que	permitieron	colonizar	las	tierras	del	Sur	a
cambio	de	regalos	por	valor	de	tres	mil	dólares.	A	finales	de	la	década	de	1840	y	en	la
de	 1850,	 cuando	 los	 penateka	 empobrecidos	 frecuentaban	 Fredericksburg	 para
intercambiar	 sus	 escasos	bienes	por	 comida	y	mercancías,	 se	habían	establecido	en
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territorio	comanche	miles	de	alemanes.	En	1860,	un	segmento	importante	del	sur	de
la	 Comanchería	 se	 había	 convertido	 en	 territorio	 agrícola	 y	 de	 pastoreo
texanoalemán.[29]

Por	 el	 Este,	 los	 penateka	 toparon	 con	 una	 invasión	 más	 desorganizada	 y
amenazadora	 procedente	 de	 Texas.	 Desde	 la	 anexión,	 los	 norteamericanos	 habían
afluido	a	Texas	por	millares	en	busca	de	unas	tierras	que	las	«armas	gigantescas	de
Estados	 Unidos»	 vaciarían	 pronto	 de	 indios.	 Los	 colonos	 empezaron	 a	 violar	 las
tierras	 de	 los	 comanches	 en	 una	 amplia	 zona	 situada	 entre	 los	 ríos	 San	Antonio	 y
Trinity,	donde	avanzaron	bajo	la	protección	de	los	Texas	Rangers,	que	tenían	armas,
experiencia	y	una	fortaleza	adquirida	en	la	frontera	comanche	durante	la	guerra	entre
México	 y	 Estados	Unidos.	 Para	 controlar	 la	 inmigración	 desordenada	 y	 proteger	 a
Texas	 de	 los	 comanches	 y	 otras	 naciones	 de	 las	 llanuras,	 el	 Ejército	 de	 Estados
Unidos	erigió	cinco	guarniciones	entre	 los	ríos	Trinity	y	Grande.	Sin	embargo,	más
que	mantener	aislados	a	los	texanos	y	los	indios,	la	presencia	protectora	de	los	fuertes
animó	 a	 los	 colonos	 a	 presionar	más	 lejos,	 hacia	 el	Oeste	 y	 el	Norte.	 En	 1850,	 la
frontera	 había	 superado	 el	 cordón	 militar	 que	 seguía	 el	 perímetro	 arqueado	 de	 la
Escarpadura	de	Balcones	hasta	vulnerar	el	territorio	penateka.[30]	El	resultado	fue	la
primera	guerra	territorial	declarada	entre	comanches	y	euroamericanos.

Los	 comanches	 entraron	 en	 aquella	 guerra	 debilitados,	 hambrientos	 y	 con
fanatismo.	La	urgencia	de	proteger	hogares	y	parientes	se	sumaba	a	la	necesidad	de
parchear	con	ganado	robado	una	economía	en	quiebra,	lo	que	hizo	estallar	una	guerra
de	 asaltos	mortífera.	 Los	 comanches	 atacaban	 a	 los	 colonos	 por	 toda	 la	 expansiva
frontera	de	Texas,	al	 tiempo	que	se	adentraban	en	el	norte	de	México	para	saquear.
Negando	 haber	 «accedido	 a	 no	 guerrear	 contra	 los	 mexicanos»,	 se	 mofaban	 del
Tratado	 de	 Guadalupe	 Hidalgo	 y	 atravesaban	 el	 río	 Grande	 en	 tal	 número	 que	 la
región	 fronteriza	 parecía	 «infestada»	 de	 partidas	 de	 guerra.	 Golpearon	 aldeas
mexicanas	por	todo	el	camino	hasta	Durango	y	se	apoderaron	de	ganado	y	prisioneros
de	 los	 asentamientos	 kickapoo,	 semínola	 y	 cimarrón,	 recién	 creados	 en	 el	 norte	 de
Coahuila.	Solo	Nuevo	León	sufrió	más	de	ochocientas	incursiones	indias	entre	1848
y	1870.	El	único	resultado	potencialmente	positivo	para	México	de	la	guerra	contra
Estados	 Unidos	 (una	 frontera	 internacional	 rígida	 y	 vigilada	 que	 frustraría	 las
incursiones	comanches	al	sur	del	río	Grande)	se	desvaneció	con	la	violencia.[31]

Igual	 que	 antes,	 las	 incursiones	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	mexicana	 solían	 ser
iniciativas	 a	 gran	 escala	 que	 reunían	 a	 miembros	 de	 varias	 divisiones	 comanches.
Según	informaba	el	agente	Neighbors,	las	rancherías	comanches	«mantienen	entre	sí
relación	 constante,	 y	 están	 igualmente	 comprometidas	 con	 la	 depredación	 y	 las
partidas	de	guerra.	Cada	vez	que	un	jefe	de	una	banda	superior	parte	hacia	México	o
a	cualquier	otro	punto	de	nuestra	 frontera,	envían	emisarios	a	 las	bandas	 inferiores,
cuyos	guerreros	se	unen	a	los	primeros,	de	tal	modo	que,	en	realidad,	no	son	más	que
un	pueblo».	Neighbors	revelaba	que	lo	que	alimentaba	las	incursiones	era	el	hambre:
«no	pueden	subsistir	por	ningún	otro	medio».	En	realidad,	ahora	había	varias	bandas

www.lectulandia.com	-	Página	322



comanches	que	vivían	de	forma	permanente	en	el	norte	de	México,	ganándose	la	vida
a	duras	penas	robando	ganado	y	arrancando	cabelleras	apaches,	que	en	Chihuahua	y
Durango	 les	 reportaban	 doscientos	 pesos.	 En	 1851,	 la	 jefa	 comanche,	 una	 anciana
llamada	Tave	Peté,	la	«generala	y	profetisa»	de	los	comanches,	y	sus	nietos	Bajo	el
Sol	y	Magüe,	firmaron	un	tratado	de	paz	en	Chihuahua.	Prometieron	dejar	de	asaltar
la	provincia	y	aceptaron	entregar	cabelleras	apaches.	Mientras	tanto,	en	Nuevo	León
y	 Coahuila,	 los	 asaltos	 contribuyeron	 al	 estallido	 de	 una	 revuelta	 separatista
generalizada	 contra	 el	 gobierno	 central,	 que	 parecía	 seguir	 descuidando	 las
necesidades	del	Norte.[32]

Los	comanches	habían	elevado	una	respuesta	militar	imponente	que	recordaba	a
sus	acciones	imperiales	de	antaño,	pero	Texas	también	se	organizó	para	la	guerra.	El
estado	de	Texas	creó	nuevas	compañías	de	Rangers	y	las	lanzó	contra	los	penateka,
mientras	 que	 el	 gobierno	 federal	 proseguía	 con	 sus	 esfuerzos	 de	 pacificar	 Texas.
Como	varios	oficiales	de	alta	graduación	reclamaban	que	se	aislara	o	exterminara	a
los	 comanches,	 el	 ejército	 construyó	 en	 1852	 siete	 guarniciones	 fronterizas	 nuevas
para	 impedir	 el	 paso	 de	 los	 comanches	 a	 Texas.	 El	 nuevo	 cordón	 se	 extendía	 a	 lo
largo	de	unos	ciento	 sesenta	kilómetros	hacia	el	noroeste	desde	 la	anterior	 línea	de
guarniciones,	 y	 cinco	 de	 los	 fuertes	 (los	 de	 Belknap,	 Chadbourne,	 McKavett,
Phantom	Hill	y	Mason)	estaban	bien	entrada	la	frontera	de	la	Comanchería,	situados
en	 lugares	 de	 abastecimiento	 de	 agua	 en	 los	 que	 las	 tropas	 de	 infantería	 pudieran
interceptar	a	las	partidas	de	asaltantes	que	se	dirigieran	a	Texas	y	México.	En	otoño
de	 1853,	 la	 frontera	 de	Texas	 había	 rodeado	 a	 la	Comanchería	 hasta	 el	Comanche
Peak,	y	las	incursiones	comanches	en	Texas	se	redujeron	a	acciones	esporádicas	en	el
curso	del	río	Grande.[33]

La	fuerza	de	los	penateka	también	se	vio	mermada	por	el	incremento	de	facciones
entre	 sus	 filas.	 El	 hambre	 alimentaba	 la	 competitividad	 por	 unos	 recursos
menguantes,	 lo	 que	 degradó	 la	 solidaridad	 interna	 y	 quebró	 los	 acuerdos	 políticos
vigentes.	Un	observador	señalaba	que	la	política	penateka	se	había	convertido	en	una
lucha	oportunista	por	los	recursos	y	los	partidarios:	«Ketumsee	es	un	líder	ambicioso
y	astuto,	que	despliega	una	política	de	gobierno	moderada	y	complaciente	hacia	sus
partidarios,	 calculada	 para	 reforzar	 su	 popularidad,	 y	 ya	 ha	 arrebatado	 a	 varios
miembros	de	la	banda	de	Sanaco,	que	le	han	jurado	lealtad.	La	situación	ha	suscitado
en	ellos	un	sentimiento	de	celos	y	mala	voluntad	que	lleva	a	todos	a	desconfiar	de	la
motivación	de	los	demás».	Poco	a	poco,	los	penateka	se	dividieron	en	tres	facciones,
que	 se	 establecieron	 en	 lugares	 contrapuestos	 del	 sur	 de	 la	 Comanchería.	 Sanaco
llevó	a	sus	seguidores	al	curso	medio	del	río	Colorado,	mientras	que	Potsanaquahip
se	estableció	mucho	más	al	norte	del	río	Brazos,	donde	sus	bandas	se	mezclaron	con
los	 tenewa	 de	 Pahayuko.	 Solo	 Ketumsee,	 que	 había	 accedido	 al	 poder	 tras	 la
epidemia	 de	 cólera	 de	 1849,	 se	 llevó	 a	 los	 jefes	Mopechucope	 y	 Santa	Anna	 y	 se
quedó	en	el	Sur	para	tratar	de	negociar	el	acceso	a	la	comida	y	los	recursos	de	Texas
para	su	ranchería,	cada	vez	más	reducida.[34]

www.lectulandia.com	-	Página	323



La	disputa	frontal	entre	 los	penateka	había	estallado	en	1851,	cuando	Ketumsee
se	reunió	con	agentes	indios	texanos	junto	al	río	San	Sabá	y	pidió	a	Estados	Unidos
que	 «diferenciara	 una	 sección	 o	 peadzo	 [sic]	 de	 País»	 para	 que	 su	 pueblo	 «se
estableciera	en	él	y	lo	cultivara».	Al	año	siguiente,	Ketumsee	recibió	víveres	en	Fort
Graham,	 volvió	 a	 reunirse	 con	 agentes	 federales,	 liberó	 a	 veintisiete	 prisioneros
mexicanos	 y	 renovó	 la	 solicitud	 de	 creación	 de	 una	 reserva.	 Las	 iniciativas
impresionaron	 y	 enfurecieron	 a	 los	 demás	 jefes,	 que	 las	 interpretaron	 como	 un
reconocimiento	de	que	Estados	Unidos	tenía	derecho	a	transferir	tierras	comanches	e
impedir	 las	 tradicionales	 incursiones	 en	México	 para	 obtener	 ganado	 y	 esclavos,	 y
juraron	 matar	 a	 Ketumsee	 «por	 haber	 abandonado	 a	 los	 prisioneros	 mexicanos».
Antes	 de	 que	 terminara	 el	 año,	 la	 organización	 política	 de	 los	 comanches
meridionales	 se	había	desintegrado.	 «Sin	duda,	 entre	 las	 bandas	de	 comanches	hay
gran	necesidad	de	una	organización	gubernamental	 adecuada»,	 subrayaba	 el	 agente
indio	texano	Horace	Capron:	«aunque	proceden	originalmente	de	la	misma	tribu	(los
comedores	de	miel),	ahora	están	divididos	en	pequeños	grupos	comandados	por	jefes
distintos,	cada	uno	de	los	cuales	se	considera	con	derecho	a	ser	tratado	con	idéntico
respeto	y	exige	una	audiencia	independiente».[35]

La	petición	que	hizo	Ketumsee	de	crear	un	santuario	suscitó	poco	interés	entre	los
legisladores	texanos,	que	se	habían	resistido	a	 las	demandas	reiteradas	del	gobierno
federal	de	separar	 tierras	para	establecer	 reservas	 indias.	Texas	había	conservado	el
control	 absoluto	 de	 su	 suelo	 público	 bajo	 las	 condiciones	 excepcionales	 de	 su
incorporación	a	Estados	Unidos,	y	sus	políticos	pretendían	preservar	las	tierras	para
sus	propios	electores,	 todos	 los	cuales	 tenían	derecho	a	260	hectáreas	gratuitas.	Sin
embargo,	 en	 1853,	 Jefferson	 Davis,	 secretario	 de	 Guerra,	 utilizó	 su	 considerable
influencia	política	en	Texas	para	convencer	al	estado	de	que	adoptara	 la	política	de
crear	 reservas	 y,	 al	 año	 siguiente,	 la	 asamblea	 legislativa	 asignó	 unas	 veintiún	mil
hectáreas	a	tres	de	las	tribus	indias	más	numerosas	que	residían	en	el	interior	de	las
fronteras	 reivindicadas	por	el	estado.	A	 los	wichita	y	 los	caddo	se	 les	adjudicó	una
reserva	de	doce	mil	hectáreas	en	la	cuenca	alta	del	río	Brazos	y,	para	los	penateka,	se
reservaron	otras	nueve	mil	en	el	río	Clear	Fork,	afluente	del	Brazos.[36]

Robert	Neighbors,	 el	 agente	 indio	 texano	 de	mayor	 rango,	 y	 el	 capitán	Marcy,
fueron	enviados	a	convencer	a	los	tres	grupos	de	que	se	desplazaran	a	esos	lugares.
En	una	reunión	con	los	jefes	penateka,	Marcy	explotó	las	dificultades	económicas	de
los	comanches	advirtiéndoles	que	los	bisontes	desaparecían	tan	rápido	que	«en	pocos
años,	ellos	y	sus	hijos	tendrían	que	confiar	la	subsistencia	a	algún	otro	medio	que	no
fuera	la	caza	[…]	Deben	aprender	a	cultivar	la	tierra».	Tanto	Sanaco	como	Ketumsee
aceptaron	 trasladarse	 al	 río	 Clear	 Fork,	 donde	 el	 último	 se	 instaló	 en	 una	 casa	 de
madera	y	recibió	un	salario	mensual	para	que	no	tuviera	que	cazar.	Sanaco	abandonó
la	reserva	pronto,	pero	el	hambre	atrajo	a	otras	bandas	y,	al	cabo	de	un	año,	había	en
el	río	Ciar	Fork	más	de	quinientos	comanches	que	recibían	periódicamente	raciones
de	carne,	harina	de	trigo	y	de	maíz.	En	1856,	ocho	hectáreas	de	la	reserva	habían	sido
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roturadas	 y	 cercadas	 para	 cultivar,	 si	 bien	 gran	 parte	 de	 la	 labranza	 la	 habían
realizado	los	prisioneros	mexicanos	de	los	comanches.[37]

Las	 reservas	 supusieron	un	punto	de	 inflexión	en	 la	política	de	Texas	hacia	 los
indios,	 pero	 no	 lograron	 resolver	 los	 asuntos	 principales.	 En	 las	 llanuras	 todavía
quedaban	 miles	 de	 comanches,	 que	 vivían	 cada	 vez	 más	 angustiados.	 Cuando	 en
1845	 se	 reanudaron	 los	 asaltos	 a	 gran	 escala,	 siempre	 parecían	 un	 caos.	 Algunas
rancherías	 se	 dividieron	 en	 grupos	 pequeños	 que	 atacaban	 asentamientos	 por	 toda
Texas,	mientras	que	otras	asaltaban	México,	donde	bordeaban	Fort	Clark,	junto	al	río
Nueces.	Las	partidas	de	guerra	se	desplazaban	unas	veces	a	pie,	confiando	en	regresar
a	lomos	de	caballos	robados	y,	otras,	invadían	haciendas	de	tribus	delaware,	choctaw
o	cherookes	recién	creadas	en	el	Territorio	Indio	y,	a	su	vez,	padecían	sus	incursiones.
Enviaron	partidas	de	guerra	al	país	de	los	navajos	y	atacaron	a	los	wichita	y	los	caddo
en	la	reserva	del	río	Brazos	en	época	de	cosecha.	Se	decía	que	habían	«declarado	la
guerra	a	todos	los	pueblos	del	sur	del	río	Rojo,	ya	fueran	blancos	o	pieles	rojas»	y,	sin
embargo,	seguían	comerciando	con	mercaderes	ambulantes	texanos,	como	el	célebre
Jesse	 Chisholm,	 para	 obtener	 armas	 de	 fuego.	 Asaltaban	 a	 los	 kickapoo	 y	 los
semínola	 pero,	 a	 veces,	 también	 se	 asociaban	 con	 ellos	 para	 constituir	 bandas	 de
asalto	multiétnicas.	 Saqueaban	 rancherías	 apaches	 en	 el	 curso	 del	 río	Grande,	 pero
utilizaban	 las	 rancherías	 de	 los	 apaches	 mescalero	 como	 escalas	 de	 su	 ruta	 hacia
México.	A	veces	permitían	que	un	número	reducido	de	apaches	lipán	residiera	en	las
llanuras	y	se	sumara	a	sus	partidas	de	guerra.	Algunos	de	los	ataques	de	los	que	los
texanos	 culpaban	 a	 los	 comanches	 probablemente	 eran	 obra	 de	 los	 waco,	 de	 los
tawakoni,	de	mexicanos	o	de	hombres	blancos	disfrazados	de	indios.[38]

En	medio	 de	 aquel	 caos,	 y	 en	 ausencia	 de	 un	 objetivo	 claro,	 los	 texanos	 y	 el
Ejército	de	Estados	Unidos	atacaban	de	forma	aleatoria.	Las	compañías	de	Rangers	y
unas	milicias	 texanas	 organizadas	 de	 forma	 espontánea	mataban	 a	 todos	 los	 indios
que	 encontraban,	 y	 se	 ordenó	 a	 los	 soldados	 estadounidenses	 que	 «buscaran	 y
atacaran	 a	 todas	 las	 partidas	 o	 bandas	 […]	 tanto	 si	 [las	 depredaciones]	 eran
ostensiblemente	 atribuibles	 al	 conjunto	 de	 la	 banda	 o	 únicamente	 responsabilidad
aparente	de	unos	cuantos	individuos».	Solo	muy	poco	a	poco	empezaron	a	encontrar
los	texanos	lo	que	creían	que	era	una	pauta	recurrente.	La	acumulación	de	evidencias
hacía	pensar	que	casi	todos	los	asaltos	indios	procedían	del	norte	de	la	Comanchería,
que	 actuaba	 como	 de	 nido	 de	 jefes	 guerreros	 comanches	 tan	 célebres	 como
Potsanaquahip.	«El	rasgo	más	extraño	de	esta	situación	—escribió	en	1857	el	agente
Neighbors—	es	 el	 hecho	 de	 que,	 al	mismo	 tiempo	 que	 las	 bandas	 comanches	 […]
expolian	a	nuestros	ciudadanos,	saltean	por	los	caminos,	destruyen	nuestro	correo	con
El	Paso,	etcétera,	un	agente	del	departamento	les	entrega	periódicamente	junto	al	río
Arkansas	unas	voluminosas	raciones	con	toda	clase	de	artículos,	armas	y	munición».
A	Neighbors	le	hervía	la	sangre	porque	eso	«es	armarlos	y	proporcionarles	los	medios
para	que	sigan	desarrollando	con	eficacia	sus	incursiones	hostiles».[39]

Neighbors	se	enteró	por	los	jefes	comanches	septentrionales	de	que	el	objetivo	de
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las	incursiones	no	era	otro	que	el	exterminio	de	los	asentamientos	blancos	de	Texas.
Pero	las	bandas	de	la	propia	reserva	de	Neighbors	también	estaban	implicadas	en	los
asaltos.	 Se	 decía	 que	 las	 partidas	 guerreras	 procedentes	 del	 Norte	 utilizaban	 como
escala	la	reserva	del	río	Clear	Fork,	un	lugar	donde	reclutaban	guerreros	adicionales,
comían	 y	 descansaban	 antes	 de	 atacar	 Texas	 o	 México.	 El	 propio	 Neighbors
reconocía	que	no	podía	«combatir	la	influencia	de	la	banda	de	comanches	de	fuera,	ni
impedir	 que	 los	 jóvenes	 abandonen	 la	 reserva	 para	 sumarse	 a	 las	 incursiones
continuas	que	realizan	tanto	en	nuestra	frontera	como	en	la	de	México».	Así	pues,	las
incursiones	comanches	parecían	ser	una	empresa	estacional	organizada	que	giraba	en
torno	a	los	santuarios	angloamericanos	de	la	cuenca	alta	del	Arkansas	y	el	Clear	Fork.
En	 1858,	 los	 ataques	 habían	 impuesto	 un	 peaje	 muy	 duro	 a	 Texas.	 Infinidad	 de
ranchos	y	granjas	fueron	abandonados	en	la	zona	occidental	del	estado	y,	en	palabras
de	 un	 observador,	 el	 miedo	 y	 la	 incertidumbre	 «paralizaron	 los	 negocios	 casi	 por
completo».[40]

Para	 las	 autoridades	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Texas,	 hallar	 una	 pauta	 de	 conducta
discernible	significaba	localizar	un	objetivo	contra	el	que	luchar.	Los	agentes	indios
suprimieron	el	reparto	de	víveres	y	mercancías	junto	al	río	Arkansas	con	la	esperanza
de	 presionar	 a	 los	 comanches	 para	 que	 reconocieran	 que	 Texas	 formaba	 parte	 de
Estados	Unidos,	 y	 que	 entrar	 en	 guerra	 con	 uno	 era	 declararla	 a	 los	 dos.	Mientras
tanto,	 el	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 y	 los	 Texas	 Rangers	 empezaron	 a	 pasar	 a	 la
ofensiva.	Hasta	1858,	ninguno	de	los	dos	se	había	atrevido	a	alejarse	demasiado	de	la
línea	 de	 asentamientos,	 pero	 ahora	 llevaban	 la	 guerra	 hasta	 el	 corazón	 de	 la
Comanchería,	 a	 la	 que	 convirtieron	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 por	 primera	 vez	 desde
finales	 del	 siglo	 XVIII.	 En	 mayo,	 un	 destacamento	 de	 cien	 Texas	 Rangers	 y	 113
exploradores	caddo,	wichita	y	tonkawa	sorprendieron	a	un	campamento	kotsoteka	de
setenta	 viviendas	 junto	 al	 Little	 Robe	 Creek,	 pocos	 kilómetros	 al	 norte	 del	 río
Canadian.	Utilizando	escaramuzas	de	auxiliares	 indios,	 los	Rangers	cargaron	contra
la	aldea.	Los	comanches	huyeron	y	se	dispersaron,	y	los	Rangers	mataron	a	setenta	y
cuatro	 guerreros	 y	 a	 dos	 grandes	 jefes	 y	 tomaron	 dieciocho	 prisioneros,	 «en	 su
mayoría,	mujeres	y	niños».	Entre	los	muertos	había	un	famoso	jefe	tenewa,	Pooheve
Quasoo,	también	conocido	como	Camisa	de	Hierro,	por	la	cota	de	malla	que	utilizaba
en	 las	 batallas.	 Los	Rangers	 cortaron	 en	 pedazos	 la	 armadura	 del	 jefe	muerto	 para
quedársela	de	recuerdo	y,	posteriormente,	enviaron	un	trozo	al	gobernador	electo	de
Texas,	Hardin	R.	Runnels,	que	había	prometido	poner	paz	en	la	frontera.[41]

A	finales	de	septiembre	de	1858,	el	Segundo	de	Caballería,	que	llevaba	tres	años
patrullando	 la	 frontera	 de	Texas,	 duplicó	 la	 capacidad	 de	maniobra	 de	 los	Rangers
recorriendo	el	norte	de	la	Comanchería	con	135	exploradores	tawakoni,	waco,	caddo,
tonkawa	y	delaware.	Tras	una	larga	marcha	nocturna,	las	tropas	tomaron	contacto	con
un	extenso	campamento	comanche	disperso	junto	al	cauce	de	Horse	Creek,	al	oeste
de	 Oklahoma.	 Los	 comanches,	 que	 se	 sentían	 seguros	 en	 la	 zona	 central	 de	 su
territorio,	 no	 habían	 dispuesto	 centinelas	 y	 dejaron	 su	 manada	 de	 caballos	 sin
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vigilancia.	Cuando	despertaron	con	los	disparos,	los	caballos	ya	se	habían	marchado
de	estampida,	ahuyentados	por	la	carga	de	la	caballería.	Inmovilizados,	los	hombres
se	atrincheraron	en	rocas	y	árboles,	desde	donde	respondieron	a	las	balas	y	sables	con
arcos,	flechas	y	cuchillos,	mientras	que	las	mujeres	y	los	niños	se	arrastraban	por	la
orilla	 del	 río	 arriba.	El	 conde	Van	Dorn,	 ascendido	 al	 rango	de	mayor	del	 ejército,
informó	 de	 que	 sus	 tropas	 mataron	 a	 cincuenta	 y	 seis	 hombres	 y	 dos	 mujeres	 y
quemaron	120	viviendas	con	 los	enseres	que	contenían.	Más	 tarde,	 se	supo	que	 los
comanches	 (principalmente	 kotsoteka,	 junto	 con	 una	 banda	 de	 penateka	 de
Potsanaquahip)	iban	camino	del	Territorio	Indio	para	participar	en	un	consejo	de	paz
con	 agentes	 federales.	 Van	 Dorn	 negó	 tener	 noticia	 del	 consejo	 previsto	 y,	 la
primavera	 siguiente,	 comandó	 al	 Segundo	 de	 Caballería	 en	 otro	 ataque	 contra	 el
campamento	de	Potsanaquahip,	que	en	ese	momento	estaba	cerca	del	 río	Arkansas,
donde	mató	a	cuarenta	y	nueve	y	apresó	a	treinta	y	siete	personas.[42]

Desmoralizados	 por	 las	 derrotas	 reiteradas	 en	 el	 corazón	 de	 su	 territorio,	 los
comanches	abandonaron	las	llanuras	abiertas	y	se	retiraron	hacia	el	Norte	y	el	Oeste,
a	 los	 altiplanos	 y	 cañones	 del	 suroeste	 de	 Kansas	 y	 los	 salientes	 de	 Oklahoma	 y
Texas.	A	finales	del	otoño	de	1859,	casi	todos	los	comanches	y	kiowa,	unas	diez	mil
personas,	se	habían	agrupado	en	una	franja	de	tierra	situada	entre	los	ríos	Arkansas	y
Canadian,	 donde	 ahora	 afrontaban	 unas	 circunstancias	 sombrías	 diferentes.	 El
repliegue	los	privó	de	los	territorios	de	calidad	donde	pasaban	el	invierno,	en	el	Sur,
que	 habían	 alimentado	 una	 economía	 de	 pastoreo	 floreciente,	 y	 los	 confinó	 en
latitudes	septentrionales,	más	frías,	donde	la	vida	con	los	caballos	era	más	precaria.
La	 concentración	 en	 un	 espacio	 reducido,	 unida	 a	 la	 muerte	 de	 varios	 paraibo
destacados,	debilitó	los	sistemas	social	y	político	vigentes.	Como	vivían	muy	cerca,
los	yamparika,	 kotsoteka,	 tenewa	y	penateka	 empezaron	 a	 reorganizarse	 en	 torno	 a
jefes	nuevos,	cuya	autoridad	provenía,	en	esencia,	de	la	destreza	militar,	que	atraían
seguidores	 que	 atravesaban	 todas	 las	 líneas	 divisorias	 entre	 tribus,	 ya	 casi
deshilachadas.	 La	 antigua	 configuración	 en	 divisiones	 separadas	 geográficamente,
pero	 cohesionadas,	 empezó	 a	 desvanecerse,	 lo	 que	 dio	 paso	 a	 unas	 formaciones
sociales	híbridas	y	más	fugaces.[43]

Mientras	tanto,	en	Texas,	 la	posición	de	los	penateka	en	la	reserva	del	río	Clear
Fork	se	había	vuelto	insostenible.	La	opinión	pública	calificaba	a	la	reserva	como	una
plataforma	 de	 lanzamiento	 de	 los	 asaltos	 comanches	 en	 Texas	 y	 exigía	 que	 fuera
expulsada	del	estado.	Enfervorizados	por	artículos	de	prensa	desenfrenados	(muchos
de	ellos,	de	 la	pluma	de	 John	R.	Baylor,	un	agente	comanche	expulsado	que	 luego
luchó	 contra	 los	 indios	 y,	 después,	 se	 convirtió	 en	 agitador),	 los	 habitantes	 de	 la
frontera	 de	 Texas	 organizaron	 patrullas	 de	 vigilancia	 que	 acampaban	 en	 las
inmediaciones	de	las	reservas	de	los	ríos	Clear	Fork	y	Brazos,	desde	donde	realizaban
incursiones	 nocturnas	 en	 los	 asentamientos	 indios.	 Las	 bandas	 proclamaron	 que
Cedar	Creek,	un	arrollo	afluente	del	río	Brazos,	era	una	«línea	mortal»	y	amenazaban
con	disparar	 a	 todos	 los	 indios	que	vieran	al	Sur	de	 allí.	En	 la	primavera	de	1859,
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Baylor	y	sus	seguidores	exigían	que	se	exterminara	a	los	indios	de	la	reserva,	no	que
se	 los	 expulsara,	 insistiendo	en	que	 los	 indios	nunca	dejarían	de	asaltar	Texas.	Los
oficiales	del	 ejército,	muchos	de	 los	cuales	compartían	en	privado	 las	opiniones	de
Baylor,	se	negaron	a	sofocar	la	escalada	de	violencia,	con	lo	que	allanaron	el	camino
para	forjar	el	orden	social	de	Texas,	según	el	cual	no	había	lugar	para	el	asentamiento
de	 indios.	 A	 finales	 de	 julio	 de	 1859,	 en	 medio	 de	 matanzas	 indiscriminadas,	 el
agente	 Neighbors	 condujo	 a	 toda	 prisa	 a	 un	 grupo	 de	 casi	 un	millar	 de	 wichita	 y
caddo	 desde	 la	 reserva	 de	 Brazos,	 atravesando	 el	 río	 Rojo,	 hasta	 el	 suroeste	 del
Territorio	Indio.	Fueron	realojados	en	el	Leased	District,	que	pocos	años	antes	había
sido	arrebatado	a	los	choctaw.[44]

A	finales	de	1859,	los	comanches	casi	habían	desaparecido	de	Texas.	Su	marcha
dejó	un	vacío	que	llenaron	rápidamente	los	colonos,	quienes	afluyeron	en	masa	a	una
ancha	 franja	 situada	 entre	 los	 ríos	 Colorado	 y	 Trinity.	 La	 frontera	 de	 colonos	 y
agricultores	iba	seguida	de	la	de	los	ranchos,	que	afloraron	enseguida	como	principal
motor	de	la	expansión	de	Texas.	En	el	curso	de	la	década	de	1850,	alimentados	por
una	demanda	interna	de	carne	cada	vez	mayor	e	ignorando	las	condiciones	de	sequía,
los	rancheros	de	Texas	ampliaron	poco	a	poco	sus	actividades	hacia	el	Norte	desde	el
abarrotado	 y	 sobreexplotado	 núcleo	 inicial,	 situado	 en	 las	 llanuras	 del	 litoral.
Rodeando	los	abruptos	acantilados	de	la	Escarpadura	de	Balcones,	la	frontera	de	los
ranchos	avanzó	poco	a	poco	hacia	el	Norte,	hasta	situarse	a	 finales	de	 la	década	al
extremo	 septentrional	 de	 la	Escarpadura	 de	Balcones.	Allí,	 la	 expansión	 se	 orientó
hacia	 el	Oeste,	 a	 las	 llanuras	 abiertas	 del	 centro	de	Texas,	 donde	 el	 traslado	de	 las
reservas	 comanche	 y	wichita	 había	 dejado	 libres	miles	 de	 kilómetros	 cuadrados	 de
territorio	 de	 pasto	 de	 primera	 calidad	 para	 la	 explotación	 de	 ganado.	 En	 1860,	 los
condados	 de	 Palo	 Pinto,	 Erath	 y	 Comanche,	 todos	 ellos	 en	 territorio	 comanche
tradicional,	emergieron	como	núcleo	de	la	actividad	ganadera	de	Texas.[45]

En	1860,	los	comanches	pasaban	apuros	angustiosos.	Casi	cuatrocientos	penateka
quedaron	confinados	en	una	reserva	del	Territorio	Indio,	aislados	de	sus	parientes	y
viviendo	 como	 refugiados,	 y	 la	 propia	 Comanchería	 se	 había	 desgajado	 en	 dos
mitades.	Los	rancheros	de	Nuevo	México	habían	envuelto	amplias	áreas	de	su	flanco
occidental,	y	las	tribus	del	Territorio	Indio	habían	colonizado	los	espacios	de	caza	de
bisontes	de	la	Comanchería	oriental.	La	inmigración	terrestre	estaba	convirtiendo	el
valle	del	Arkansas	y	el	norte	de	la	Comanchería	en	un	erial,	y	la	economía	ganadera
de	los	colonos	de	Texas	había	engullido	gran	parte	del	sur	de	la	Comanchería.	En	tan
solo	 una	 década,	 los	 comanches	 habían	 sufrido	 una	 caída	 vertiginosa	 desde	 el
dominio	hegemónico	a	la	pobreza	y	el	hambre.	Los	dos	grandes	pilares	de	su	poderío
internacional	(los	asaltos	a	larga	distancia	en	México	y	el	comercio	de	larga	distancia
por	todas	las	Grandes	Llanuras)	se	habían	desmoronado,	y	el	imperio	yacía	en	ruinas.
El	 futuro	parecía	cada	vez	más	 sombrío.	En	1860,	el	periodo	de	 sequía	cumplía	 su
decimoquinto	 año	 y,	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 Comanchería,	 las	 hierbas	 estaban
quemadas,	 parduzcas	 o	 muertas.	 Las	 manadas	 de	 bisontes	 se	 evaporaban,	 como
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también	la	esperanza	de	supervivencia	de	los	comanches	en	las	llanuras.

El	 estallido	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión	 alivió	 la	 presión	 sobre	 las	 fronteras	 de	 la
Comanchería,	 pero	 no	 frenó	 la	 decadencia.	 Atrapados	 entre	 Nuevo	México,	 de	 la
Unión,	Texas,	confederado,	y	el	Territorio	Indio,	los	comanches	enfrentaban	a	los	dos
bandos	 para	 tratar	 de	 arrancar	 concesiones	 de	 ambos.	 Durante	 los	 cuatro	 años	 de
guerra,	negociaron	con	agentes	de	la	Unión	y	de	la	Confederación,	pero	mantuvieron
una	 apariencia	 de	 neutralidad	 que	 les	 permitió	 recoger	 provisiones	 en	 Fort	 Cobb,
confederado,	así	como	en	Fort	Wise,	de	la	Unión.	El	año	de	1863	pareció	ofrecer	una
nueva	 esperanza	 a	 los	 comanches.	 Asaltaron	 la	 frontera	 de	 Texas,	 desprotegida,
donde	 obtuvieron	 gran	 cantidad	 de	 caballos	 y	 vacas,	 que	 vendían	 a	 tratantes	 de
ganado	de	la	Unión	en	Nuevo	México.	Dos	de	sus	jefes,	Prick	in	the	Forehad	[Picado
de	Viruela]	y	Paruasemena	[Diez	Osos],	visitaron	Washington	para	firmar	un	tratado
de	paz.	Pero	fueron	breves	consuelos	en	medio	de	una	crisis	que	ahondaba.	La	viruela
se	había	llevado	infinidad	de	miembros	el	año	anterior,	y	la	sequía	seguía	incólume.
Y	cuando	el	Senado	no	ratificó	el	 tratado,	estalló	una	guerra	feroz	en	la	frontera	de
Nuevo	México	con	los	comanches.	En	los	primeros	años	de	la	década	de	1860	tal	vez
perecieran	nada	menos	que	cuatro	mil	comanches,	lo	que	dejó	en	1865	una	población
total	de	tan	solo	cinco	mil.[46]

Pero	 luego	 sucedieron	 dos	 cosas.	 Primero,	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1860
regresaron	 las	 lluvias.	 Pasó	 la	 catastrófica	 sequía	 que	 había	 durado	 casi	 una
generación,	las	precipitaciones	recuperaron	el	nivel	normal	y	las	hierbas	empezaron	a
sanearse.	 El	 descenso	 en	 picado	 de	 la	 población	 de	 bisontes	 se	 ralentizó,	 lo	 que
devolvió	a	los	comanches	la	esperanza	de	supervivencia.	En	segundo	lugar,	en	1865,
la	Confederación	se	derrumbó	y	 la	 lucha	por	 la	 supervivencia	de	 los	comanches	se
convirtió	en	expansión	militar	y	crecimiento	económico.	En	esencia,	el	Norte	trató	al
Sur,	 vencido,	 como	 a	 un	 consorcio	 imperial	 al	 que	 había	 que	 desmilitarizar,
transformar	 y	 aprovechar	 para	 obtener	 beneficios.	 La	 consecuencia	 inadvertida	 de
esta	 actitud	 fue	 que	 Texas	 volvió	 a	 convertirse	 en	 un	 escenario	 para	 la	 política	 de
poder	de	los	comanches.[47]

La	transformación	se	puso	en	marcha	a	mediados	de	octubre	de	1865,	seis	meses
después	de	la	batalla	de	Appomattox,	cuando	once	jefes	comanches	se	reunieron	con
una	 comisión	 de	 paz	 estadounidense	 en	 el	 río	 Little	 Arkansas,	 en	 el	 actual	 sur	 de
Kansas.	Los	delegados	se	presentaron	con	una	propuesta:	si	los	comanches	aceptaban
vivir	en	paz,	devolver	a	todos	los	prisioneros	y	permitir	que	hubiera	fuertes	militares
en	sus	tierras,	Estados	Unidos	reconocería	su	derecho	a	un	territorio	que	incluyera	el
oeste	de	Oklahoma,	los	salientes	de	Oklahoma	y	Texas	y	una	cuña	larga	y	delgada	del
noroeste	de	Texas,	al	sur	del	saliente.	Aunque	la	propuesta	obligaba	a	los	comanches
a	 permanecer	 en	 la	 reserva,	 el	 jefe	 Eagle	 Drinking	 [Aguila	 Bebedora]	 instó	 a	 los
demás	jefes	a	aceptarla.	Pero	también	se	negaba	a	ceder	tierras.	«Tengo	mucho	cariño
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a	 la	 tierra	 en	 que	 nací	—le	 dijo	 a	 los	 delegados—.	El	 hombre	 blanco	 tiene	 tierras
suficientes.	No	quiero	repartir».

El	 tratado	 definitivo,	 conocido	 como	Tratado	 de	 Little	Arkansas,	 reflejaba	 esta
concepción	de	una	Comanchería	 indivisa.	De	 los	once	 jefes	que	 lo	 firmaron,	nueve
eran	 yamparika,	 kotsoteka,	 tenewa	 o	 nokoni	 (vagabundos,	 una	 división	 nueva	 y
reducida	 que	 tenía	 lazos	 estrechos	 con	 los	 tenewa),	 cuyo	 territorio	 se	 encontraba
dentro	de	los	límites	de	la	reserva	propuesta.	Las	tierras	supuestamente	cedidas	que
quedaban	 fuera	 de	 allí	 pertenecían	 a	 una	 facción	 emergente	 denominada	 kwahada
(comedores	 de	 berrendo),	 que	 vivían	 muy	 al	 Sur,	 en	 El	 Llano	 Estacado,	 y	 no
asistieron	a	las	negociaciones	de	Little	Arkansas.	El	tratado	fue	impugnado	también
en	 el	 bando	 norteamericano,	 pues	 gran	 parte	 de	 la	 reserva	 quedaba	 dentro	 de	 las
fronteras	que	reclamaba	el	estado	de	Texas,	que	nunca	reconoció	explícitamente	las
reivindicaciones	de	los	indios	sobre	las	tierras.	Sin	embargo,	el	18	de	octubre,	los	dos
bandos	 firmaron	 un	 tratado	 definitivo,	 por	 el	 cual	 Estados	 Unidos	 reafirmaba	 el
derecho	de	 los	 comanches	 sobre	unos	 sesenta	y	 cinco	mil	 kilómetros	 cuadrados	de
territorio	de	Texas.[48]

Texas	fue	la	gran	perdedora	del	acercamiento	entre	comanches	y	estadounidenses.
El	 gobierno	 federal	 no	 solo	 había	 utilizado	 sus	 tierras	 para	 comprar	 la	 paz	 a	 los
comanches,	 sino	 que	 la	 política	 de	 reconstrucción	 volvió	 el	 estado	 absolutamente
vulnerable	 a	 la	 explotación	 comanche.	 Washington,	 que	 consideraba	 a	 Texas	 un
territorio	conquistado,	envió	millares	de	soldados	al	estado,	pero	destinó	la	mayoría	a
los	núcleos	de	población	orientales	para	reafirmar	la	autoridad	federal,	y	a	la	frontera
mexicana	para	contener	posibles	 ramificaciones	de	 la	 invasión	 francesa	de	México.
Los	 puestos	 fronterizos	 de	 las	 llanuras	 del	 interior	 no	 volvieron	 a	 dotarse	 de
guarniciones	 hasta	 finales	 de	 la	 década	 de	 1860.	 El	 gobierno	 también	 tenía	 gran
número	 de	 personal.	 El	 resultado	 final	 fue	 que	 en	 1865	 había	 varios	 millones	 de
cabezas	 de	 ganado	 desprotegidas	 deambulando	 por	 Texas,	 sin	 cercas	 y	 listas	 para
llevar.	 En	 1866,	 el	 ejército	 asignó	 dos	 regimientos	 de	 caballería	 a	 la	 frontera
comanche,	 una	 medida	 disuasoria	 lamentable	 en	 una	 situación	 abonada
estructuralmente	para	la	violencia.[49]

Ese	era	el	escenario	para	una	oleada	de	asaltos	comanches	generalizados	que	se
prolongaron	hasta	principios	de	la	década	de	1870	y	devastaron	no	solo	Texas,	sino
grandes	 extensiones	 de	Nuevo	México,	 el	 Territorio	 Indio	 y	 las	 llanuras	 centrales.
Los	ataques	supusieron	un	punto	de	partida	para	los	comanches.	Aquellos	asaltantes
consumados	a	caballo	se	centraban	ahora,	cada	vez	más,	en	el	ganado	vacuno,	al	que
anteriormente	habían	ignorado	o	matado	sobre	la	marcha	para	obtener	comida	o	por
venganza.	 En	 1867,	 tras	 dos	 años	 de	 saqueo,	 Texas	 había	 perdido	 casi	 cuatro	 mil
caballos	 y	 más	 de	 treinta	 mil	 cabezas	 de	 ganado.	 Las	 bajas	 humanas	 también
ascendieron:	durante	el	mismo	periodo	murieron	162	y	fueron	apresados	43.	Y,	otra
vez,	 las	 bandas	 guerreras	 comanches	 empezaron	 a	 atravesar	 el	 río	 Grande	 para
penetrar	 en	México.	 Los	 comanches	 también	 presionaban	 hacia	 el	Norte,	 en	 el	 río
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Smoky	Hill,	y	hacia	el	Este,	para	adentrarse	en	el	Territorio	Indio,	donde	la	Guerra	de
Secesión	había	dejado	divididas	y	debilitadas	a	las	naciones	indias.	Avanzaron	hacia
el	 este	 de	 Nuevo	 México	 para	 saquear	 y	 atacar	 a	 ocho	 mil	 navajos	 a	 los	 que	 el
Ejército	de	Estados	Unidos	había	trasladado	a	la	fuerza	a	Bosque	Redondo,	que	los
comanches	consideraban	parte	de	la	Comanchería.	Robando	caballos,	mulas,	vacas	y
haciendo	 prisioneros,	 las	 bandas	 guerreras	 comanches	 dominaron	 un	 territorio	 que
abarcaba	más	de	mil	trescientos	kilómetros	de	Norte	a	Sur	y	más	de	ochocientos	de
Este	a	Oeste.[50]

Las	 manadas	 de	 los	 comanches	 retoñaban.	 Casi	 todas	 las	 estimaciones	 de
principios	del	siglo	XIX	 situaban	 la	 ratio	de	caballos	por	persona	entre	 tres	y	cuatro
animales	per	cápita	pero,	a	partir	de	mediados	de	siglo,	muchas	bandas	tenían	entre
cinco	y	diez	 animales	por	 individuo.	Las	 cifras	marcaban	un	cambio	 trascendental:
los	 comanches	 estaban	 convirtiéndose	 en	 pastores	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 cuyo
bienestar	material	dependía	de	los	animales	domesticados.	La	transformación	era	más
visible	 entre	 los	 kwahada,	 la	 nueva	 facción	 transversal	 que	 emergió	 de	 las
turbulencias	políticas	de	la	década	de	1850.	Cuando	Lorenzo	Labadi,	un	agente	indio
de	 Nuevo	 México,	 inspeccionó	 el	 este	 del	 Llano	 Estacado	 en	 1867,	 encontró	 un
campamento	mixto	de	kwahada	y	kotsoteka	de	setecientas	viviendas,	con	unos	quince
mil	caballos	y	trescientas	o	cuatrocientas	mulas.	Criaban	«gran	parte	de	su	ganado»	y
tenían	más	de	un	millar	de	vacas.	«También	tienen	ganado	de	Texas	sin	numerar	—
informaba	 Labadi—,	 y	 casi	 todos	 los	 días	 traen	 más».	 En	 Texas	 había	 dieciocho
partidas	guerreras	que	saqueaban	caballos,	mulas	y	vacas,	y	una	banda	muy	numerosa
comandada	por	los	grandes	jefes	se	había	marchado	a	atacar	Bosque	Redondo.[51]

El	 aumento	de	 las	manadas	 cumplió	una	doble	 función.	La	más	 inmediata,	 que
contribuyó	a	parchear	la	economía	de	subsistencia	devastada	por	la	sequía.	El	declive
de	 las	manadas	 de	 bisontes	 se	 ralentizó	 a	 partir	 de	 1865,	 pero	 el	 nivel	 que	 habían
alcanzado	 era	 tan	 bajo	 que	 los	 comanches	 se	 vieron	 obligados	 a	 buscar	 fuentes	 de
subsistencia	 alternativas.	 Mataban	 ganado	 vacuno	 en	 los	 trechos	 próximos	 a	 sus
tierras	cuando	realizaban	largas	expediciones	de	caza	y,	como	señaló	Labadi,	criaron
vacas	para	obtener	alimento	y	pieles.	Los	caballos	también	se	convirtieron	en	fuentes
de	alimento	y	pieles.	George	Bent	recordaba	que	los	comanches	utilizaban	«la	piel	de
los	 caballos	 como	 otras	 tribus	 de	 las	 llanuras	 utilizaban	 las	 de	 bisonte,	 para
confeccionar	ropa,	recubrir	viviendas,	etcétera»,	e	incluso	sostenía	que	acabaron	por
preferir	la	carne	de	caballo	a	la	de	bisonte.[52]
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18.	Recuperación	del	poderío	comanche	a	finales	de	la	década	de	1860.	Mana	de	Bill	Nelson.

La	 otra	 finalidad	 de	 las	 inmensas	 manadas	 comanches	 era	 comercial.	 Los
animales	que	no	se	comían,	los	destinaban	al	comercio	comanchero,	que	experimentó
un	 renacer	 espectacular	 y	 se	 recuperó	 por	 completo	 del	 paréntesis	 de	mediados	 de
siglo.	 La	 raza	 bovina	 longhorn	 [cuernos	 largos]	 de	 Texas,	 resultado	 de	 cruces
aleatorios	de	retinto[*]	español	(criollo)	y	ganado	inglés,	era	una	mercancía	ideal	para
el	comercio	comanchero.	Las	mismas	cualidades	que	la	volverían	tan	adecuada	para
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los	grandes	 traslados	de	ganado	de	finales	de	 las	décadas	de	1860,	1870	y	1880,	 la
hacían	 fácil	 de	 conducir	 desde	 Texas	 hasta	 el	 encuentro	 comanchero	 en	 El	 Llano
Estacado.	 La	 raza	 longhorn	 era	 eficiente	 paciendo,	 razonablemente	 sencilla	 de
manejar	 y,	 como	 tenía	 las	 patas	 largas	 y	 las	 pezuñas	 muy	 duras,	 podía	 recorrer
grandes	 distancias	 sin	 agua,	 o	 con	muy	 poca,	 sin	 perder	 peso…	 todo	 lo	 cual	 eran
elementos	importantes	para	los	comanches,	que	eran	pastores	de	caballos	desde	hacía
muchas	 generaciones	 pero	 no	 tenían	 ninguna	 experiencia	 con	 el	 ganado	 bovino
doméstico.[53]

Aquellas	 longhorn	 fáciles	 de	 trasladar	 encontraron	 buena	 acogida	 en	 los
mercados	 de	 Nuevo	 México,	 donde	 los	 oficiales	 del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos
invertían	 poco	 a	 poco	 sus	 fondos	 en	 el	 comercio	 comanchero,	 prosiguiendo	 con	 la
oscura	práctica	iniciada	durante	la	Guerra	de	Secesión.	De	hecho,	en	1866	y	1867,	un
cártel	 de	 oficiales	 del	 ejército	 y	 magnates	 del	 ganado	 asumió	 el	 control	 de	 una
porción	importante	del	negocio	comanchero.	Para	obtener	beneficios,	equiparon	a	las
partidas	 de	 comancheros	 con	 provisiones	 y	 mercancías	 y	 los	 protegían	 de	 la
intervención	del	gobierno.	Pero	el	aumento	de	los	beneficios	también	atrajo	a	ricos[*]
élites	 acaudaladas	 de	 Nuevo	 México	 que	 empezaron	 a	 auspiciar	 partidas	 de
comancheros	con	caballos,	bienes	y	mano	de	obra,	tanto	de	peones	como	de	esclavos.
Durante	algún	tiempo,	los	norteamericanos	y	los	ricos[*]	compitieron	y	coexistieron
como	patrones	del	comercio	comanchero,	que	se	había	convertido	en	una	trama	de	un
plan	 transnacional	 encubierto	 en	 el	 que	 los	 habitantes	 de	 Nuevo	 México,	 los
comerciantes	 norteamericanos,	 los	 oficiales	 estadounidenses	 y	 los	 comanches	 se
daban	cita	para	aprovechar	los	beneficios	de	la	explotación	de	la	industria	ganadera
anglotexana.[54]

Protegidos	 del	 control	 federal	 y	 respaldados	 por	 patrones	 adinerados,	 los
comancheros	se	agolparon	en	una	cifra	imprevisible	en	el	Llano	Estacado.	En	1866	se
decía	que	estaban	«continuamente»	entre	 los	kwahada,	sus	principales	proveedores,
«suministrándoles	 bienes,	 armas	 […]	 en	 realidad,	 cualquier	 cosa	 […]	 que	 se	 les
antojara».	Otro	observador	comentaba	que	«este	comercio	 se	ha	hecho	descomunal
en	los	últimos	tiempos.	Sé	de	un	hombre	que	desde	aquí,	en	Santa	Fe,	 llevó	allí	[al
Llano	Estacado]	regalos	por	valor	de	unos	ciento	cincuenta	dólares	y	regresó	con	un
centenar	de	cabezas	de	ganado	de	Texas	a	cambio».[55]

Aquel	 comercio	 de	 ochenta	 años	 de	 existencia	 se	 transformó	 en	 una	 empresa
estructurada	 con	 núcleos	 fijos,	 un	 sistema	 de	 transporte	 desarrollado	 y	 una	 base
económica	firme.	Los	encuentros	azarosos	de	antaño	se	sustituyeron	por	 lugares	de
reunión	 fijos,	 donde	 unas	 acequias	 y	 unos	 abrigos	 semisubterráneos	 de	 adobe
aportaban	 la	 infraestructura	 a	 la	 actividad	 estacional.	 Los	 desfiladeros	 de	 la	 zona
central	y	oriental	del	Llano	Estacado	estaban	salpicados	de	 lugares	semejantes,	 tres
de	los	cuales	ejercían	de	centros	neurálgicos	en	el	conjunto	del	sistema:	Las	Tecovas,
junto	 a	 arroyos	 de	 caudal	 perenne	 cerca	 de	 la	 actual	 localidad	 de	 Amarillo;	 Las
Lenguas,	en	la	cuenca	alta	del	río	Pease;	y	Cañón	del	Rescate,	en	las	inmediaciones
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de	 la	actual	Lubbock.	Conectados	con	Nuevo	México	por	una	 red	de	caminos	para
carretas	y	sendas	para	cargamentos	menores,	atraían	a	centenares	de	comancheros.	Se
estima	que	partieron	hacia	las	llanuras	setecientos	habitantes	de	Nuevo	México	en	la
temporada	 de	 1867,	 que	 culminó	 en	 un	 encuentro	 masivo	 donde	 cuatrocientos
comancheros	vendieron	mercancías	a	los	comanches	por	valor	de	veinte	mil	dólares;
un	alto	cargo	informaba	de	que,	cuando	se	cerró	la	temporada,	Nuevo	México	estaba
atestado	de	ganado	vacuno	de	Texas.

Las	reuniones	masivas	se	prolongaban	varios	días,	durante	los	cuales	cambiaba	de
mano	 una	 cantidad	 de	 artículos	 inmensa.	 La	 participación	 de	 norteamericanos
acaudalados	y	de	ricos[*]	había	ampliado	la	cantidad	y	variedad	de	mercaderías	de	los
comancheros,	 entre	 las	 que	 ahora	 había	 los	 artículos	 tradicionales	 (sal,	 pan	 duro,
harina,	 azúcar,	 tabaco,	 mantas	 y	 cuchillos)	 y	 novedades	 como	 whisky,	 té,	 dulces,
gorras	del	ejército,	 revólveres	y	 rifles	de	diez	disparos	accionados	por	palanca.	Los
comanches	pagaban	las	compras,	sobre	todo,	con	ganado	vacuno	y	caballos	robados
en	Texas,	pero	también	ofrecían	prisioneros	indios	y	mexicanos,	de	los	que	en	Nuevo
México	había	«mucha	demanda	entre	 los	“ricos”[*]	y	 los	novios	con	posibles»,	aun
cuando	 el	 territorio	 hubiera	 prohibido	 toda	modalidad	 de	 servidumbre	 y	 esclavitud
involuntaria	 en	 consonancia	 con	 la	Decimotercera	Enmienda	 de	 la	Constitución	 de
Estados	Unidos.[56]

Los	 inversores	 silenciosos,	 los	 lugares	 de	 encuentro	 fijos,	 la	 variedad	 de
mercancías	 y	 el	 mero	 volumen	 de	 los	 intercambios	 apuntan	 a	 una	 transformación
fundamental	en	el	comercio	comanchero:	la	antigua	institución	fronteriza	de	realizar
transacciones	cara	a	cara	estaba	integrándose	en	un	sistema	capitalista	de	relaciones
mercantiles	 formales.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 los	 rasgos	 nuevos,	 el	 comercio
comanchero	 siguió	 inscrito	 en	 la	 tradición.	 Como	 llevaban	 haciendo	 durante
generaciones,	 comanches	 y	 comancheros	 envolvían	 el	 intercambio	 mundanal	 de
bienes	materiales	en	rituales,	que	renovaban	y	desarrollaban	el	sentido	de	solidaridad
y	 parentesco	 entre	 comunidades.	 El	 comercio	 efectivo	 iba	 precedido	 de
competiciones	 de	 lucha	 y	 tiro	 con	 arco,	 carreras	 de	 caballos,	 juegos	 de	 apuestas	 y
celebraciones,	unas	prácticas	que	permitían	a	los	participantes	mantener	un	contacto
personal	más	estrecho	y	aliviaban	las	tensiones	del	trueque	posterior.	Si	bien	algunos
observadores	de	la	época	afirmaban	que	la	introducción	del	alcohol	y	la	participación
de	 financieros	 norteamericanos	 ricos[*]	 hinchaba	 los	 precios	 en	 perjuicio	 de	 los
comanches,	 las	 normas	 de	 reciprocidad	 e	 interdependencia	 tradicionales	 persistían;
un	prisionero	recordaba	posteriormente	que	los	comanches	apreciaban	en	especial	a
los	comancheros	de	los	indios	pueblo,	que	«pagaban	el	ganado	vacuno	a	buen	precio»
y	 «eran	 fieles	 a	 su	 palabra».	 Así,	 mediante	 su	 compromiso	 con	 las	 formas
acostumbradas,	los	intermediarios	comancheros	actuaban	como	colchón	protector	de
los	comanches	 frente	a	 las	 influencias	corruptoras	y	alienantes	del	mercado.	Y,	por
último,	 mientras	 que	 un	 extremo	 del	 comercio	 comanchero	 se	 anclaba	 ahora	 a	 la
economía	capitalista	en	expansión	de	 los	 intercambios	mercantiles	 regularizados,	el
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otro	seguía	arraigado	en	la	tradición	fronteriza	de	la	acción	económica	violenta	y	la
redistribución.	 Era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 el	 ganado	 y	 la	 mano	 de	 obra	 que
alimentaba	 el	 crecimiento	 económico	 de	 Nuevo	 México	 durante	 la	 Guerra	 de
Secesión	y	los	años	inmediatamente	posteriores	eran	un	botín	del	saqueo	en	Texas	y
el	norte	de	México.[57]

El	ganado	vacuno	de	contrabando	y	el	comercio	de	prisioneros	y	la	violencia	que
alimentaron	 en	 Texas	 eran	 una	 vergüenza	 hiriente	 para	 los	 agentes	 federales	 de
Nuevo	 México,	 Kansas	 y	 el	 Territorio	 Indio.	 No	 habían	 logrado	 contener	 a	 los
comanches,	que	hacían	caso	omiso	de	los	límites	de	la	reserva	tal	como	se	definían	en
el	 Tratado	 de	 Little	Arkansas,	 se	 negaban	 a	 renunciar	 al	 tráfico	 de	 esclavos	 y,	 sin
embargo,	 frecuentaban	 Fort	 Lamed,	 la	 agencia	 que	 tenían	 asignada	 cerca	 del	Gran
Recodo	 del	 río	 Arkansas,	 para	 recoger	 suministros	 del	 gobierno.	 Informes
bochornosos	 indicaban	 que	 Texas	 estaba	 desbordada	 por	 «las	 vidas	 y	 propiedades
robadas	 por	 los	 indios	 […]	 a	 quienes	 alimentaban,	 vestían	 y	 armaban	 los
representantes	del	gobierno	de	Estados	Unidos»,	 lo	que	ejercía	una	presión	enorme
sobre	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Indios	 y	 sus	 agentes.	 Decididos	 a	 extender	 la
emancipación	desde	el	Sur	hacia	el	Sudoeste,	los	agentes	federales	exigían	una	y	otra
vez	 que	 los	 comanches	 y	 kiowa	 renunciaran	 a	 sus	 prisioneros.	 Pero,	 en	 lugar	 de
erradicar	 la	 esclavitud	y	 el	 comercio	de	prisioneros,	 este	 tipo	de	 actuaciones	 acabó
apoyándolos.	Comanches	y	kiowa	 sí	 devolvieron	numerosos	 cautivos	 a	 los	 agentes
estadounidenses,	pero	solo	si	recibían	a	cambio	el	pago	en	efectivo	o	en	especie	de	un
rescate	 generoso.	 En	 palabras	 de	 un	 agente	 desesperado,	 «cada	 prisionero	 que	 se
compra	 a	 los	 indios	 equivale	 a	 una	 autorización	 para	 que	 vuelvan	 a	 cometer
impunemente	el	mismo	acto.	Se	 jactan	de	que	robar	mujeres	blancas	es	un	negocio
más	lucrativo	que	robar	caballos».	Los	esfuerzos	emancipadores	de	Estados	Unidos
habían	 creado	 para	 los	 comanches	 un	 nuevo	 mercado	 de	 trata	 de	 esclavos,	 y	 las
medidas	 leoninas	 de	 reconstrucción	 en	 Texas	 generaban	 una	 gran	 base	 de
suministros:	 la	parte	occidental	del	estado,	desmilitarizada,	quedó	abierta	de	par	en
par	para	las	partidas	comanches	de	caza	de	esclavos.[58]

La	 disputa	 sobre	 los	 prisioneros	 era	 el	 paradigma	 de	 la	 colisión	 entre	 los
comanches	y	Estados	Unidos,	y	precipitó	su	progresión	hacia	una	guerra	declarada.
La	 persistencia	 de	 la	 esclavitud	 y	 el	 tráfico	 de	 prisioneros	 convenció	 a	 los
legisladores	 estadounidenses	 de	 que	 el	 Sudoeste	 no	 era	 lo	 bastante	 grande	 para
albergar	 las	 economías	 culturales	 tradicionales	 de	 los	 territorios	 fronterizos	 y	 el
nuevo	sistema	norteamericano	capitalista	patrocinado	por	el	Estado	y	 la	 libertad	de
elección	de	trabajo.	Perplejas	y	desanimadas	por	su	propia	participación	en	el	negocio
de	 los	 prisioneros,	 las	 autoridades	 estadounidenses,	 compuestas	 en	 su	mayoría	 por
veteranos	de	la	Guerra	de	Secesión,	empezaron	a	reclamar	políticas	más	duras	y,	en
caso	 necesario,	 el	 exterminio	 de	 los	 indios	 que	 traficaban	 con	 esclavos.	 En	 1867,
cuando	 le	 informaron	 del	 caso	 de	 un	 chico	 de	 trece	 años	 de	 Texas	 que	 había	 sido
apresado	 y	 por	 el	 que	 los	 comanches	 exigían	 «remuneración»,	 el	 general	William
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Tecumseh	Sherman,	comandante	del	Ejército	de	Estados	Unidos,	 respondió	que	 los
oficiales	no	deberían	volver	a	«someterse	a	la	práctica	de	pagar	por	los	niños	robados.
Es	mejor	que	la	raza	india	desaparezca».[59]

El	joven	prisionero	texano	pudo	haberla	hecho	aflorar,	pero	la	ira	racial	de	Sherman
tenía	otras	causas	más	profundas.	Los	comanches,	 supuestamente	sometidos	a	vivir
en	 las	 reservas,	 seguían	 asaltando	 por	 todo	 el	 Sudoeste	 de	 Estados	 Unidos	 y
frustrando	los	planes	del	gobierno	de	modernizar	la	región.	En	1865,	cuando	estaban
al	 borde	 del	 colapso,	 los	 comanches	 experimentaron	 una	 recuperación	 espectacular
tras	 la	Guerra	 de	 Secesión.	Desprendiéndose	 de	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una
carga	y	manteniendo	y	modificando	lo	que	 todavía	 les	resultaba	útil,	 lograron	 idear
una	 economía	 dinámica	 y	 renovada	 a	 partir	 de	 los	 fragmentos	 de	 la	 antigua.
Restauraron	 el	 maltrecho	 sistema	 de	 subsistencia	 orientándolo	 hacia	 el	 pastoreo
intensivo,	 diversificando	 la	 economía,	 antes	 centrada	 en	 la	 caza	 del	 bisonte,	 y
aceptando	 las	 raciones	 entregadas	 periódicamente	 por	 los	 estadounidenses.
Aprovechándose	 del	 caos	 generalizado	 (sobre	 todo	 en	 Texas,	 desarmada	 y
desestructurada	 tras	 la	Guerra	de	Secesión),	 forjaron	una	próspera	red	 transnacional
de	 saqueo	 y	 comercio	 que	 los	 conectó	 a	 la	 vasta	 economía	 continental.	 Habían
perdido	demasiados	integrantes	para	reconstruir	la	anterior	hegemonía	del	siglo	XIX,
pero	volvían	a	expandirse.	Solo	retrospectivamente	podemos	considerar	evidente	que
el	ascenso	no	pudiera	mantenerse.

El	alcance	total	de	la	devastación	que	sembraron	los	comanches	no	quedó	patente
hasta	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 de	 1867,	 cuando	 el	 gobernador	 de	 Texas,	 John	W.
Throckmorton,	 solicitó	 datos	 sobre	 los	 estragos	 causados	 por	 los	 indios	 en	 todo	 el
estado.	 Cuando	 llegaron	 los	 informes	 a	 la	 oficina	 del	 gobernador,	 en	 Austin,	 se
descubrió	una	 imagen	alarmante:	 la	 frontera	 cedía	 en	una	 franja	de	480	kilómetros
desde	 el	 río	 Rojo	 hasta	 San	 Antonio,	 lo	 que	 dejaba	 al	 centro	 mismo	 de	 Texas
expuesto	 al	 riesgo	 de	 destrucción.	 Los	 condados	 de	Clay,	Montague,	Cooke,	 Jack,
Erath,	 Comanche,	 Coleman,	 Comal	 y	 Medina	 declaraban	 pérdidas	 de	 población
importantes,	pues	los	colonos	huían	de	los	ataques	comanches	procedentes	del	Norte
y	de	los	de	los	apaches	lipán,	del	Sur.	Las	ciudades	se	desmoronaban,	las	granjas	se
abandonaban	 y	 las	 matanzas	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 noticia	 habitual.	 «Los
asesinatos	cometidos	en	nuestra	frontera	—comentaba	un	oficial	desesperado—	son
tan	frecuentes	que	no	reparan	en	ellos	más	que	los	amigos	y	conocidos	de	quienes	los
sufren,	como	sucedería	con	los	fallecidos	de	muerte	natural».	La	industria	del	ganado
vacuno,	 cuyas	 perspectivas	 parecían	 tan	 prometedoras	 en	 1860,	 estaba	 casi
paralizada:	«los	indios	se	apoderan	prácticamente	de	todo	el	ganado	que	se	traslada	a
través	de	las	llanuras,	y	aislarán	a	los	criadores	de	las	fronteras	de	los	mercados	a	los
que	va	destinado	su	vacuno».	Al	igual	que	sucediera	medio	siglo	antes,	tanto	durante
el	periodo	colonial	español	como	durante	el	mexicano,	Texas	se	desintegraba	bajo	la
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presión	de	los	comanches.[60]
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VIII

COLAPSO

Una	vez	finalizada	la	Guerra	de	Secesión,	las	Grandes	Llanuras	resurgieron	como	el
lugar	más	violento	de	América	del	Norte.	Con	la	paz,	los	norteamericanos	volvieron	a
recuperar	 la	 movilidad	 y	 se	 aglomeraron	 por	 millares	 junto	 al	 Misisipí	 y	 en	 las
Grandes	Llanuras.	Para	la	mayoría	de	quienes	emigraban	hacia	el	Oeste,	las	Grandes
Llanuras	representaban	un	mero	obstáculo,	una	distancia	que	había	que	recorrer	para
acudir	 hasta	 los	 tesoros	 que	 aguardaban	 al	 otro	 lado,	 y	 ese	 era	 el	 problema.	 El
gobierno	 federal	 no	 hacía	 más	 que	 esfuerzos	 simbólicos	 por	 negociar	 con	 las
poderosas	 naciones	 de	 indios	 nómadas	 de	 las	 llanuras	 occidentales	 para	 obtener
derechos	 de	 paso	 por	 sus	 territorios.	 Los	 viajeros	 acababan	 siendo	 intrusos	 y	 las
matanzas	 se	 volvieron	 algo	 rutinario.	 En	 algunos	 casos,	 eran	 los	 estadounidenses
quienes	 desencadenaban	 el	 baño	 de	 sangre;	 en	 otros,	 se	 incorporaban	 a	 las	 bolsas
tradicionales	de	violencia.

En	la	época	de	la	posguerra,	la	frontera	entre	Texas	y	los	comanches	no	era	más
que	uno	de	los	muchos	lugares	de	crisis	de	las	Grandes	Llanuras.	Las	fricciones	entre
indios	y	blancos	en	el	este	de	Colorado	no	dejaron	de	aumentar	durante	el	otoño	de
1864,	 hasta	 que	 estallaron	 en	 noviembre,	 cuando	 el	 coronel	 John	 Chivington
comandó	 a	 setecientos	 milicianos	 de	 Colorado	 para	 atacar	 a	 un	 grupo	 pacífico	 de
cheyenne	y	arapaho	en	Sand	Creek,	del	que	dieron	muerte	a	130	hombres,	mujeres	y
niños.	Enojados	por	una	masacre	sufrida	sin	provocación	alguna,	los	cheyenne	y	los
arapaho	 recurrieron	 a	 sus	 aliados	 lakota	 y	 declararon	 la	 guerra	 a	 Estados	 Unidos.
Atacaron	 convoyes	 de	 carretas,	 diligencias,	 fuertes	militares	 y	 ranchos	 por	 todo	 el
valle	del	río	Platte	y	quemaron	la	ciudad	de	Julesburg.	Los	cheyenne,	los	arapaho	y
los	 lakota	 integrados	 en	 la	 sociedad	 militar	 de	 los	 Soldados	 Perro,	 una	 facción
multitribal	 muy	 combativa,	 se	 negaron	 a	 mantener	 conversaciones	 de	 paz	 y,	 en
invierno	de	1866,	la	zona	central	de	las	llanuras	era	escenario	de	violencia	desatada.
Mientras	 tanto,	 los	 lakota	 libraban	 su	 propia	 guerra	 contra	 el	 Ejército	 de	 Estados
Unidos,	que	había	empezado	a	construir	fuertes	sin	autorización	para	proteger	la	Ruta
o	 Sendero	 Bozeman,	 que	 llevaba	 desde	 el	 sureste	 de	 Wyoming	 hasta	 los
campamentos	 de	 buscadores	 de	 oro	 de	 Montana,	 dividiendo	 en	 dos	 los	 mejores
territorios	de	caza	de	 los	 lakota,	en	 la	 región	de	Bighorn.	El	 recrudecimiento	de	un
conflicto	basado	en	asaltos,	 represalias	y	 tentativas	vanas	de	 formalizar	 tratados	de
paz	se	convirtió	en	una	guerra	absoluta	en	otoño	de	1866	y,	en	diciembre,	los	lakota
emboscaron	y	mataron	al	capitán	William	Fetterman	y	a	ochenta	soldados	cerca	de
Fort	Phil	Kearny.[1]

Aquella	 victoria	 sensacional,	 la	 peor	 catástrofe	 del	 ejército	 en	 el	Oeste	 hasta	 la
fecha,	 catapultó	 la	 cuestión	 india	 al	 primer	 plano	 de	 la	 opinión	 pública
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estadounidense,	 lo	 que	 obligó	 a	 Washington	 a	 tomar	 plena	 conciencia	 de	 los
disturbios	de	 las	 llanuras.	Como	el	 trauma	de	 la	Guerra	de	Secesión	 todavía	estaba
reciente,	la	opinión	pública	estadounidense	demandaba	soluciones	humanitarias	y	no
militares,	 y	 el	Congreso	 creó	una	Comisión	de	Paz	para	negociar	 acuerdos	 con	 los
indios	 de	 las	 llanuras.	 La	 comitiva,	 encabezada	 por	 el	 comisario	 de	 asuntos	 indios
Nathaniel	Taylor,	inspeccionó	los	aspectos	más	destacados	de	las	llanuras	pero,	muy
pronto,	se	centró	en	la	zona	intermedia,	situada	entre	 los	ríos	Platte	y	Arkansas.	La
construcción	del	ferrocarril	transcontinental	estaba	muy	avanzada,	y	los	valles	de	los
ríos	Platte	y	Kansas	eran	el	 lugar	previsto	para	 tender	 los	 ramales	principales	de	 la
Union	Pacific	y	la	Kansas	Pacific.

Para	 dejar	 libre	 este	 cinturón	 esencial	 en	 aras	 del	 desarrollo,	 los	 comisarios	 se
dispusieron	a	reubicar	a	las	naciones	indias	en	dos	reservas	apartadas	de	esa	ruta.	Los
lakota,	 los	 cheyenne	 y	 los	 arapaho	 septentrionales	 y	 los	 crow	 compartirían	 una
reserva	en	la	región	de	las	Black	Hills	del	territorio	de	Dakota,	y	los	comanches,	los
kiowa,	 los	 naishan	 y	 los	 cheyenne	 y	 arapaho	 meridionales	 serían	 agrupados	 y
confinados	en	la	zona	occidental	del	Territorio	Indio.	La	comisión	pensó	que,	una	vez
diseñada	la	división	de	las	llanuras	en	sectores	indios	y	no	indios,	podía	dar	comienzo
un	programa	de	civilización	y	asimilación.	Protegidos	de	las	influencias	occidentales
desagradables	en	el	 crisol	de	 sus	 reservas	aisladas,	 se	podría	enseñar	a	 los	 indios	a
vivir	 en	 alojamientos	 fijos,	 a	 cultivar	 el	 suelo	 y	 a	 hablar,	 leer	 y	 escribir	 inglés.
Tutelados	por	el	gobierno,	podrían	desembarazarse	de	todo	lo	que	acompañaba	a	su
identidad	 tribal	y	de	 la	 carga	de	 su	 raza	para	comenzar	 su	 larga	 travesía	 individual
hacia	la	corriente	dominante	estadounidense.[2]

En	1867,	las	incursiones	comanches	desenfrenadas	en	Texas	y	el	Territorio	Indio	y	el
terror	 que	 sembraban	 los	 cheyenne	 y	 los	 arapaho	 en	 las	 llanuras	 centrales	 dieron
prioridad	 a	 la	 reserva	meridional.	 En	 octubre	 de	 1867,	 tras	 varias	 semanas	 de	 una
campaña	muy	agresiva	de	emisarios	del	gobierno,	se	congregaron	más	de	cinco	mil
comanches,	kiowa,	naishan,	cheyenne	y	arapaho	en	Medicine	Lodge	Creek,	unos	cien
kilómetros	 al	 sur	 de	 Fort	 Lamed,	 para	 reunirse	 con	 una	 comisión	 de	 paz
estadounidense.	 Los	 kwahada	 se	 mantuvieron	 al	 margen,	 pero	 todas	 las	 demás
divisiones	comanches	estuvieron	representadas.

El	consejo	se	inició	con	un	intercambio	mutuo	de	cumplidos	y	declaraciones	de
buena	 voluntad	 pero,	 cuando	 comenzaron	 las	 conversaciones,	 quedó	 patente	 de
inmediato	 la	 decisión	 estadounidense	 de	 despojar	 a	 las	 naciones	 indias	 de	 sus
regímenes	 soberanos.	Los	 comisarios	 extendieron	 a	 los	 comanches	 y	 los	 kiowa	 las
estipulaciones	 habituales	 de	 paz	 perpetua,	 pero	 luego	 los	 presionaron	 para	 que
aceptaran	una	reserva	de	casi	nueve	mil	kilómetros	cuadrados	en	el	Leased	District
del	 Territorio	 Indio.	 Allí,	 ambos	 grupos	 tendrían	 acceso	 a	 médicos,	 herreros,
molineros,	ingenieros,	profesores	y	escuelas,	todo	lo	cual	se	inscribía	en	un	programa
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intensivo	 de	 civilización	 encaminado	 a	 transformarlos	 en	 pequeños	 propietarios
alfabetizados	al	cabo	de	una	generación.	Podrían	cazar	sin	salirse	de	las	fronteras	del
territorio	siempre	que	quedaran	bisontes,	pero	la	titularidad	de	las	tierras	ajenas	a	la
reserva	pasaría	a	Estados	Unidos.	A	cambio	de	eliminar	la	reivindicación	de	más	de
225.000	kilómetros	cuadrados,	la	comisión	ofrecía	a	comanches	y	kiowa	veinticinco
mil	dólares	anuales	durante	tres	décadas.	Los	cheyenne,	arapaho	y	naishan	recibieron
ofertas	similares.[3]

La	 propuesta	 indignó	 a	 los	 delegados	 indios	 y	 provocó	 que	 varios	 jefes
pronunciaran	discursos	 iracundos.	Pero,	 al	 cabo	de	 una	 semana,	 las	 cinco	naciones
habían	 firmado	 los	 tratados.	 Las	 explicaciones	 convencionales	 de	 este	 cambio	 de
actitud	afirman	que	los	indios	no	lograron	comprender	el	proceso	de	construcción	del
tratado	y	que	 se	 sintieron	abrumados	por	 los	 alicientes	que	ofrecía	 el	gobierno:	 los
comisarios	entregaron	 regalos	por	valor	de	120.000	dólares,	una	 suma	 tan	abultada
que,	 supuestamente,	 nubló	 el	 juicio	 de	 los	 jefes.	 Parece	 que	 semejante	 ingenuidad
política	se	encarnaba	en	Paruasemena,	el	destacado	jefe	penateka	que	había	visitado
Washington	 en	 1863.	 A	 sus	 setenta	 y	 cinco	 años	 y,	 ahora,	 con	 gafas,	 dirigió	 a	 la
comisión	 de	 paz	 un	 discurso	 largo	 y	 apasionado	 que	 ha	 ingresado	 en	 la	mitología
estadounidense	 como	 prototipo	 de	 la	 oratoria	 india,	 una	 descripción	 elocuente	 del
dolor	 de	 un	 pueblo	 vencido	 ante	 un	 mundo	 sentenciado.	 Pero	 bajo	 la	 capa	 de
magnificencia	estética,	contenía	un	programa	político	sofisticado	que	afectó	al	tratado
definitivo	hasta	un	extremo	que	todavía	no	se	ha	valorado	del	todo.[4]

Paruasemena	dio	comienzo	a	su	alocución	enumerando	los	agravios	del	pasado	y
rechazó	sin	rodeos	la	propuesta	de	la	comisión:	«No	me	gustan	algunas	cosas	que	han
dicho	ustedes».	Recordó	 a	 los	 comisarios	 la	 poderosa	 posición	negociadora	 de	 que
gozaba,	 respaldada	 por	 la	 expansión	 comanche	 hacia	 Texas	 tras	 la	 Guerra	 de
Secesión,	y	subrayó	el	poderío	militar	de	su	pueblo:	«Los	comanches	no	son	frágiles
ni	ciegos,	como	los	cachorros	de	un	perro	de	una	semana.	Son	fuertes	y	tienen	la	vista
aguzada,	 como	 los	 caballos	 adultos.	 Si	 lo	 que	 querían	 era	 eso	 [que	 entráramos	 en
guerra	contra	Texas],	eso	es	lo	que	hicimos.	Las	mujeres	blancas	gritaban	y	nuestras
mujeres	 se	 reían».	 Aceptaba	 las	 provisiones	 que	 entregaba	 periódicamente	 el
gobierno,	pero	rechazaba	que	se	tratara	de	una	compensación	por	renunciar	a	tierras.
Por	su	parte,	 invocó	el	 ideal	comanche	de	afecto	mutuo:	«Cuando	consigo	bienes	y
regalos,	 yo	 y	mi	 pueblo	 nos	 alegramos,	 pues	 indica	 que	 [el	 presidente	 de	 Estados
Unidos]	 nos	 tiene	 en	 su	 pensamiento».	 Paruasemena	 rechazaba	 explícitamente	 la
política	de	reservas	sobre	la	que	descansaba	la	transferencia	de	tierras:	«Habéis	dicho
que	queréis	confinamos	en	una	reserva,	construimos	viviendas	y	cabañas	para	saunas
y	baños	ceremoniales.	No	las	quiero	[…]	Quiero	morir	allí	[en	las	llanuras]	y	no	entre
cuatro	 paredes».	 Para	 apuntalar	 su	 posición,	 recordó	 a	 la	 comisión	 los	 acuerdos
anteriores,	 que	 respetaban	 la	 reivindicación	 comanche	 de	 concederles	 todo	 el
territorio	 de	 las	Grandes	 Llanuras	 al	 sur	 del	 río	Arkansas,	 y	 subrayó	 la	 ocupación
prolongada	de	la	región	por	parte	de	su	pueblo:	«Conozco	cada	arroyo	y	cada	bosque
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entre	el	 río	Grande	y	el	Arkansas.	He	vivido	y	cazado	por	 todo	ese	 territorio.	Vivo
como	 vivieron	mis	 padres	 y,	 al	 igual	 que	 ellos,	 he	 vivido	 feliz.	 Cuando	 estuve	 en
Washington	el	Gran	Padre	me	dijo	que	 todas	 las	 tierras	 comanches	eran	nuestras	y
que	 nadie	 debía	 impedimos	 vivir	 en	 ellas.	 Así	 que,	 ¿por	 qué	 nos	 piden	 que
abandonemos	los	ríos	y	el	sol	y	el	viento	y	vivamos	en	casas».[5]

Una	 vez	 rechazada	 la	 transferencia	 de	 territorio,	 Paruasemena	 elevó	 una
contrapropuesta.	 Como	 en	 los	 anteriores	 tratados,	 los	 comanches	 concederían
derechos	de	paso	limitados	por	todo	su	territorio	a	cambio	de	recibir	periódicamente
provisiones:	«No	quiero	que	mi	tierra	de	pastos	se	manche	con	más	sangre.	La	quiero
limpia	y	pura,	y	la	deseo	tanto	así	que	todo	aquel	que	atraviese	mi	pueblo	encuentre
paz	 cuando	 entre	 y	 se	 marche	 cuando	 salga».	 En	 pocas	 palabras,	 la	 propuesta	 de
Paruasemena	 nacía	 de	 la	 actitud	 que	 había	 orientado	 la	 política	 comanche	 hacia
Estados	Unidos	 desde	 principios	 de	 la	 década	 de	 1850:	 estaba	 dispuesto	 a	 realizar
pequeñas	 concesiones	 para	 conseguir	 las	 anualidades,	 pero	 rechazaba	 de	 plano	 las
exigencias	que	pudieran	hacer	peligrar	el	modo	de	vida	tradicional	comanche.

El	 acuerdo	 final,	 ajado	 por	 cierta	 oscuridad	 en	 su	 significado,	 por	 las	 malas
interpretaciones	mutuas	y	por	compromisos	incómodos,	era	de	los	típicos	entre	indios
y	estadounidenses.	Algunas	cláusulas	eran	conocidas	e	inequívocas.	Los	comanches
prometían	 abstenerse	 de	 capturar	 esclavos	 y	 atacar	 a	 viajeros	 estadounidenses,
autorizaban	la	construcción	de	destacamentos	militares	y	permitían	que	se	tendieran
líneas	ferroviarias	junto	a	los	ríos	Platte	y	Smoky	Hill.	La	cuestión	del	usufructo	y	la
propiedad	 de	 la	 tierra,	 sin	 embargo,	 seguía	 siendo	 profundamente	 problemática.
Según	 habían	 concebido	 e	 interpretaban	 el	 tratado	 los	 comisarios,	 al	 aceptar	 la
reserva,	 los	comanches	abandonaban	 toda	 reclamación	de	 tierras	establecidas	como
reserva	en	el	Tratado	de	Little	Arkansas	de	1865.	En	esos	territorios	no	conservaban
más	 que	 un	 privilegio	 de	 caza	 temporal,	 que	 permanecería	 vigente	 «mientras	 el
bisonte	paste	allí	en	un	número	importante	que	justifique	la	cacería».	Pero,	para	los
comanches,	 ese	 privilegio	 de	 caza	 significaba	 propiedad.	 Mientras	 que	 los
norteamericanos	establecían	una	diferencia	clara	entre	el	usufructo	y	la	propiedad	de
la	 tierra,	 los	 comanches	 consideraban	 que	 ambos	 aspectos	 estaban	 vinculados
inexorablemente;	se	consideraban	custodios	que	velaban	por	la	tierra	para	las	futuras
generaciones	simplemente	por	vivir	en	ella.	Mientras	hubiera	comanches	viviendo	en
un	pedazo	de	tierra,	el	ciclo	generacional	proseguiría,	y	la	tierra	seguiría	siendo	suya.
[6]

Al	garantizar	el	derecho	de	los	comanches	a	cazar	y	vivir	en	las	llanuras	abiertas
al	sur	del	río	Arkansas,	el	tratado	parecía	más	bien	sancionar,	en	lugar	de	alterar,	el
statu	 quo	 vigente.	 Además,	 el	 acuerdo	 prohibía	 explícitamente	 toda	 clase	 de
asentamientos	blancos	«en	las	tierras	delimitadas	en	la	vieja	reserva	[de	1865]»,	y	los
signatarios	 indios	 mantenían	 posteriormente	 que	 los	 comisarios	 habían	 dado	 su
palabra	 de	 impedir	 que	 los	 cazadores	 norteamericanos	 entraran	 en	 las	 llanuras
meridionales	 al	 sur	 del	 río	Arkansas;	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 comanches,	 la
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idea	 de	 que	 el	 tratado	 les	 otorgaba	 derechos	 territoriales	 debió	 de	 verse	 reforzada.
Además,	a	excepción	del	jefe	Tosawa,	que	llevaba	viviendo	en	Territorio	Indio	desde
1859,	todos	los	jefes	comanches	se	negaban	a	aceptar	viviendas	en	la	reserva,	lo	que
indica	 que	 no	 esperaban	 que	 fuera	 un	 lugar	 de	 residencia,	 sino	 una	 base	 de
abastecimiento	estacional.	Ansiosos	por	concluir	 las	conversaciones	y	 trasladarse	al
Norte	 para	 negociar	 con	 los	 lakota	 y	 los	 cheyenne	 y	 arapaho	 septentrionales,	 los
comisarios	no	insistieron	sobre	el	asunto.	Los	artículos	del	tratado	solo	aludían	a	una
«vivienda»	para	Tosawa;	se	esperaba	que	los	demás	jefes,	sencillamente,	convirtieran
«la	 reserva	en	domicilio	permanente	y	 […]	no	crearan	ningún	asentamiento	estable
en	ningún	otro	lugar».[7]

Cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 esperanzas	 alimentadas	 por	 los	 agentes
estadounidenses	 sobre	 la	 sumisión	 de	 los	 comanches,	 se	 desvanecieron	 casi	 de
inmediato.	 En	 invierno	 de	 1867-1868,	 varios	 millares	 de	 comanches	 y	 kiowa
visitaron	una	agencia	provisional	situada	en	el	valle	de	Eureka,	cerca	de	Fort	Cobb,	al
oeste	del	Territorio	Indio,	para	recoger	provisiones;	pero	tan	solo	una	pequeña	parte
de	 los	 indios	se	quedó	para	 iniciar	una	nueva	vida	en	la	reserva.	La	mayoría	de	 los
comanches	y	kiowas	partieron	hacia	las	llanuras,	donde	pasaron	el	verano	y	el	otoño
saqueando	 ganado	 y	 caballos	 en	 Texas,	 Bosque	 Redondo	 y	 el	 Territorio	 Indio,	 y
comerciando	con	los	comancheros.	Las	pérdidas	de	Texas	se	calificaban	como	«casi
increíbles».	Mientras	 tanto,	 los	 Soldados	 Perro	 de	 los	 cheyenne	 proseguían	 con	 su
guerra	de	incursiones	contra	los	norteamericanos	en	Colorado	y	Kansas,	lo	que	ponía
en	peligro	 la	 construcción	del	 ferrocarril	 junto	 a	 los	 valles	 del	 río	Platte	 y	Kansas.
Con	el	proceso	de	paz	hecho	 jirones,	 el	Senado	puso	al	general	William	Tecumseh
Sherman	al	frente	de	la	política	india	y	le	pidió	que	erradicara	la	violencia.	En	otoño
de	 1868,	 Sherman	 autorizó	 al	 general	 Philip	 H.	 Sheridan	 a	 que	 emprendiera	 una
campaña	de	 invierno	para	desplazar	 a	 todos	 los	 cheyenne	 al	 sur	 de	 la	 línea	del	 río
Kansas.	A	finales	de	diciembre,	un	mes	después	de	que	el	Séptimo	de	Caballería	de
George	 Custer	 destruyera	 una	 aldea	 cheyenne	 junto	 al	 río	 Washita,	 el	 Tercero	 de
Caballería	 atacó	 un	 campamento	 comanche	 en	 el	 Soldier	 Spring,	 donde	 mató	 a
veinticinco	 personas.	 Sherman	 ordenó	 a	 las	 agencias	 comanche	 y	 kiowa	 que	 se
trasladaran	 a	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Fort	 Cobb,	 hasta	 Cache
Creek,	donde	el	ejército	construyó	una	nueva	ciudadela,	Fort	Sill,	para	vigilar	a	 los
indios.[8]

Luego,	la	política	india	de	Estados	Unidos	cambió	de	forma	inesperada.	En	1869,
el	 recién	 elegido	 presidente	 Ulysses	 S.	 Grant	 presentó	 su	 Política	 de	 Paz,	 que
favorecía	 la	 educación	 cristiana	 frente	 a	 la	 coerción	 y	 trasladó	 a	 misioneros
protestantes	 para	 que	 supervisaran	 los	 programas	 de	 la	 reserva.	 Lawrie	 Tatum,	 un
cuáquero	 acérrimo	 de	 Iowa,	 fue	 nombrado	 responsable	 de	 la	 agencia	 comanche	 y
kiowa,	 y	 el	 ejército	 abandonó	 la	 reserva.	 Los	 soldados	 seguían	 patrullando	 las
llanuras	meridionales,	pero	solo	tenían	autorización	para	atacar	y	detener	a	los	indios
a	 los	 que	 se	 hubiera	 identificado	 positivamente	 como	 hostiles.	 No	 se	 autorizaba
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ninguna	detención	 en	 el	 interior	 de	 la	 reserva	 sin	 el	 consentimiento	 expreso	de	 los
agentes	indios.	En	la	práctica,	las	patrullas	del	ejército	podían	retener	a	los	asaltantes
indios	 solo	 si	 conseguían	 capturar	 a	 una	 de	 las	 partidas	 comerciales	 con	 más
movilidad	con	ganado	robado	antes	de	que	vendieran	los	animales	a	los	comancheros,
se	 los	 comieran	 o	 volvieran	 a	 marcarlos	 para	 asimilarlos	 a	 las	 inmensas	 manadas
comanches.[9]

Los	 comanches	 interpretaron	 el	 nuevo	 enfoque	 como	 un	mandato	 de	 proseguir
con	sus	costumbres	y	políticas	tradicionales.	Cazaban,	asaltaban	y	comerciaban	en	las
llanuras	y	en	Texas	durante	la	mayor	parte	del	año	pero,	en	invierno,	gran	número	se
desplazaba	hasta	 la	agencia	para	vivir	de	 las	 raciones	periódicas.	En	cierto	 sentido,
los	comanches	incorporaron	la	reserva	a	su	ciclo	anual	tradicional	como	si	fuera	otro
valle	fluvial:	igual	que	las	vegas	de	los	ríos,	la	reserva	proporcionaba	comida	y	abrigo
durante	 los	meses	 fríos	 y,	 del	mismo	modo	 que	 los	 valles	 fluviales,	 nunca	 tuvo	 el
atractivo	de	las	praderas	abiertas.	La	reserva	que,	en	esencia,	era	un	nuevo	ámbito	de
recursos,	ayudó	a	los	comanches	a	preservar	su	modo	de	vida	nómada	en	las	llanuras,
en	lugar	de	aproximarlos	a	la	vida	sedentaria.

Para	facilitar	la	alternancia	entre	la	reserva	y	las	llanuras	abiertas,	los	comanches
se	dividieron	en	dos	facciones	geográficamente	distintas,	pero	unidas	por	un	vínculo
político.	 Casi	 todos	 los	 penateka	 y	 algunos	 tenewa	 se	 establecieron	 de	 forma
permanente	en	la	reserva,	donde	cultivaron	lazos	estrechos	con	las	autoridades	de	la
agencia;	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 kwahada,	 yamparika	 y	 kotsoteka	 vivían	 en	 las
llanuras	de	Texas	y	El	Llano	Estacado,	desde	donde	acudían	a	la	reserva	con	carácter
estacional.	Si	bien	los	jefes	de	la	reserva	y	de	fuera	de	ella	se	enfrentaban	a	menudo
por	 la	 frecuencia	y	 la	 legitimidad	de	 los	 asaltos,	 las	bandas	y	 familias	 individuales
podían	desplazarse	sin	trabas	entre	la	agencia	y	las	llanuras	y	aprovechar	los	recursos
de	ambos	espacios.[10]

Los	 kiowa,	 naishan,	 cheyenne	 y	 arapaho	 adoptaron	 una	 estrategia	 similar,	 y
muchas	de	 las	bandas	de	estos	 indios	que	no	estaban	en	 la	 reserva	se	unieron	y,	en
parte,	 se	 fundieron,	 con	 los	 kwahada,	 yamparika	 y	 kotsoteka	 del	 norte	 de	 la
Comanchería.	Al	hacerlo,	prosiguieron	e	 intensificaron	 la	 larga	 tradición	de	mezcla
étnica	en	la	Comanchería.	A	finales	de	la	década	de	1860,	El	Llano	Estacado	se	había
convertido	 en	 un	 centro	 de	 rancherías	 intertribales	 cuyo	 motor	 era	 la	 común
oposición	de	 sus	miembros	a	 las	políticas	modernizadoras	y	 restrictivas	de	Estados
Unidos.	 Los	 grupos	 nuevos	 estaban	 al	 mando	 de	 hombres	 como	 Satanta	 [Oso
Blanco],	Pacer,	Quanah	Parker,	Mowway	[Mano	Agitada],	Paruacoom	[Oso	Macho]
o	 Tebenanaka	 [Ruido	 de	 Sol],	 que	 han	 ingresado	 en	 la	 mitología	 de	 las	 fronteras
como	 símbolos:	 los	 líderes	 tribales	 implacables	 que	 protegían	 ardientemente	 a	 su
pueblo	 de	 la	 marea	 creciente	 norteamericana.	 Pero	 el	 papel	 principal	 de	 los	 jefes
también	pudo	haber	sido	la	dirección	colegiada	de	nuevas	comunidades	de	intereses
multitribales	que	trascendían	y,	al	mismo	tiempo,	difuminaban	las	barreras	étnicas.[11]
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19.	Quanah	Parker,	jefe	de	los	comanches.	Quanah	Parker	fue	uno	de	los	dirigentes	comanches	más
poderosos	de	la	época	de	la	reserva	y,	podría	decirse,	el	comanche	más	famoso.	Personificó	también	la
dinámica	de	asimilación	étnica	que	definió	 la	experiencia	 imperial	comanche.	Quanah	Parker,	hijo	de
Peta	Nocona,	un	jefe	comanche,	y	Ann	Cynthia	Parker,	una	cautiva	anglotexana,	se	convirtió	en	 líder
destacado	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1870.	 Su	 ascenso	 al	 poder	 ilustra	 las	 oportunidades	 que	 la
sociedad	multiétnica	comanche	ofrecía	a	personas	que	no	eran	de	pura	sangre	comanche.	Tomado	de	J.
E.	 Irwin,	Photographs	of	Kiowa	and	Comanche	Indians	 (Chickasha,	Territorio	 Indio,	 Irwin,	h.	1898),
carpeta	19.	Por	cortesía	de	la	Yale	Collection	of	Western	Americana,	Biblioteca	de	Manuscritos	y	Libros
Raros	de	Beinecke.

La	estrategia	comanche	de	utilizar	la	reserva	como	base	de	suministro	estacional
imprimió	 una	 tensión	 enorme	 al	 agente	 Tatum	 y	 su	 experimento	 cuáquero.	 Tatum
presionaba	a	la	Oficina	India	para	que	incrementara	las	raciones	de	provisiones	y	que
la	 reserva	 resultara	más	atractiva,	y	 se	desvivía	por	 identificar	a	 los	asaltantes	para
negárselas.	 Sin	 embargo,	 los	 comanches	 anulaban	 las	 tentativas	 de	 control	 con	 la
simple	medida	de	insistir	en	que	todas	las	raciones	se	debían	entregar	a	los	jefes.	Una
vez	 recogidas	 en	 la	 agencia	 india	 de	 Fort	 Sill,	 los	 jefes	 las	 redistribuían	 entre	 las
mujeres,	quienes	luego	se	llevaban	el	alimento	y	otros	artículos	a	los	campamentos,
que	solían	encontrarse	en	la	periferia	de	la	reserva,	lo	más	lejos	posible	de	la	agencia.
El	 resultado	 fue	 que	 Tatum	 trataba	 solo	 con	 unos	 cuantos	 jefes;	 el	 resto	 de	 los
comanches	 le	 parecía	 una	 masa	 indiferenciada.	 Protegidos	 por	 el	 anonimato,	 los
guerreros	 quedaban	 al	 margen	 del	 escrutinio	 oficial	 y	 podían	 entrar	 y	 salir	 de	 la
reserva	 sin	 encontrar	 oposición	 ni	 hacerse	 notar.	 En	 lugar	 de	 que	 los	 comanches
acabaran	inmersos	en	la	vida	de	la	reserva,	fue	la	reserva	la	que	quedó	sumida	en	la
economía	 política	 comanche.	 En	 otoño	 de	 1870,	 por	 ejemplo,	 cuando	 Tosawa,
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Paruasemena	y	otros	jefes	de	la	reserva	acudieron	a	escuchar	un	mensaje	conciliador
del	Comisario	de	Asuntos	Indios	Ely	S.	Parker,	las	partidas	de	guerreros	comanches	y
kiowa	llevaron	a	la	agencia	a	infinidad	de	prisioneros,	en	su	mayoría	mujeres	y	niños,
para	cobrar	el	rescate.	Aunque	Tatum	se	escandalizó,	se	sentía	moralmente	obligado	a
salvar	 a	 los	 prisioneros	 de	 lo	 que	 consideraba	 barbarie	 y	 una	 condición	 femenina
abyecta	 entre	 los	 comanches.	 Liberó	 a	 catorce	 norteamericanos	 y	 doce	mexicanos,
por	los	que	pagó	nada	menos	que	cien	dólares	por	persona.[12]

La	 élite	 militar	 estadounidense	 contemplaba	 los	 incidentes	 con	 una	 frustración
cada	 vez	 mayor,	 lo	 que	 desencadenó	 un	 intercambio	 verbal	 vehemente	 entre	 el
ejército	y	 la	Oficina	 India.	El	general	Sheridan,	comandante	en	aquel	momento	del
Departamento	de	Missouri,	se	burlaba	de	la	Política	de	Paz:	«Si	un	blanco	comete	un
asesinato	 o	 un	 robo,	 lo	 ahorcamos	 o	 lo	 enviamos	 a	 prisión;	 si	 lo	 hace	 un	 indio,
tenemos	por	costumbre	regalarle	más	mantas».	Para	terminar	de	exacerbar	el	malestar
del	ejército,	muchos	asaltantes	comanches	y	kiowa	utilizaban	la	reserva	no	solo	como
fuente	de	abastos,	sino	como	refugio.	La	Política	de	Paz	establecía	que	las	reservas
fueran	 zonas	 desmilitarizadas	 sometidas	 al	 control	 exclusivo	 de	 la	Oficina	 India,	 y
que	las	patrullas	del	ejército	no	podían	perseguir	a	los	asaltantes	indios	en	su	interior.
Los	 comanches	 y	 los	 kiowa	 aprovechaban	 la	 laguna	 de	 forma	 sistemática	 y
convirtieron	Fort	 Sill	 en	 un	 enclave	 protector	 para	 sus	 partidas	 de	 saqueadores.	La
impotencia	del	ejército	alcanzó	un	punto	culminante	y	simbólico	en	1870,	cuando	los
comanches	robaron	setenta	y	tres	mulas	del	corral	del	intendente	de	Fort	Sill.	Cuando
el	 comandante	 informó	 del	 incidente	 al	 comisario	 Parker,	 este	 le	 ordenó	 que	 no
hiciera	nada.[13]

El	 agente	 Tatum	 fue	 blanco	 de	 intensas	 críticas	 por	 sus	 actos	 pero,	 como	 no
estaba	 dispuesto	 a	 reconocer	 el	 fracaso	 de	 las	 medidas	 cuáqueras,	 culpaba	 a	 las
deficiencias	 del	 sistema	 de	 entrega	 periódica	 de	 provisiones:	 corrupción	 entre	 los
contratistas,	 retraso	de	 los	 envíos	y	 artículos	de	baja	 calidad.	La	 argumentación	no
carecía	de	fundamento.	La	Oficina	India	utilizaba	gran	parte	de	los	fondos	destinados
a	 raciones	 indias	 a	 saldar	 reclamaciones	 de	 daños	 contra	 los	 comanches,	 lo	 que
producía	en	Fort	Sill	una	escasez	grave	de	suministros.	Pero	el	mayor	problema	era
una	 corrupción	 desaforada,	 que	 ocasionaba	 infinidad	 de	 distorsiones:	 desaparecían
fondos,	la	harina	estaba	plagada	de	gusanos,	los	costales	de	bacón	llevaban	piedras	y
las	mercancías	de	las	provisiones	periódicas	acababan	en	manos	de	comerciantes	de
la	 agencia,	 quienes	 obligaban	 a	 los	 indios	 a	 pagar	 por	 unos	 artículos	 que,
supuestamente,	 debían	 recibir	 de	 (orina	 gratuita.	 «¿Qué	 tenemos	 que	 hacer	 para
obtener	 comida?	 —preguntaba	 Tatum	 en	 verano	 de	 1869—.	 Las	 raciones	 son
insuficientes.	Vienen	lamidas,	como	el	rocío	matutino.	Las	raciones	para	siete	días	se
acaban	en	cuatro».[14]	No	obstante,	culpar	al	sistema	de	entrega	de	provisiones	pasaba
por	alto	lo	fundamental:	la	mayoría	de	los	comanches	se	negaba	a	permanecer	en	la
reserva,	simplemente,	porque	podía	seguir	manteniendo	a	sus	familias	al	margen	de
ella.	Si	bien	los	agentes	federales	proclamaban	una	y	otra	vez	que	estaba	obsoleta,	la
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economía	 de	 los	 comanches	 en	 el	 exterior	 de	 la	 reserva	 seguía	 siendo	 viable	 y
generaba	mucha	atracción	hacia	las	llanuras.

En	el	paso	de	la	década	de	1860	a	la	de	1870,	el	ecosistema	del	bisonte	se	había
estabilizado	gracias	a	la	regularización	de	las	lluvias	y	a	la	búsqueda	sistemática	de
los	 comanches	 de	 fuentes	 de	 sustento	 alternativas.	 Además,	 disponemos	 de
evidencias	 tentadoras	 que	 hacen	 pensar	 que	 los	 comanches	 habían	 encontrado	 un
modo	 de	 regular	 las	 variaciones	 del	 número	 de	 bisontes	 saqueando	 ganado	 y
consumiendo	carne	de	vaca.	En	1872,	los	agentes	federales	llevaron	a	Fort	Sill	a	una
delegación	de	cherokee,	creek	y	semínola	para	que	se	reunieran	con	los	comanches,
kiowa,	 naishan,	 cheyenne	 y	 arapaho	 con	 la	 intención	 de	 que	 convencieran	 a	 los
nómadas	de	que	se	convirtieran	a	 la	agricultura.	Cuando	le	dijeron	que	 los	bisontes
desaparecerían	 pronto,	 un	 portavoz	 yamparika	 replicó	 que	 «todavía	 quedaban
millones	 de	 bisontes,	 y	 no	 había	 peligro	 en	 ese	 aspecto».	 Pero,	 si	 las	 manadas
«flaqueaban»,	 proseguía,	 «los	 comanches	 habían	 decidido	 cazar	 bisontes	 solo	 el
siguiente	 invierno,	 para	 luego	 dejarlos	 uno	 o	 dos	 años	 de	 cría	 sin	 molestarlos	 y,
mientras	tanto,	recurrir	al	ganado	de	Texas	para	subsistir».	Seguros	de	la	viabilidad	y
la	validez	de	su	medio	de	vida,	los	yamparika	calificaban	a	los	cherokee,	los	creek	y
los	 semínola	 como	 «un	 hatajo	 ineficaz	 y	 sucio,	 apenas	 capaz	 de	 ocuparse	 de	 sus
asuntos».	«No	tenemos	muy	buena	opinión	de	ellos»,	concluía.[15]

Aunque	 la	 caza	 siguiera	 siendo	 viable,	 los	 asaltos	 proliferaban.	A	 finales	 de	 la
década	 de	 1860,	 la	 industria	 ganadera	 de	 Texas	 experimentó	 su	 primera	 fase	 de
expansión	y	brindó	nuevas	oportunidades	a	 los	comanches	furtivos.	Los	ranchos	de
Texas	 aumentaron	 de	 tamaño,	 pero	 su	 envergadura	 los	 volvía	 más	 difíciles	 de
defender	frente	a	los	saqueadores	comanches,	que	podían	entrar	y	salir	en	los	pastos
abiertos	sin	que	los	vieran.	Los	primeros	traslados	de	ganado	hacia	el	Norte,	a	partir
de	 1867,	 ofrecían	 otro	 blanco	 para	 los	 comanches.	 Conducidos	 por	 un	 número
reducido	 de	 cowboys	 y	 vaqueros[*]	 las	 primeras	 caravanas	 eran	 vulnerables	 a	 los
ataques	de	la	guerrilla,	y	los	asaltantes	ahuyentaban	a	manadas	enteras	en	la	Ruta	de
Goodnight-Loving,	que	rodeaba	la	Comanchería	por	el	valle	del	río	Pecos.	Según	un
informe,	entre	1866	y	1873	Texas	perdió	6.	255	caballos	y	11.	395	cabezas	de	ganado
a	causa	del	pillaje	de	los	indios;	pero	los	datos	eran	incompletos	y	es	posible	que	las
cifras	reales	fueran	varias	veces	superiores.	En	1869,	los	ciudadanos	del	Condado	de
Jack,	en	el	centro	de	Texas,	declaraban	haber	perdido	con	el	pillaje,	solo	en	el	mes	de
abril,	 caballos	 por	 valor	 de	 cincuenta	 mil	 dólares;	 y	 en	 1871,	 en	 el	 lapso	 de	 tres
meses,	 los	comanches	se	 llevaron	más	de	 treinta	mil	cabezas	de	ganado	de	Texas	a
Nuevo	 México.	 Los	 comanches	 también	 saqueaban	 en	 el	 sudoeste	 del	 Territorio
Indio,	cuya	franja	occidental	se	encontraba	en	su	principal	ruta	de	guerra	para	llegar	a
Texas.	La	mayoría	de	 los	 ataques	 los	 sufrían	 los	 indios	 inmigrantes	 (los	 chickasaw
elevaron	 123	 reclamaciones	 de	 daños	 al	 agente	Tatum	 entre	 1869	 y	 1873),	 pero	 ni
siquiera	la	agencia	de	Fort	Sill	estaba	a	salvo	de	los	asaltantes	comanches.[16]

Como	había	sucedido	antes,	el	saqueo	de	ganado	estaba	estrechamente	vinculado

www.lectulandia.com	-	Página	346



a	los	mercados	de	Nuevo	México	a	través	el	comercio	comanchero,	si	bien	Estados
Unidos	 había	 empezado	 a	 adoptar	 medidas	 más	 decididas	 para	 ponerle	 freno.	 En
1869,	al	percibir	que	el	comercio	comanchero	era	uno	de	los	recursos	esenciales	que
sustentaba	a	las	rancherías	comanches	del	exterior	de	la	reserva,	el	general	Sheridan
ordenó	detener	a	todos	los	habitantes	de	Nuevo	México	a	los	que	se	encontrara	en	las
llanuras	con	ganado	y	mataran	a	las	manadas.	Al	cabo	de	dos	años,	el	ejército	había
establecido	una	línea	de	patrullas	en	el	flanco	oriental	de	Nuevo	México,	detenido	a
varios	convoyes	comerciales	y	 recuperado	más	de	un	millar	de	cabezas	de	ganado.
Pero	 aunque	 la	 presión	 dañara	 el	 comercio	 entre	 comanches	 y	 comancheros,	 no	 lo
erradicó.	 Ambos	 encontraron	 formas	 nuevas	 de	 poner	 en	 común	 sus	 recursos	 y
empezaron	a	convertir	su	empresa	en	una	actividad	paramilitar	clandestina	en	la	que
cada	 vez	 se	 difuminaba	 más	 la	 distinción	 entre	 productores	 y	 compradores.	 Los
comancheros,	 que	 para	 evitar	 a	 las	 patrullas	militares	 junto	 a	 las	 grandes	 rutas	 de
carromatos	 se	 disfrazaban	 a	 veces	 de	 cazadores	 de	 bisontes,	 utilizaban	 sendas	más
angostas	y	sin	señalizar	para	llegar	a	los	desfiladeros	recónditos	del	Llano	Estacado,
unos	 lugares	 de	 reunión	 ocultos	 donde	 solían	 acompañar	 a	 los	 comanches	 cuando
asaltaban	Texas.	Herman	Lehmann,	un	 texano	que	 fue	apresado	y	adoptado	por	 los
comanches,	 recordaba	que	sesenta	habitantes	de	Nuevo	México	se	unieron	a	ciento
cuarenta	 comanches	 para	 provocar	 una	 estampida	 y	 apoderarse	 de	 «una	 manada
grande	que	conducían	a	Kansas».	Por	su	parte,	los	comanches	ofrecían	escolta	militar
a	 las	 caravanas	 de	 comancheros	 que	 regresaban	 a	Nuevo	México	 con	manadas	 de
ganado	 vacuno.	 Así,	 aun	 cuando	 el	 espacio	 de	 maniobra	 menguara,	 comanches	 y
comancheros	mantuvieron	su	relación	tradicional.	Un	comanchero	arrestado	describía
el	 comercio	 de	 principios	 de	 la	 década	 de	 1870	 como	 «un	 negocio	 regular».	 Los
emplazamientos	clave,	Muchoque	y	Quitaque,	todavía	estaban	operativos	y	atraían	a
centenares	de	comanches	para	obtener	«armas,	munición,	 ropa,	harina,	pan,	azúcar,
café,	etcétera».[17]

En	 las	 conversaciones	 de	 paz	 de	 Medicine	 Lodge	 de	 1867,	 pocos	 dignatarios
norteamericanos	 esperaban	 que	 los	 comanches	 duraran	mucho	 en	 las	 llanuras.	 Los
representantes	 estadounidenses	 creían	 que	 el	 modo	 de	 vida	 de	 los	 indios	 de	 las
llanuras	ya	estaba	desintegrándose	y	que	Estados	Unidos,	por	tanto,	podía	permitirse
ser	generoso.	El	gobierno	estadounidense	otorgó	a	los	comanches	derecho	a	residir	en
sus	 antiguos	 territorios	 mientras	 hubiera	 bisontes	 suficientes	 para	 cazar,	 pero	 la
concesión	 nacía	 de	 la	 convicción	 de	 que,	 tanto	 a	 los	 bisontes	 como	 a	 la	 cultura
comanche,	 les	 quedaban	 solo	 unos	 cuantos	 años	 para	 extinguirse.	De	 hecho,	 hasta
Paruasemena,	 que	 tan	 radicalmente	 se	 había	 opuesto	 a	 las	 demandas	 de	 los
comisarios,	 parecía	 haber	 perdido	 la	 esperanza	 de	 sobrevivir	 a	 largo	 plazo	 en	 las
llanuras.	 Cuatro	 años	 antes	 había	 visitado	 Washington	 y	 había	 visto	 la	 inmensa
infraestructura	que	catapultaba	a	tantos	colonos	y	soldados	hacia	el	Oeste:	ciudades,
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factorías,	 ferrocarriles,	 telegramas,	 innumerables	granjas…	«Es	demasiado	 tarde	—
afirmó—.	 El	 hombre	 blanco	 se	 ha	 adueñado	 del	 país	 que	 tanto	 amamos,	 y	 solo
deseamos	deambular	por	la	pradera	hasta	que	muramos».[18]

Pero,	 en	 los	 albores	 de	 la	 nueva	 década,	 no	 había	 indicios	 de	 capitulación.	 La
Comanchería,	 que	 en	 la	mentalidad	 estadounidense	 era	 una	 unidad	 política	 caduca
desde	1867,	seguía	existiendo	de	hecho.	Casi	todos	los	comanches	seguían	viviendo
en	 las	 llanuras	 abiertas,	 persiguiendo	 y	 cazando	 bisontes,	 robando	 y	 vendiendo
caballos	y	ganado	vacuno,	capturando	y	pidiendo	rescate	por	prisioneros.	El	gobierno
estadounidense	 insistía	 en	 que	 esos	 comanches	 eran	 indios	 de	 las	 reservas	 que
acudían	a	las	llanuras	de	forma	estacional	pero,	en	realidad,	los	comanches	visitaban
la	reserva	de	forma	estacional	y	solo	en	busca	de	provisiones	y	refugio.	Las	cláusulas
del	Tratado	de	Medicine	Lodge,	 redactadas	de	forma	 imperfecta,	afirmaban	que	 los
comanches	debían	limitar	a	la	caza	sus	actividades	fuera	de	la	reserva	y	no	sobrepasar
los	 límites	 del	 territorio	 de	 los	 bisontes,	 pero	 mantenían	 su	 actividad	 militar	 y
comercial	 desde	 el	 Territorio	 Indio	 hasta	 Nuevo	 México	 y	 desde	 Kansas	 hasta	 el
centro	 de	 Texas.	 Si	 bien	 su	 número	 era	 inferior	 a	 cinco	 mil,	 habían	 reforzado	 su
poderío	 político	 y	 militar	 creando	 lazos	 estrechos	 con	 los	 habitantes	 de	 Nuevo
México,	 los	 kiowa,	 los	 naishan,	 los	 cheyenne	 y	 los	 arapaho.	 Algunos	 comanches
creían	 que	 habían	 alcanzado	 un	 nuevo	 equilibrio	 entre	 sus	 necesidades	 y	 las	 del
entorno	 y,	 dado	 el	 extraordinario	 aumento	 del	 ganado	 robado	 en	 Texas	 en	 1871,
pudieron	haber	creído	perfectamente	que	estarían	cazando,	asaltando	y	comerciando
en	el	Sudoeste	eternamente.[19]

La	existencia	de	los	comanches	y	sus	aliados	en	las	llanuras	meridionales	entraba
en	colisión	con	el	deseo	de	Estados	Unidos	de	 convertir	 las	Grandes	Llanuras	y	 el
Sudoeste	a	la	producción	agrícola,	la	industrialización	y	el	capitalismo	no	esclavista.
El	 sueño	 americano	 de	 un	 nuevo	 imperio	 de	 raíles,	 ranchos,	 granjas	 y	 fronteras
estables	chocaba	frontalmente	con	la	economía	política	comanche	basada	en	la	caza,
los	 asaltos,	 los	 rescates	 y	 las	 fronteras	 difusas.	 Los	 entusiastas	 norteamericanos
proclamaban	el	auge	del	reino	del	ganado	vacuno	en	Texas,	y	las	manadas	de	ovejas
estaban	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 un	 gran	 negocio	 en	Nuevo	México,	 pero	 ambas
iniciativas	 estaban	 limitadas	 por	 la	 incapacidad	 de	 expandirse	 a	 los	 territorios	 del
Llano	Estacado	y	el	saliente	de	Texas.	En	Texas,	además,	había	largos	tramos	de	la
frontera	de	los	asentamientos	que	todavía	desaparecían	bajo	la	presión	comanche	y,
en	Kansas,	decenas	de	miles	de	colonos	se	abarrotaban	en	la	zona	oriental	del	estado
para	exigir	que	se	expulsara	a	todos	los	indios	de	la	cuenca	alta	del	Arkansas	y	sus
alrededores.[20]

Para	las	autoridades	federales	que	se	ocupaban	de	los	indios,	 la	situación	de	los
comanches	 era	 un	 engorro	 lacerante:	 media	 década	 después	 de	 que	 la	 Guerra	 de
Secesión	 hubiera	 puesto	 fin	 a	 la	 esclavitud	 institucionalizada,	 los	 comanches
traficaban	con	seres	humanos	en	suelo	estadounidense	y	con	agentes	estadounidenses.
Los	colonos	angustiados,	los	magnates	del	ganado	ovino	y	vacuno	y	las	autoridades
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del	gobierno	disparaban	su	frustración	contra	la	Política	de	Paz	que,	a	su	juicio,	había
debilitado	 la	 presión	 de	 Estados	 Unidos	 sobre	 los	 indios,	 en	 lugar	 de	 reforzarla.
Encontraron	 un	 aliado	 poderoso	 en	 la	 élite	militar,	 que	 desde	 el	 principio	 se	 había
opuesto	a	la	Política	de	Paz	por	motivos	estratégicos	y	personales:	el	fin	de	la	Guerra
de	Secesión	y	la	consiguiente	reducción	del	ejército	había	cerrado	las	vías	de	acceso	a
la	promoción,	que	solo	podría	reabrir	otra	guerra.[21]

Quienes	se	oponían	a	la	Política	de	Paz	encontraron	su	oportunidad	en	mayo	de
1871,	cuando	una	partida	de	saqueadores	comanches	y	kiowa	atacó	una	caravana	de
suministros	cerca	de	Fort	Richardson,	donde	mató	y	mutiló	a	siete	caravaneros.	Los
asaltantes	 evitaron	 por	 poco	 al	 general	 Sherman,	 que	 realizaba	 una	 visita	 de
inspección	 en	 Texas.	 Al	 enterarse	 del	 ataque,	 cambió	 de	 actitud	 de	 improviso	 y
ordenó	 a	 cuatro	 compañías	 de	 caballería	 que	 persiguieran	 a	 los	 asaltantes	 y,	 si	 era
necesario,	lo	hicieran	en	el	interior	de	la	reserva	de	Fort	Sill.	Luego	irrumpió	en	Fort
Sill	para	interpelar	al	agente	Tatum.	Nervioso,	Tatum	reconoció	que	el	experimento
cuáquero	 fracasaba.	 El	 siguiente	 día	 de	 entrega	 de	 raciones,	 Tatum	 autorizó	 a	 los
soldados	 a	 que	 detuvieran	 a	 tres	 jefes	 kiowa	 (Satanta	 [Oso	 Blanco],	 Satank	 [Oso
Sentado]	 y	 Big	 Tree	 [Árbol	 Grande])	 y	 los	 envió	 a	 Texas	 para	 juzgarlos.	 Con	 su
ideología	 cuáquera	 hecha	 jirones,	 Tatum	 pidió	 al	 ejército	 que	 persiguiera	 a	 los
kwahada	y	los	kotsoteka	en	Texas,	que	les	confiscara	el	ganado	robado	y	los	obligara
a	 entrar	 en	 la	 reserva	«con	 toda	 la	 amabilidad	que	permitan	 las	 circunstancias».	Si
bien	la	Política	de	Paz	siguió	siendo	la	actitud	oficial,	en	las	llanuras	meridionales	se
había	 convertido	 en	 papel	 mojado	 en	 otoño	 de	 1871.	 Tatum	 fue	 reemplazado	 a
principios	de	1873	por	un	agente	más	entregado	a	los	principios	cuáqueros	pero,	en
aquel	momento,	las	acciones	contundentes	ya	habían	pasado	a	ser	la	norma.[22]

En	 el	 momento	 de	 planificar	 las	 campañas	 comanches,	 el	 Ejército	 de	 Estados
Unidos	logró	inspirarse	en	la	experiencia	de	combatir	a	los	indios	de	las	llanuras,	que
acumulaba	con	rapidez.	Las	guerras	con	los	 lakota	habían	puesto	de	manifiesto	que
los	 soldados	 regulares,	 pese	 a	 ir	 armados	 de	 revólveres	 Colt	 y	 rifles	 de	 repetición
Winchester,	 no	 podían	 equipararse	 a	 los	 guerreros	 indios,	 muy	 motivados	 y	 con
mucha	 movilidad,	 con	 lo	 que	 convencieron	 a	 la	 cúpula	 militar	 de	 que	 el	 ejército
necesitaba	una	ventaja	sustancial	de	efectivos	para	derrotar	a	los	indios	de	las	llanuras
en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Pero	 de	 efectivos	 era	 de	 lo	 que,	 precisamente,	 carecía	 el
ejército.	La	opinión	pública	del	Este,	cansada	de	guerra	e	impaciente	por	restablecer
la	 normalidad,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 financiar	 las	 guerras	 contra	 los	 indios	 en	 el
Oeste.	 Los	 jóvenes	 se	 mostraban	 igualmente	 poco	 entusiastas:	 la	 perspectiva	 de
combatir	a	los	indios	por	una	paga	escasa	y	bajo	una	disciplina	férrea	en	las	remotas
Grandes	Llanuras	atraía	a	pocos	voluntarios.	El	principal	instrumento	del	ejército	en
las	guerras	 contra	 los	 indios	era,	por	 tanto,	 la	 caballería	 ligera,	 compuesta	por	diez
regimientos	que,	en	total,	sumaban	unos	cinco	mil	hombres.

Escaso	de	tropas	y	receloso	de	las	batallas	en	campo	abierto,	el	ejército	se	dedicó
a	 privar	 a	 los	 comanches	 de	 abrigo	 y	 sustento	 destruyendo	 los	 campamentos	 de
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invierno,	 los	 suministros	de	alimento	y	 las	manadas	de	caballos.	A	principios	de	 la
década	 de	 1870,	 esta	modalidad	 de	 guerra	 total	 contra	 poblaciones	 enteras	 era	 una
práctica	consolidada	en	el	Ejército	de	Estados	Unidos.	Sherman	había	sido	uno	de	sus
pioneros	 contra	 la	Confederación	 con	 su	«Marcha	hacia	 el	Mar»,	 y	Sheridan	había
introducido	 una	 versión	 desnuda	 de	 la	 misma	 en	 las	 llanuras	 con	 su	 campaña	 del
invierno	de	1868-1869	contra	los	cheyenne.	La	campaña	de	Sheridan,	que	culminó	en
el	río	Washita,	donde	el	Séptimo	de	Caballería	mató	casi	a	un	centenar	de	comanches
no	guerreros	y	ochocientos	caballos	y	mulas,	quebrantó	la	resistencia	de	los	cheyenne
en	 las	 llanuras	 centrales.	 Esa	 victoria	 convenció	 al	 ejército	 de	 que	 atacar	 civiles	 y
recursos	 económicos	 era	 el	 modo	 más	 eficaz	 (y,	 como	 acortaba	 el	 conflicto,	 más
humano)	de	someter	a	los	indios.	Pero	el	ejército	no	podía	reproducir	sin	más	contra
los	 comanches	 la	 ofensiva	 frontal	 de	 Sheridan,	 pues	 ocupaban	 un	 territorio	 muy
amplio	y	disponían	de	una	base	de	subsistencia	más	diversificada	que	los	cheyenne.
Para	someter	a	los	comanches,	el	ejército	se	vio	obligado	a	emprender	la	campaña	de
guerra	total	más	generalizada	y	concentrada	del	Oeste.[23]

Fue	solo	entonces,	veintitrés	años	después	de	la	firma	del	Tratado	de	Guadalupe
Hidalgo,	 cuando	 los	 comanches	 empezaron	 a	 sentir	 el	 alcance	 del	 poder
expansionista	estadounidense.	Ya	habían	estado	expuestos	antes	(sobre	todo	en	Texas,
cuya	 expansión	 territorial	 en	 la	 Comanchería	 era	 un	 corolario	 de	 la	 expansión
económica	del	Sur	hacia	Texas),	pero	todo	su	empuje	había	sido	desviado	por	varios
factores:	el	relativo	desinterés	estadounidense	por	las	Grandes	Llanuras,	la	Guerra	de
Secesión	 y,	 por	 último,	 la	 Política	 de	 Paz.	Así	 pues,	 resultó	 aún	más	 sorprendente
cuando	 en	 1871	 Estados	 Unidos	 desató	 su	 poderío	 militar	 en	 la	 Comanchería.
Cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 dificultades	 que	 el	 ejército	 tuviera	 que	 afrontar	 para
movilizar	soldados	en	 la	guerra	contra	 los	 indios,	 las	 tropas	que	congregó	pudieron
hacer	uso	de	los	imponentes	recursos	de	su	país:	una	tecnología	superior,	unas	líneas
de	 suministro	 inagotables,	un	 sistema	de	comunicaciones	desarrollado	y	un	aparato
estatal	 fuerte	 de	 eficacia	 demostrada.	 Y	 lo	 que	 tal	 vez	 fuera	 más	 importante,	 los
soldados	conformaban	la	vanguardia	de	un	estado-nación	ascendente	impulsado	por
una	misión	civilizadora	y	decidido	a	ensanchar	sus	límites	mediante	la	conquista	y	las
fronteras	exclusivas.	El	Ejército	de	Estados	Unidos	que	penetró	en	 la	Comanchería
era	 un	 adversario	 diferente	 de	 cualquier	 otro	 al	 que	 se	 hubieran	 enfrentado	 los
comanches.[24]

La	 invasión	 partió	 de	 Texas,	 el	 estado	 con	 una	 lista	 más	 extensa	 de	 agravios
comanches.	Los	 asaltos	 comanches	 se	 habían	 cobrado	muchas	 víctimas	 humanas	 y
robado	 mucho	 ganado	 desde	 finales	 de	 1850,	 con	 lo	 que	 frenaron	 el	 crecimiento
económico	 previsto	 por	 el	 estado.	 Obstaculizados	 por	 un	 muro	 de	 violencia
comanche,	 el	 expansivo	 reino	 del	 ganado	 de	 Texas	 había	 sorteado	 las	 Grandes
Llanuras	para	extenderse	hacia	otras	regiones,	menos	deseadas,	en	Nuevo	México	y
las	montañas	 Rocosas.	 En	 1871,	 los	 texanos	 consideraban	 la	 situación	 intolerable.
Dado	que	las	ciudades	prósperas	de	la	posguerra	en	el	norte	del	país,	como	Chicago	o
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Nueva	 York,	 tenían	 un	 hambre,	 en	 apariencia	 insaciable,	 de	 ternera	 del	 Oeste,	 en
Texas	 bullían	 unos	 cinco	 millones	 de	 cabezas	 de	 ganado	 vacuno	 listas	 para
comercializarse,	y	la	terminal	de	la	Kansas	Pacific	en	Abilene	conectaba	la	demanda
septentrional	 con	 la	 oferta	 de	 Texas.	 Lo	 único	 que	 faltaba	 para	 que	 hubiera	 una
auténtica	 explosión	 de	 ganado	 en	 Texas	 era	 que	 desaparecieran	 las	 trabas	 en	 las
principales	 tierras	 de	 pasto	 y	 las	 autopistas	 naturales	 de	 las	 llanuras	 meridionales,
gran	parte	de	las	cuales	seguían	bajo	el	control	de	los	comanches.

Pero,	aunque	los	texanos	se	sintieran	víctimas	de	los	comanches,	también	tenían
poder	 y	 decisión	 para	 someterlos.	 En	 el	 estado	 había	 varios	 destacamentos	 del
Ejército	 de	 Estados	 Unidos,	 a	 los	 que	 instaron	 a	 entrar	 en	 acción	 los	 empresarios
ambiciosos	 y	 agresivos	 y	 millares	 de	 colonos	 de	 la	 frontera,	 impacientes	 por
presenciar	la	derrota	de	los	comanches.	En	otoño	de	1871,	bajo	la	presión	intensa	de
las	autoridades	de	Texas,	el	general	Sherman	ordenó	al	Cuarto	de	Caballería	y	a	dos
compañías	del	Undécimo	Regimiento	de	Infantería,	un	total	de	seiscientos	soldados,
que	 frenaran	 a	 los	 comanches.	 El	 coronel	 Ranald	Mackenzie	 llevó	 a	 sus	 tropas	 a
través	 del	 Cañón	 Blanco	 para	 llegar	 al	 este	 del	 Llano	 Estacado,	 donde	 sus
exploradores	tonkawa	habían	localizado	a	una	numerosa	banda	kwahada	comandada
por	Quanah	Parker.	Enfrentándose	de	vez	en	cuando	a	pequeños	escuadrones	indios,
la	caballería	desplazó	a	los	kwahadas	al	interior	del	llano	hasta	que	el	clima	frío	los
obligó	 a	 retirarse.	 Al	 llegar	 la	 primavera,	Mackenzie	 volvió	 a	 intentarlo.	 Primero,
instauró	un	sistema	de	patrullas	fronterizo	muy	eficaz,	anclado	en	los	recién	creados
Fort	 Richardson,	Griffin	 y	 Concho	 y,	 luego,	 llevó	 a	 cabo	 otra	 expedición	 de	 larga
distancia	 en	 El	 Llano	 Estacado,	 en	 esta	 ocasión	 con	 unos	 trescientos	 soldados	 y
exploradores	 tonkawa.	 Apoyadas	 por	 columnas	 de	 suministro	 muy	 poderosas,	 las
tropas	pasaron	varios	meses	siguiendo	las	rancherías	comanches,	cartografiando	rutas
de	guerra	y	 localizando	emplazamientos	de	comancheros.	Evitando	enfrentamientos
directos,	Mackenzie	desgastó	a	los	comanches	interrumpiendo	su	ciclo	estacional	de
actividades.	Los	 indios,	 continuamente	en	movimiento,	no	 tenían	 tiempo	para	dejar
pastar	y	atender	a	los	caballos,	cazar	bisontes,	desecar	carne	y	preparar	pieles	para	los
campamentos	de	invierno.

En	 septiembre	 de	 1872,	 el	Cuarto	 de	Caballería	 atacó	 por	 sorpresa	 en	 el	 brazo
septentrional	 del	 río	Rojo	 un	 campamento	 de	 kwahada	 y	 kotsoteka	 compuesto	 por
262	tiendas.	En	un	enfrentamiento	breve	y	atroz,	los	soldados	mataron	a	veinticuatro
guerreros,	 apresaron	 a	 más	 de	 cien	 mujeres	 y	 niños,	 se	 apoderaron	 de	 «un	 gran
número	de	caballos	y	mulas»	y	quemaron	todas	las	tiendas,	las	pieles	y	los	alimentos.
Las	partidas	de	asaltantes	comanches	 lograron	 recuperar	casi	 todos	 los	animales	en
incursiones	nocturnas,	pero	la	batalla	los	había	dejado	en	la	miseria.	Habían	perdido
todas	sus	reservas	de	invierno,	y	el	apresamiento	de	mujeres	impedía	que	las	familias
llevaran	a	cabo	 los	preparativos	necesarios	para	 la	estación	 fría.	Mackenzie	 llevó	a
los	 prisioneros	 a	 Fort	 Concho,	 en	 Texas,	 y	 envió	 el	 mensaje	 de	 que	 no	 serían
devueltos	 a	menos	 que	 los	 comanches	 dejaran	 de	 saquear.	 La	mayoría	 obedeció	 y,
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como	 eran	 incapaces	 de	 saciar	 el	 hambre	 con	 ganado	 robado,	 se	 trasladaron	 a	 la
reserva.	 Entre	 los	 recién	 llegados	 se	 encontraban	 Tebenanaka,	 Paruacoom	 y	 otros
grandes	jefes	comanches	que	antes	solo	habían	visitado	la	agencia	fugazmente.[25]

Mientras	 Mackenzie	 se	 aproximaba	 a	 los	 comanches	 en	 la	 zona	 central	 y
meridional	 del	Llano	Estacado,	 el	 ejército	 abrió	un	 segundo	 frente	por	 el	 oeste	 del
Llano	Estacado.	Aquí,	el	objetivo	era	eliminar	el	comercio	comanchero	y	aislar	a	los
comanches	 de	 su	 fuente	 de	 importación	 de	 armamento	 y	 alimentos.	 Imitando	 las
medidas	 de	 Mackenzie,	 el	 coronel	 Gordon	 Granger,	 comandante	 del	 distrito	 de
Nuevo	México,	mantuvo	a	sus	tropas	en	el	campo	durante	todo	1872.	Recorriendo	el
llano	desde	el	río	Canadian	hasta	el	río	Hondo,	los	soldados	detenían	a	comancheros,
desmantelaban	campamentos	comerciales	y	mataban	ganado	robado.	Como	Granger
estaba	escaso	de	efectivos,	ordenó	que	se	distribuyeran	las	armas	sobrantes	entre	un
grupo	de	más	de	noventa	ganaderos	 texanos,	 que	 en	 el	 verano	de	1872	partieron	 a
recuperar	ganado	robado;	 los	 texanos	pasaron	tres	meses	en	El	Llano	Estacado	y	el
este	de	Nuevo	México	intimidando	a	los	compradores	de	ganado	y	aterrorizando	a	los
ranchos	 y	 aldeas	 que	 poseían	 ganado	 comanchero.	 El	 conjunto	 de	 las	 acciones
erradicó	 casi	 por	 completo	 el	 comercio	 comanchero.	 En	 1873,	 solo	 un	 puñado	 de
comancheros	 partía	 hacia	 las	 llanuras,	 donde	 trataban	 en	 vano	 de	 encontrar
comanches	que,	o	bien	se	habían	retirado	a	 la	reserva,	o	bien	estaban	dispersos	por
todo	El	Llano	Estacado	para	eludir	a	las	tropas	de	Mackenzie.[26]

El	año	1873	fue	 testigo	del	avance	simultáneo	de	comanches	y	estadounidenses
hacia	 un	 enfrentamiento	 violento	 y	 masivo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 adaptación
inestable.	Con	una	cifra	de	comanches	 sin	precedentes	pasando	el	 invierno	en	Fort
Sill,	 el	 nivel	 de	 violencia	 cayó	 en	 picado	 en	 la	 frontera	 de	 Texas.	 Las	 bandas
comanches	 de	 la	 reserva	 mostraban	 cada	 vez	 más	 interés	 por	 la	 agricultura,	 y	 los
agentes	hablaban	de	un	nuevo	espíritu	de	conformidad.	En	primavera,	los	comanches
habían	erigido	cincuenta	viviendas	cerca	de	Fort	Sill.	Liberaron	a	varios	prisioneros
angloamericanos	y	mexicanos	con	la	esperanza	de	recuperar	a	los	parientes	recluidos
en	Fort	Concho	y,	en	abril,	el	ejército	liberó	a	todos	los	comanches	detenidos.	Cuando
los	 prisioneros	 llegaron	 en	 junio	 a	 Fort	 Sill,	 los	 agentes	 estadounidenses	 pudieron
observar	de	primera	mano	la	eficacia	del	cautiverio	para	provocar,	al	mismo	tiempo,
el	conflicto	y	la	conciliación.	En	una	reunión	con	el	oficial	que	había	capturado	a	los
prisioneros,	los	comanches,	una	vez	recuperados	el	honor	y	a	sus	familias,	«dieron	un
paso	adelante	y	le	estrecharon	la	mano.	Algunos,	mientras	lo	abrazaban,	le	daban	las
gracias	por	el	cuidado,	la	atención	y	la	amabilidad	generalizada	que	habían	mostrado
por	sus	mujeres	e	hijos	[…]	Uno	de	ellos	le	dijo	incluso	que	siempre	respetaría	a	un
soldado	blanco».[27]

Toda	 aquella	 buena	 voluntad	 sufrió	 una	 dura	 prueba	 en	 otoño	 de	 1873.	 Poco
antes,	a	petición	del	secretario	del	 interior,	el	gobernador	de	Texas,	Edmund	Davis,
aceptó	 liberar	 a	 los	 jefes	 kiowa	 Satanta	 [Oso	 Blanco]	 y	 Big	 Tree	 [Árbol	 Grande]
(Satank	 [Oso	 Sentado]	 había	 muerto	 en	 una	 tentativa	 de	 fuga)	 y,	 en	 octubre,	 el
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gobernador	llevó	a	los	dos	a	Fort	Sill.	En	una	reunión	con	los	jefes	kiowa	y	comanche
en	un	gran	consejo	celebrado	en	el	fuerte,	Davis	exigió	la	sumisión	absoluta	de	ambas
naciones.	Debían	adoptar	la	agricultura	de	lleno,	abandonar	las	armas	y	los	caballos	y
retirarse	de	las	llanuras	de	Texas	de	inmediato.	Este	ultimátum,	que	en	realidad	habría
anulado	 el	Tratado	de	Medicine	Lodge,	 enfureció	 a	 los	 indios,	 quienes	 insistían	 en
que	 la	 transición	 a	 la	 vida	 en	 la	 reserva	 debía	 ser	 gradual.	 Los	 agentes	 federales
indios	se	desmarcaron	de	las	exigencias	de	Davis	y	respaldaron	a	los	comanches	y	los
kiowa	 defendiendo	 el	 Tratado	 de	 Medicine	 Lodge,	 que	 otorgaba	 a	 los	 indios	 el
derecho	a	vivir	en	las	llanuras	meridionales	siempre	que	las	manadas	de	bisontes	les
ofrecieran	sustento	suficiente.[28]

Pero	antes	incluso	de	que	los	comanches	y	los	agentes	federales	se	unieran	para
enfrentarse	 al	 gobernador	 Davis	 en	 Fort	 Sill,	 había	 dado	 comienzo	 una	 masacre
estadounidense	contra	los	bisontes	de	las	llanuras	meridionales.	El	ataque,	que	hundía
sus	 raíces	 en	 el	 este	 industrializado	 del	 país,	 se	 había	 iniciado	 tres	 años	 antes.	 En
1870,	los	curtidores	de	Filadelfia	habían	desarrollado	un	procedimiento	químico	que
convertía	 las	pieles	de	bisonte	 en	un	 cuero	 industrial	 elástico	óptimo	para	producir
correaje	 de	 maquinaria,	 una	 innovación	 que	 abrió	 el	 camino	 de	 la	 explotación
industrial	del	bisonte	de	las	llanuras.	El	precio	de	la	piel	de	bisonte	se	disparó	y,	en
1871,	centenares	de	cazadores	de	pieles	se	aglomeraron	en	las	Grandes	Llanuras	para
sacar	 provecho	 de	 la	 expansión	 occidental	 más	 reciente.	 Haciéndose	 llamar
«contrabandistas	 de	 bisontes»,	 estos	 cazadores	 profesionales	 concentraron	 sus
operaciones	en	las	llanuras	centrales,	de	donde	hacía	poco	habían	sido	expulsados	los
cheyenne	 y	 que	 estaban	 conectadas	 a	 los	 mercados	 del	 este	 del	 país	 mediante	 la
compañía	ferroviaria	Kansas	Pacific.	La	matanza	fue	descomunal	y	derrochadora	y,	a
finales	 de	 1872,	 las	 llanuras	 centrales	 estaban	 casi	 desprovistas	 de	 bisontes.	 En	 la
primavera	de	1873,	los	cazadores	de	pieles	estaban	ansiosos	por	abrir	nuevos	campos
de	matanza	en	 las	 llanuras	meridionales,	aun	cuando	supusiera	violar	el	Tratado	de
Medicine	Lodge,	que	reservaba	las	manadas	de	bisontes	situadas	al	sur	del	valle	del
Arkansas	para	uso	exclusivo	de	los	comanches	y	los	kiowa.[29]

El	Ejército	de	Estados	Unidos,	que	tenía	tres	fuertes	en	el	valle	del	río	Arkansas,
se	plantó	para	proteger	a	los	comanches	y	los	bisontes	del	exterminio	y	la	asimilación
industrial.	 Pero,	 cuando	 llegaron	 los	 cazadores	 de	 bisontes	 desde	 el	 Norte	 en	 la
primavera	de	1873,	las	unidades	militares	de	Fort	Lyon,	Dodge	y	Larned	no	hicieron
nada	para	 imponer	 la	 letra	del	 tratado.	En	verano,	centenares	de	contrabandistas	de
bisontes	surcaban	las	llanuras	elevadas	del	sur	de	Kansas	y	el	saliente	de	Oklahoma,
donde	 actuaban	 desde	 unos	 campamentos	 situados	 en	 los	 ríos	 Cimarrón	 y	 North
Canadian.	 En	 ese	 momento	 el	 ejército	 había	 adoptado	 un	 papel	 activo	 en	 la
aniquilación	del	bisonte,	pues	ofrecía	protección	a	los	escuadrones	de	cazadores	y	los
abastecía	 de	 equipamiento	 y	munición;	 como	 decía	 un	 contrabandista	maravillado,
«todo	lo	que	te	hiciera	falta,	todo	lo	que	quisieras,	más	de	lo	que	necesitabas».

A	finales	de	año,	los	cazadores	habían	llegado	al	río	Canadian,	uno	de	los	hábitats
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de	 invierno	 esenciales	 para	 el	 bisonte.	 En	 marzo	 de	 1874,	 una	 coalición	 de
comerciantes	construyó	un	complejo	de	asentamientos	llamado	Adobe	Walls	cerca	de
las	ruinas	del	fuerte	de	los	Bent,	en	la	cuenca	alta	del	río	Canadian,	para	que	sirviera
de	base	a	los	equipos	de	cazadores.	Otros	grupos	cazaban	hacia	el	Oeste	desde	Fort
Griffin,	 que	 se	 transformó,	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 en	 una	 próspera	 ciudad
dedicada	 al	 envío	 de	 cargamentos.	 Los	 comanches,	 con	 pocas	 armas	 de	 fuego	 y
munición	y	dispersos	 en	 campamentos	de	 invierno	por	 los	 cañones	y	 las	 vegas	del
Llano	Estacado,	no	ofrecían	más	que	resistencia	esporádica.	Cuando	regresaron	a	las
llanuras	 abiertas	 a	 finales	 de	 la	 primavera,	 encontraron	 un	 paisaje	 desconocido,	 un
páramo	 industrial.	 Donde	 la	 tierra	 no	 estaba	 salpicada	 de	 cuerpos	 de	 bisontes
desollados	 y	 en	 descomposición,	 los	 contrabandistas	 estaban	 aniquilando	 a	 las
últimas	 manadas	 aisladas.	 Las	 cacerías	 de	 primavera,	 realizadas	 en	 medio	 de
escuadrones	de	caza	norteamericanos,	fracasaron.	Debilitados	ya	por	las	inclemencias
del	invierno,	los	comanches	sucumbieron	al	hambre.[30]

La	devastación	que	 los	comanches	debieron	afrontar	aquella	primavera	fue	algo
más	 que	 material.	 El	 bisonte	 era	 el	 fundamento	 de	 su	 economía	 y	 el	 eje	 de	 su
cosmología,	y	la	matanza	sistemática	sacudió	su	existencia	en	lo	más	íntimo.	Ante	el
colapso	económico,	social	y	cultural	 inmediato,	 los	comanches	volvieron	la	vista	al
pasado	 y	 al	 exterior.	 Emulando	 una	 dinámica	 que	 ya	 se	 había	 desarrollado	 en
numerosas	ocasiones	en	el	curso	de	la	expansión	de	Estados	Unidos	hacia	el	Oeste,
abrazaron	visiones	escatológicas	y	 la	 resistencia	panindia	para	evitar	que	su	mundo
desapareciera.

El	catalizador	fue	Isatai,	un	joven	curandero	kwahada.	Su	mensaje,	que	recibió	en
estado	de	trance	mediante	una	visión	llena	de	energía,	era	al	mismo	tiempo	simbólico
y	 pragmático,	 pues	 combinaba	 una	 profecía	 religiosa	 con	 un	 programa	 político,	 y
guardaba	 un	 parecido	 sorprendente	 con	 el	 movimiento	 de	 la	 Ghost	 Dance[*]	 que
arrasaría	 las	Grandes	Llanuras	quince	años	más	 tarde.	 Isatai	pretendía	 engendrar	 la
restauración	del	poderío	comanche	mediante	la	invocación	ritual.	Auguraba	que	si	los
comanches	 se	 reunían	 para	 compartir	 su	 puha	 (energía	 sanadora)	 y	 ejecutaban	 la
Danza	del	Sol,	 eliminarían	a	 los	blancos	y	allanarían	el	 camino	para	el	 regreso	del
bisonte.	 Decía	 que	 podía	 resucitar	 a	 los	 muertos,	 detener	 las	 balas	 disparadas	 y
vomitar	todos	los	cartuchos	que	necesitaran	los	comanches.	Al	igual	que	la	religión
de	 la	 Ghost	 Dance,	 el	 mensaje	 de	 Isatai	 tenía	 un	 núcleo	 indigenista.	 Decía	 que
naciones	como	 la	de	 los	wichita	se	habían	debilitado	en	 la	 reserva,	donde	padecían
enfermedades,	 pobreza	 y	 degradación.	 Las	 únicas	 vías	 de	 supervivencia	 eran	 la
conservación	de	las	viejas	costumbres	y	la	resistencia	unificada.[31]

Las	profecías	apocalípticas	de	Isatai	encontraron	suelo	fértil	en	la	desesperación
de	los	comanches.	A	medida	que	la	noticia	de	su	mensaje	se	fue	propagando	por	las
llanuras	 meridionales,	 las	 bandas	 empezaron	 a	 aproximarse	 a	 un	 lugar	 de	 reunión
fijado	en	Elk	Creek,	cerca	de	la	desembocadura	del	río	North	Fork	en	el	río	Rojo,	el
centro	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 Comanchería.	 La	 prédica	 de	 Isatai	 también	 atrajo	 a
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bandas	comanches	de	 la	 reserva,	donde	 las	 cosas	 fueron	de	mal	 en	peor	durante	 el
invierno	 de	 1873-1874.	Los	 problemas	 empezaron	 cuando	 el	 superintendente	 de	 la
Oficina	 de	Asuntos	 Indios,	 presionado	 por	Davis,	 el	 gobernador	 de	 Texas,	 decidió
suspender	 la	 distribución	 periódica	 de	 provisiones	 hasta	 que	 los	 comanches
entregaran	a	los	individuos	que	habían	saqueado	asentamientos	de	Texas.	Los	jefes	lo
consideraron	una	declaración	de	guerra	y,	aunque	el	embargo	se	derogó	muy	pronto,
el	 incidente	 tensó	 las	 relaciones.	 Peor	 aún,	 cuando	 los	 agentes	 reanudaron	 las
entregas	 de	 provisiones	 las	 raciones	 eran	 manifiestamente	 inadecuadas.	 En	 mayo,
cuando	el	hambre	se	extendía	por	la	reserva,	la	mayoría	de	los	comanches	y	algunos
kiowa	se	mudaron	a	Elk	Creek.	A	principios	de	junio,	los	indios	bailaron	la	Danza	del
Sol	y,	al	cabo	de	unos	días,	el	movimiento	de	recuperación	llegó	a	los	cheyenne	y	los
arapaho	de	la	agencia	de	Darlington.	A	mediados	de	junio,	unos	setecientos	guerreros
con	 sus	 familias	 se	 habían	 reunido	 en	 Elk	 Creek	 para	 exterminar	 a	 los	 blancos	 y
recuperar	su	modo	de	vida.[32]

El	campamento	ceremonial	de	Elk	Creek	era	lo	más	parecido	que	llegaron	a	crear
los	 indios	de	 las	 llanuras	meridionales	 a	un	 frente	 colectivo	 contra	Estados	Unidos
pero,	como	la	mayoría	de	 las	 tentativas	de	resistencia	panindia	de	 los	siglos	XVIII	y
XIX,	 estuvo	 aquejado	 de	 disputas	 y	 divisiones	 internas.	Aunque	 los	 comanches,	 los
kiowa,	los	cheyenne	y	los	arapaho	habían	cazado,	asaltado	y	vivido	en	comunidades
multiétnicas	 desde	 la	 década	 de	 1860,	 todavía	 se	 apreciaban	 las	 fronteras	 tribales.
Además,	en	circunstancias	tan	desesperadas,	las	diferencias	se	volvían	más	rígidas,	y
no	más	flexibles,	y	la	incipiente	coalición	estuvo	a	punto	de	irse	a	pique	en	la	propia
cuna	 de	 Elk	 Creek.	 Las	 diferentes	 facciones,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 padecía	 su
particular	conjunto	de	penurias,	 luchaban	por	establecer	un	curso	de	acción	común.
Algunos,	incluido	Quanah	Parker,	exigían	que	la	coalición	atacara	las	aldeas	tonkawa
de	 Fort	 Griffin	 para	 castigar	 a	 los	 tonkawa	 por	 ejercer	 de	 exploradores	 para	 el
Ejército	de	Estados	Unidos.	Otros,	muy	probablemente	los	yamparika,	los	cheyenne	y
los	arapaho,	querían	castigar	a	 los	cazadores	norteamericanos	del	saliente	de	Texas.
Otros,	 en	 su	 mayoría,	 seguramente,	 kwahada,	 insistían	 en	 realizar	 un	 ataque
coordinado	 contra	 los	 texanos	 para	 vengar	 a	 los	 parientes	 caídos	 a	 manos	 de	 las
tropas	de	Mackenzie.	Unos	cuantos	jefes	penateka,	yamparika	y	nokoni	se	negaban	a
cometer	ningún	acto	de	violencia	y	regresaron	a	la	agencia	para	alertar	a	los	agentes.
[33]

La	coalición	que	 finalmente	marchó	contra	 los	cazadores	de	bisontes	sufría	una
fractura	 grave.	 El	 amanecer	 del	 27	 de	 jumo	 de	 1874,	 Isatai	 y	 Quanah	 Parker
realizaron	una	carga	frontal	masiva	en	Adobe	Walls.	Pese	a	que	solo	se	enfrentaban	a
veintiocho	cazadores	y	una	mujer,	los	indios	perdieron	enseguida	el	ímpetu	ante	los
gruesos	muros	de	troncos	y	adobe	del	complejo	y	los	rifles	de	largo	alcance	y	disparo
rápido	que	 los	 cazadores	 empleaban	con	 los	bisontes.	Varios	guerreros	murieron,	y
cuando	 el	 caballo	 de	 Isatai	 murió	 alcanzado	 por	 una	 bala	 perdida,	 el	 apoyo	 al
curandero	 se	 desvaneció.	Los	 indios	mantuvieron	 un	 cerco	 poco	 entusiasta	 durante
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varios	días	y,	poco	después,	se	dispersaron.[34]
Aunque	la	batalla	en	sí	no	fue	concluyente,	sus	consecuencias	fueron	catastróficas

para	 el	 conjunto	de	 los	 indios	 aliados.	 Inmediatamente	después	del	 enfrentamiento,
los	 khwahada	 realizaron	 una	 incursión	 en	 Texas,	mientras	 que	 los	 cheyenne,	 junto
con	algunos	comanches,	atacaron	a	granjeros,	viajeros	y	destacamentos	militares	por
todo	el	sur	de	Kansas	y	Colorado.	La	dispersión	de	la	coalición	alivió	la	presión	sobre
los	 cazadores	 de	 bisontes,	 lo	 que	 les	 permitió	 proseguir	 con	 las	 matanzas	 otra
estación.	 Fort	 Griffin,	 en	 la	 desembocadura	 del	 río	 Clear	 Fork	 en	 el	 río	 Brazos,
despuntó	como	una	reserva	de	pieles	de	primer	orden	desde	la	que	los	contrabandistas
de	 bisontes	 abrieron	 nuevos	 territorios	 de	 caza	 en	 las	 llanuras	 de	 Texas.	 El	 fuerte
militar	 fue	 complementado	 muy	 pronto	 por	 una	 próspera	 «Buffalo	 Town»,[*]	 que
ejercía	 de	 base	 de	 abastecimiento	 para	 los	 escuadrones	 de	 caza	 que	 se	 dirigían	 al
Norte	y	el	Oeste,	así	como	de	núcleo	de	distribución	hacia	los	mercados	del	Este.	El
bisonte	de	las	llanuras	meridionales	era	atacado	ahora	desde	el	Norte	y	desde	el	Sur.
Para	 empeorar	 las	 cosas,	 1874	 fue	 un	 año	 de	 sequía,	 lo	 que	 redujo	 aún	 más	 las
posibilidades	de	supervivencia	del	bisonte.[35]

La	batalla	de	Adobe	Walls	afianzó	la	decisión	del	gobierno	federal	de	derribar	la
resistencia	 india.	 El	 presidente	 Grant	 y	 el	 Departamento	 del	 Interior	 abolieron	 los
últimos	 restos	 de	 la	 Política	 de	 Paz	 en	 las	 llanuras	 meridionales	 y	 destinaron	 un
centenar	de	soldados	a	una	operación	masiva	sobre	el	terreno.	Se	ordenó	a	todos	los
comanches	 y	 kiowa	 que	 regresaran	 a	 la	 agencia	 antes	 del	 3	 de	 agosto	 o,	 de	 lo
contrario,	 serían	 declarados	 hostiles	 y	 abatidos.	Cuando	 concluyó	 el	 plazo,	 todavía
quedaban	en	las	llanuras	unos	dos	mil	comanches	y	kiowa.	Los	generales	Sheridan	y
Sherman	enviaron	cinco	columnas,	unos	mil	cuatrocientos	soldados,	desde	Kansas,	el
Territorio	Indio,	Texas	y	Nuevo	México,	coordinados	para	confluir	en	los	santuarios
comanches	y	kiowa	de	los	desfiladeros	del	río	Caprock,	en	el	saliente	de	Texas.	En	su
avance,	 las	 tropas	 se	 enfrentaron	 a	 los	 comanches	 solo	 en	 una	 ocasión,	 pero	 la
proximidad	 de	 su	 presencia	 impidió	 que	 las	 bandas	 en	 fuga	 atraparan	 a	 los	 pocos
bisontes	que	quedaban	y	se	prepararan	para	el	invierno.[36]

www.lectulandia.com	-	Página	356



20.	La	invasión	de	la	Comanchería.	1874.	Mapa	de	Bill	Nelson.

El	28	de	septiembre	de	1874,	los	exploradores	tonkawa	condujeron	al	Cuarto	de
Caballería	 de	 Mackenzie	 hasta	 el	 extremo	 superior	 del	 Cañón	 de	 Palo	 Duro,	 una
grieta	ancha	de	más	de	setenta	kilómetros	de	longitud,	en	el	extremo	septentrional	del
refugio	de	los	comanches	en	el	saliente	de	Texas.	En	el	lecho	del	cañón,	Mackenzie
vio	 una	 aldea	 serpenteante	 compuesta	 por	 varios	 centenares	 de	 kwahada,	 kiowa	 y
cheyenne,	 al	 parecer	 ignorantes	 de	 que	 se	 acercaba.	 Ordenó	 lanzar	 un	 ataque
sorpresa.	Dispersos	en	 la	base	del	desfiladero,	 los	 indios	no	 lograron	organizar	una
defensa	 unificada.	 Huyeron	 a	 las	 llanuras	 abiertas	 y	 abandonaron	 sus	 posesiones.
Mackenzie	suspendió	la	persecución	y	ordenó	destruir	el	campamento	y	los	enseres.
Los	soldados	apilaron	las	pieles	y	los	postes	de	más	de	doscientos	tipis,	centenares	de
pieles	y	mantas	y	miles	de	kilos	de	carne	seca,	harina	y	azúcar	en	una	pila	inmensa	a
la	 que	 prendieron	 fuego.	 Reunieron	más	 de	mil	 cuatrocientos	 caballos.	Mackenzie
entregó	350	animales	a	los	tonkawa	e	hizo	matar	al	resto.[37]
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El	 recuento	de	cadáveres	de	 la	batalla	del	Cañón	de	Palo	Duro	 reveló	que	 solo
había	tres	comanches	muertos.	Pero	es	precisamente	la	escasez	de	muertos	lo	que	la
convierte	en	un	símbolo	tan	conmovedor	del	colapso	de	los	comanches,	pues	subraya
el	 hecho	 de	 que	 su	 derrota	 no	 fue	 militar,	 sino	 económica.	 En	 las	 batallas	 con	 el
Ejército	de	Estados	Unidos	de	principios	de	la	década	de	1870,	 los	comanches	solo
sufrieron	unos	pocos	centenares	de	bajas,	pero	su	población	cayó	en	picado	desde	los
cuatro	o	cinco	mil	individuos	en	1870	hasta	unos	mil	quinientos	en	1875.[38]	La	causa
fue	el	ataque	sistemático	a	la	economía	comanche	que,	tras	la	crisis	ocasionada	por	la
sequía	a	mediados	de	siglo,	se	había	vuelto	insostenible.	Los	comanches	atrapados	en
el	lecho	del	Cañón	de	Palo	Duro	no	habían	sufrido	derrotas	decisivas	a	manos	de	los
soldados	 estadounidenses,	 sino	 que	 eran	 una	 sociedad	 herida	 de	 muerte	 por	 la
pobreza,	 la	malnutrición	 y	 la	 desaparición	 del	 orden	 cultural.	Cuando	 su	 economía
comercial	 y	 de	 saqueo	 se	 extinguió	 y	 las	 manadas	 de	 bisontes	 sucumbieron,	 la
subsistencia	quedó	reducida	a	los	pocos	suministros	que	llevaban	consigo.	Mientras
huían	del	Cañón	de	Palo	Duro	hacia	las	llanuras,	pudieron	ver	una	gruesa	columna	de
humo	elevándose	sobre	el	cañón	y,	con	ella,	disiparse	en	el	aire	el	último	vínculo	con
la	independencia.

Después	 de	 Palo	 Duro,	 la	 mayoría	 de	 las	 bandas	 comanches	 acudieron	 a	 la
reserva;	 en	 esta	 ocasión,	 para	 quedarse.	 Unas	 cuantas	 se	 negaron	 a	 rendirse	 y	 se
dispersaron	 por	 los	 desfiladeros	 del	 saliente	 de	 Texas,	 donde	 pasaban	 el	 invierno
subsistiendo	 a	 base	 de	 raíces	 y	 roedores.	 Ante	 el	 hambre,	 cedieron.	 Durante	 el
invierno	 y	 la	 primavera,	 grupos	 reducidos	 de	 comanches	 avanzaron	 penosamente
hacia	Fort	Sill,	donde	se	 les	 reconvirtió	para	una	nueva	vida.	Se	 les	despojó	de	 los
caballos,	 las	 armas	 y	 las	 posesiones	 que	 les	 quedaban.	Las	mujeres	 y	 niños	 fueron
apartados	 de	 sus	 maridos	 y	 padres	 y	 alojados	 en	 campamentos	 aislados.	 A	 los
hombres	acusados	de	delitos	concretos	se	les	puso	grilletes	en	espera	de	someterlos	a
juicio	y	deportarlos	a	Florida.	El	resto	de	los	guerreros,	muchos	de	los	cuales	nunca
habían	estado	en	la	reserva,	fueron	encerrados	en	una	fábrica	de	hielo	sin	techo	y	sin
ventanas.	Dormían	 sobre	 el	 suelo	de	piedra,	 acurrucados	 en	mantas	del	Ejército	de
Estados	Unidos.	Por	las	mañanas,	recibían	las	primeras	raciones	cuando	los	soldados
arrojaban	pedazos	de	carne	cruda	por	encima	de	las	paredes.[39]
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CONCLUSIÓN

LA	FORMA	DEL	PODER

La	 fábrica	 de	 hielo	 de	 la	 agencia	 de	Fort	 Sill	 no	 fue	 la	 sepultura	 de	 un	 pueblo	 (la
nación	comanche	perviviría	y,	con	el	tiempo,	volvería	a	prosperar),	sino	la	sepultura
de	 una	 época.	El	 pasado	 y	 el	 presente	 se	 desgajaban	 de	 raíz	 cuando	 unos	 pueblos,
unos	 regímenes	 y	 unos	 modos	 de	 vida	 nuevos	 descendieron	 sobre	 las	 Grandes
Llanuras,	ahora	inquietantemente	despojadas	de	toda	señal	material	o	geopolítica	de
la	presencia	comanche.	Los	comanches	habían	gobernado	el	Sudoeste	durante	más	de
un	 siglo,	 pero	 no	 dejaron	 ninguna	 huella	 de	 su	 dominación.	 No	 había	 fortalezas
abandonadas,	 ni	 monumentos	 ruinosos	 que	 recordaran	 a	 los	 recién	 llegados	 la
compleja	historia	imperial	a	la	que	reemplazaban.	Con	sus	planes	de	forjar	un	nuevo
tipo	 de	 imperio	 a	 base	 de	 ciudades,	 ferrocarriles,	 grandes	 extensiones	 agrícolas	 y
bienes	 inmuebles,	 los	 norteamericanos	 se	 dispusieron	 a	 domeñar,	 mercantilizar	 y
dividir	la	tierra.	Los	contrabandistas	de	bisontes	casi	los	exterminaron	de	las	llanuras
meridionales	 en	 un	 lapso	 de	 pocos	 años,	 y	 los	 rancheros	 de	 Texas	 tendieron	 un
laberinto	 de	 rutas	 de	 ganado	 que	 cubría	 la	 región.	 Los	 colonos	 convirtieron	 las
estepas	 abiertas	 en	 campos	 de	 regadío	 y	 granjas	 cercadas,	 y	 los	 propagandistas	 y
especuladores	hacían	aparecer	como	por	arte	de	magia	ciudades,	autopistas	y	vías	de
ferrocarril	 en	 los	 antiguos	 emplazamientos	 de	 campamentos	 comanches.	 Con	 cada
capa	 adicional	 de	 progreso	 estadounidense,	 el	 recuerdo	 de	 los	 comanches	 y	 su
antiguo	poder	se	debilitaba.[1]

Para	los	norteamericanos	de	la	costa	Este,	la	nación	comanche	se	desvaneció	aún
con	mayor	 rapidez.	En	el	verano	de	1875,	cuando	 las	bandas	comanches	acudían	a
Fort	Sill	para	rendirse,	Estados	Unidos	preparaba	las	celebraciones	del	centenario	de
su	fundación	para	exhibir	su	poderío	industrial,	su	alcance	continental	y	su	esforzada
unidad	nacional.	Pero	pocos	días	antes	de	la	apoteosis	del	4	de	julio	llegaron	noticias
preocupantes	del	norte	de	las	Grandes	Llanuras:	los	lakota	y	sus	aliados	cheyenne	y
arapaho	 habían	 aplastado	 al	 Séptimo	 de	 Caballería	 del	 general	 Custer,	 más	 de
doscientos	soldados,	en	el	valle	del	 río	Little	Bighorn,	en	Montana.	A	partir	de	ese
momento,	la	atención	de	Estados	Unidos	se	vio	absorbida	por	las	campañas	contra	los
lakota,	 que	 no	 concluyeron	 hasta	 1890	 en	 el	 horror	 de	Wounded	 Knee.	 En	 aquel
momento,	los	lakota	quedaron	grabados	en	la	conciencia	nacional	como	«los	bárbaros
nobles	 y	 malditos»	 del	 exitoso	 espectáculo	 del	 Salvaje	 Oeste	 de	 Buffalo	 Bill.
Acabaron	siendo	emblemas	multiuso,	enormemente	valiosos	y	vendibles	como	caja
de	 resonancia	 de	 los	 mudables	 sentimientos	 de	 Estados	 Unidos	 hacia	 los	 indios
norteamericanos	y	su	destino:	respeto,	terror	y	remordimiento.	Transformados	por	la
ficción	hasta	el	extremo	de	quedar	irreconocibles,	la	escena	siempre	maleable	de	los
lakota	 de	 Toro	 Sentado	 acabó	 por	 simbolizar	 a	 todos	 los	 indios	 de	 las	 Grandes
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Llanuras,	luego	a	los	de	todo	el	Oeste	y,	a	continuación,	a	los	de	toda	Norteamérica,
mientras	 que	 las	 demás	 naciones	 indias	 fueron	 desplazadas	 a	 los	 márgenes	 de	 la
memoria	 colectiva.	 Una	 vez	 despojados	 de	 sus	 tierras	 y	 su	 estilo	 de	 vida
tradicionales,	los	comanches	se	veían	privados	ahora	de	su	lugar	en	la	historia.

El	 descenso	 del	 interés	 popular	 ahogó	 el	 interés	 académico	 potencial.	 En	 los
sesenta	 años	 transcurridos	 desde	 su	 confinamiento	 en	 la	 reserva,	 los	 comanches
suscitaron	 poca	 atención	 académica	 e	 inspiraron	 muy	 pocos	 estudios.	 Los
especialistas	no	los	redescubrieron	hasta	la	década	de	1930,	cuando	dos	historiadores
texanos	 destacados,	 Walter	 Prescott	 Webb	 y	 Rupert	 Norval	 Richardson,	 les
concedieron	un	papel	central	 en	 sus	célebres	estudios	de	 las	Grandes	Llanuras.	Sin
embargo,	 los	 comanches	 que	 mostraban	 Webb	 y	 Richardson	 eran	 radicalmente
distintos	de	los	comanches	que	los	colonos	europeos	habían	conocido	en	el	siglo	XVIII
y	principios	del	XIX.	Donde	los	españoles	y	los	franceses	habían	visto	comanches	en
los	muy	 diversos	 papeles	 de	 agentes	 diplomáticos,	 saqueadores,	 aliados,	 enemigos,
comerciantes,	cónyuges	y	parientes,	Webb	y	Richardson	los	retrataban	simplemente
como	 guerreros	 inspirándose	 en	 los	 documentos	 de	 los	 colonos	 y	 soldados
estadounidenses	de	mediados	del	 siglo	XIX.	Y	mientras	que	 las	 fuentes	 españolas	y
mexicanas	 hablaban	 del	 abrumador	 poder	 económico,	 político	 y	 cultural	 de	 los
comanches,	Webb	 y	Richardson	 los	 presentaban	 como	 un	 obstáculo	militar	 para	 la
predestinada	expansión	de	Estados	Unidos	por	todo	el	continente.[2]

Así	 nació	 la	 idea	 de	 que	 los	 comanches	 alzaban	 una	 barrera	 para	 la	 expansión
hacia	 el	 Oeste	 de	 la	 frontera	 estadounidense,	 una	metáfora	 que	 los	 presenta	 como
unos	 bárbaros	 que	 se	 oponían	 a	 la	 conquista	 con	 una	 destreza	militar	 salvaje	 pero
carecían	 de	 otras	 cualidades	 que	 confieren	 a	 las	 sociedades	 humanas	 fuerza	 y
resistencia.	Transformados	en	la	mente	de	los	estadounidenses	de	principios	del	siglo
XX,	 se	 equiparaba	 a	 los	 comanches	 con	 otros	 obstáculos	 naturales	 (la	 aridez,	 los
desiertos	 o	 la	 distancia)	 que	 dificultaron	 la	 colonización	 del	Oeste	 norteamericano.
Agresivos	e	impulsivos,	poderosos,	pero	pasivos,	se	mezclaron	con	el	entorno	natural
para	 crear	 un	 impedimento	 sólido,	 esencialmente	 no	 humano,	 para	 el	 imperio	 de
Estados	Unidos.

La	 tendencia	 a	 naturalizar	 y	 demonizar	 al	 mismo	 tiempo	 a	 los	 comanches	 (y,
podría	 decirse,	 a	 racionalizar	 su	 sumisión	 definitiva)	 queda	 de	 manifiesto	 en	 el
discurso	 de	 investidura	 de	 Webb	 como	 presidente	 de	 la	 American	 Historical
Association,	en	el	que	recordaba	con	nostalgia	las	fuerzas	que	moldearon	sus	escritos
en	su	hogar	de	Texas.	«En	los	terrenos	de	suelo	apisonado	y	en	las	colinas	de	piedra
rojiza	que	 los	circundaban	se	apreciaban	 los	rasgos	geológicos,	mientras	que	en	 los
pastos	se	veía	la	vegetación	desértica	y	toda	clase	de	animales	salvajes	de	las	llanuras
a	 excepción	 del	 bisonte	 —reflexionaba—.	 Los	 indios,	 los	 feroces	 comanches,	 se
habían	 marchado	 hacía	 tan	 poco	 tiempo	 y	 habían	 dejado	 recuerdos	 tan	 vividos	 e
historias	tan	desgarradoras	que,	si	me	alejaba	demasiado,	sus	fantasmas	de	piel	roja,
al	 acecho	 desde	 detrás	 de	 cada	 grupo	 de	 árboles	 y	 cada	 collado,	 me	 hacían	 salir
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corriendo	 con	 los	 pelos	 de	 punta».	 Una	 generación	 después,	 el	 novelista	 Cormac
McCarthy	 ofrecía	 en	Meridiano	de	 sangre	 lo	 que	 tal	 vez	 fuera	 la	 elaboración	más
perturbadora	 de	 los	 comanches.	 Describe	 la	 matanza	 de	 un	 grupo	 de	 filibusteros
angloamericanos	a	manos	de	unos	comanches	salvajes	que,	sin	recibir	provocación	ni
dudarlo,	 actúan	 con	 salvajismo	 y	 falta	 de	 humanidad	 «arrancando	 extremidades,
cabezas,	 destripando	 aquellos	 raros	 cuerpos	 blancos	 y	 sosteniendo	 en	 alto	 grandes
puñados	de	vísceras,	genitales,	algunos	de	los	salvajes	tan	absolutamente	cubiertos	de
cuajarones	que	parecían	haberse	revolcado	como	perros	y	algunos	que	hacían	presa
de	los	moribundos	y	los	sodomizaban	entre	gritos	a	sus	compañeros».[3]

La	metáfora	de	 la	barrera	no	antropocéntrica	banalizaba	a	 los	comanches	como
sociedad	y,	por	extensión,	abreviaba	su	papel	como	agentes	históricos.	Al	reducirlos	a
una	sociedad	guerrera	primitiva,	Webb,	Richardson	y	 la	veintena	de	historiadores	y
no	 historiadores	 sobre	 los	 que	 influyeron	 elaboraron	 una	 caricatura	 de	 la	 cultura
comanche	 y	 su	 lugar	 en	 la	 historia.	 Los	 comanches	 que	 aparecían	 en	 los	 estudios
históricos	a	partir	de	la	década	de	1930	sembraban	el	terror	en	la	frontera	española	y
mexicana	 con	 asaltos	 interminables;	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 se	 limitaban	 a	 ocupar
espacio.	 Con	 una	 organización	 débil	 y	 guerreros	 por	 naturaleza,	 carecían	 de	 la
estructura	 diplomática,	 económica	 y	 cultural	 compleja	 que	 fija	 a	 los	 pueblos	 a	 su
entorno	 y,	 por	 el	 contrario,	 recurrían	 a	 unas	 incursiones	 brutales,	 casi	 patológicas,
para	 defender	 su	 tierra	 natal.	 Las	 narraciones	 que	muestran	 un	 tipo	 de	 comanches
distinto	quedaron	marginadas.	«Los	Comanches»,	el	romance	de	conquista	de	Nuevo
México	que	recoge	la	penetrante	influencia	de	los	comanches	en	el	entorno	político,
económico	y	cultural	de	los	primeros	años	del	Sudoeste,	se	consideraba	folklore	local
y	fue	ignorado	y	despreciado	por	la	corriente	dominante	de	la	historiografía.

Así,	poco	a	poco,	la	naturaleza	y	el	alcance	del	poder	comanche	fueron	quedando
distorsionados.	 Los	 recuerdos	 de	 los	 comanches	 despertaban	 espanto	 y	 respeto	 en
norteamericanos	 del	 siglo	 XX	 como	 Webb;	 no	 porque	 evocaran	 imágenes	 de	 un
poderío	de	escala	imperial,	sino	porque	aludían	a	ecos	de	resistencia	indigenista	y	de
violencia	primitiva	y	sin	sentido.	En	1974,	un	siglo	después	de	la	batalla	del	Cañón
de	Palo	Duro,	T.	R.	Fehrenbach,	otro	célebre	historiador	de	Texas,	 representó	a	 los
comanches	 como	 «bandas	 dispersas	 de	 vagabundos,	 nunca	 una	 nación»,	 y	 a	 su
sistema	de	poder	como	una	«barrera	[que]	había	frenado	la	penetración	europea	en	las
llanuras	durante	casi	dos	siglos.	No	aparecía	en	los	mapas;	no	tenía	forma	ni	perfil.
La	 barrera	 comanche	 era	 una	 voluta	 de	 humo	 en	 el	 horizonte,	 cuyos	 asaltantes
aparecían	de	repente	en	 las	crestas	montañosas,	disparando	y	gritando	al	ponerse	el
sol,	 sembrando	 el	 terror	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 estival».	 Los	 comanches,	 concluía,
«siguieron	 siendo	 orgullosos,	 salvajes	 y	 distantes,	 decididos	 a	 negociar	 con	 los
europeos	imponiendo	sus	condiciones	[…]	Tanto	si	la	actitud	era	deliberada	como	si
era	instintiva,	este	pueblo	se	convirtió	en	una	barrera	poderosa	para	todos	los	futuros
movimientos	 por	 las	 llanuras».[4]	 El	 retrato	 que	 hacía	 Fehrenbach	 de	 esa	 barrera
comanche	fantasmagórica	era	fruto	de	su	época,	y	mostraba	cómo	interpretaban	 los
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historiadores	 el	 colonialismo	y	 las	 relaciones	 entre	 indios	 y	 blancos	 en	 los	 últimos
años	 del	 siglo	XX:	 el	 imperialismo	 europeo	 hace	 avanzar	 la	 historia;	 la	 resistencia
india	 es	 barbarie	 cruda	 y	 violenta;	 y	 las	 fronteras,	 cuando	 los	 pueblos	 indígenas
intervienen	en	su	trazado,	son	lugares	confusos	y	burdos.

Mi	propósito	en	este	libro	ha	sido	rescatar	bajo	las	capas	sesgadas	de	la	memoria
histórica	a	los	comanches	y	mostrarlos	como	seres	humanos	con	todas	las	de	la	ley	y
agentes	históricos	de	pleno	derecho	para,	con	ello,	ofrecer	una	nueva	imagen	de	un
capítulo	esencial	de	los	albores	de	la	historia	de	Estados	Unidos.	En	estas	páginas	he
reconstruido	 la	 evolución	 de	 un	 complejo	 de	 poder	 comanche	 que	 no	 carecía	 de
forma	 ni	 de	 perfil,	 de	 una	 política	 exterior	 comanche	 que	 suponía	mucho	más	 que
saquear	y	matar	y	de	un	pueblo	comanche	que	ni	era	salvaje,	ni	carecía	de	nación.	En
lugar	 de	 limitarse	 a	 cuestionar	 la	 expansión	 de	 los	 blancos	mediante	 la	 resistencia
agresiva,	he	tratado	de	mostrar	que	los	comanches	invirtieron	la	trayectoria	colonial
prevista	mediante	una	política	de	poder	de	múltiples	facetas	que	situó	a	gran	parte	del
Sudoeste	colonial	bajo	su	influencia	política,	económica	y	cultural.

¿Cómo	sucedió?	¿Cómo	es	posible	que	un	grupo	de	cazadores-recolectores	nómadas
que	a	principios	del	siglo	XVIII	ascendía	a	unos	cuantos	miles	de	 individuos	 lograra
poner	en	cuestión	y,	 finalmente,	eclipsar	 las	ambiciones	de	algunos	de	 los	 imperios
más	 extensos	 del	mundo?	 ¿Qué	 confirió	 ventaja	 a	 los	 comanches	 en	 la	 colisión	de
culturas?	Y,	a	la	inversa,	¿por	qué	fueron	solo	los	comanches	(entre	los	centenares	de
naciones	indias	norteamericanas)	quienes	consiguieron	forjar	un	imperio	que	eclipsó
y	subsumió	 los	dominios	coloniales	euroamericanos?	En	 los	capítulos	anteriores	he
subrayado	diversos	rasgos	mentales	y	culturales,	que	abarcaban	desde	la	flexibilidad
estratégica	de	los	comanches	hasta	la	buena	disposición	para	abrazar	ideas	nuevas	e
innovaciones;	 pero	 son	 rasgos	 comunes	 en	 la	 mayoría	 de	 sociedades	 indias
norteamericanas.	¿Qué	fue	lo	que	convirtió	a	los	comanches	en	algo	excepcional?

El	 instinto	 del	 historiador	 hace	 pensar	 que	 la	 extraordinaria	 ascensión	 de	 los
comanches	debió	de	haber	coincidido	con	cierta	debilidad	y	desinterés	paralelos	entre
los	euroamericanos	pero,	en	realidad,	los	comanches	actuaron	en	uno	de	los	espacios
imperiales	 de	 América	 del	 Norte	 disputados	 con	 mayor	 ferocidad.	 El	 periodo
comprendido	entre	principios	del	siglo	XVIII	y	mediados	del	siglo	XIX	fue	una	época
de	conflictos	intensos	entre	España,	Francia,	Gran	Bretaña,	Estados	Unidos	y	México
por	 el	 control	 del	 sur	 de	 las	 Grandes	 Llanuras	 y	 el	 Sudoeste.	 En	 la	 mente	 de	 los
estrategas	de	la	metrópoli,	el	territorio	situado	al	oeste	del	curso	bajo	del	Misisipí,	el
norte	de	río	Grande	y	el	este	de	las	montañas	Rocosas	era	un	territorio	fronterizo	en
el	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 varios	 imperios	 y	 las	 naciones-estado	 emergentes	 de
América	del	Norte	acabarían	enfrentándose	para	determinar	 sus	destinos.	El	 interés
euroamericano	 en	 aquel	 territorio	 fronterizo	 fue	 particularmente	 acusado	 desde
finales	del	 siglo	XVIII	 hasta	mediados	del	XIX,	 la	 época	que	 también	 fue	 testigo	del
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cénit	del	poder	comanche.
En	 lugar	 de	 ser	 un	 reflejo	 de	 la	 indiferencia	 euroamericana,	 el	 ascenso	 de	 los

comanches	 a	 la	 dominación	 nacía	 de	 su	 cultura	 adaptativa,	 de	 su	 capacidad	 para
aprovechar	 los	 recursos	 euroamericanos	 (materiales	 e	 inmateriales)	 en	 beneficio
propio.	 Al	 igual	 que	 los	 poderosos	 iroqueses	 del	 Nordeste,	 los	 comanches	 fueron
afortunados	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 geográfico:	 su	 tierra	 natal	 ocupaba,	 al	 mismo
tiempo,	 un	 lugar	 central	 y	 periférico.	 Sumida	 en	 las	 praderas	 continentales,	 la
Comanchería	 estaba	 lejos	 de	 las	 grandes	 colonias	 marítimas	 y	 apartada	 de	 los
principales	 corredores	 de	 enfermedades	 de	 los	 cursos	 de	 agua	muy	 transitados.	 Su
ubicación	 interior	 también	 significaba	 que	 los	 comanches	 siempre	 se	 encontraban
entre	 dos	 esferas	 coloniales	 rivales:	 los	 asentamientos	 españoles	 y	 mexicanos	 de
Nuevo	 México	 y	 Texas	 se	 extendían	 por	 el	 Oeste	 y	 el	 Sur,	 y	 los	 destacamentos
franceses	 y	 norteamericanos	 del	 curso	 bajo	 del	 Misisipí	 ampliaban	 su	 esfera	 de
influencia	hacia	la	Comanchería	desde	el	Este.	Este	escenario	geopolítico	permitió	a
los	comanches	utilizar	un	régimen	imperial	como	contrapeso	cuando	negociaba	con
otro	para	imponer	acuerdos	políticos	y	comerciales	u	obligar	a	los	euroamericanos	a
modificar	 políticas	 hostiles.	 Su	 localización	 central	 también	 les	 concedió	 acceso	 a
múltiples	 mercados	 coloniales	 e	 indígenas,	 todos	 los	 cuales	 les	 suministraban	 una
combinación	peculiar	de	mercancías	y	servicios.[5]

Pero	 las	 condiciones	 favorables	 de	 la	 geografía	 solo	 son	 un	 potencial,	 una
oportunidad	 histórica	 que	 se	 podía	 transformar	 en	 poder	 tangible	 gracias	 a	 la
iniciativa	humana.	Entre	los	indios	de	las	Grandes	Llanuras,	los	apaches,	los	caddo,
los	wichita	y	los	osage	gozaron	más	o	menos	de	las	mismas	ventajas	geográficas	que
los	comanches,	pero	nunca	las	convirtieron	en	dominio	sostenido	y	omnipresente.	La
principal	 diferencia	 era	 cultural.	 Mientras	 que	 los	 recién	 llegados	 a	 las	 llanuras
meridionales	 y	 los	 inmigrantes	 solían	 alterar	 su	 estilo	 de	 vida,	 los	 comanches
lograron	 integrar	 innovaciones	 con	 menos	 dificultad	 que	 los	 agricultores	 apache,
caddo,	 wichita	 y	 osage,	 semisedentarios.	 La	 larga	 migración	 desde	 las	 llanuras
centrales	 hasta	 el	 sur	 de	 las	 Rocosas	 obligó	 a	 los	 comanches	 a	 remodelar	 sus
estrategias	 económicas	 y	 tradiciones	 sociales,	 e	 ingresaron	 en	 las	 llanuras
meridionales	 con	 un	 sistema	 cultural	 elástico	 al	 que	 se	 podían	 añadir	 elementos
nuevos	con	relativa	facilidad.

El	 más	 importante	 fue	 el	 caballo.	 Los	 caballos	 bereberes	 introducidos	 por	 los
españoles	 encontraron	 un	 hábitat	 casi	 ideal	 en	 las	 llanuras	meridionales	 de	 hierbas
ralas	 (una	 circunstancia	 que	 no	 se	 daba	 en	 ningún	 otro	 lugar	 de	 las	 praderas
continentales)	 y	 los	 comanches	 se	 aprovecharon	 al	máximo	de	 este	hecho	 singular.
Colonizaron	el	conjunto	de	la	región,	expulsaron	a	los	apaches	hacia	el	Oeste	y	el	Sur
y	se	convirtieron	en	los	mayores	propietarios	de	caballos	de	las	Grandes	Llanuras.	La
riqueza	 animal	 fue	 el	 fundamento	 del	 ascenso	 imperial	 de	 los	 comanches.	 Los
caballos	mejoraron	 su	 capacidad	de	 desplazamiento	 y	 guerrera,	 lo	 que	 les	 permitió
eliminar	la	ventaja	militar	española	y	volver	las	tornas	de	la	expansión	colonial.	Los
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caballos,	 que	 servían	 tanto	 de	 vehículo	 de	 transporte	 como	 de	mercancía	 de	 valor,
permitieron	 a	 los	 comanches	 dominar	 las	 redes	 comerciales	 de	 larga	 distancia	 y
ampliar	el	radio	de	sus	asaltos	centenares	de	kilómetros	al	sur	del	río	Grande,	mucho
más	 allá	 de	 las	 praderas	 que	 el	 núcleo	 natural	 de	 las	 sociedades	 cazadoras	 y	 de
pastoreo	 de	América	 del	Norte.	Con	 los	 caballos,	 los	 comanches	 podían	 transmitir
información	con	más	eficacia,	propagarse	por	un	territorio	más	amplio	y	reunirse	con
más	 frecuencia.	 La	 revolución	 equina,	 en	 resumen,	 comprimía	 el	 tiempo	 y	 la
distancia	 y	 reducía	 las	 sobrecogedoras	 extensiones	 de	 las	 Grandes	 Llanuras,	 el
Sudoeste	y	el	norte	de	México	a	un	tamaño	susceptible	de	ser	gestionado	y	dominado
por	un	único	régimen	político.

Las	 ramificaciones	 económicas	 fueron	 igualmente	 profundas.	 El	 caballo,	 una
innovación	con	una	capacidad	transformadora	imprevisible	e	impredecible,	simplificó
y	diversificó	la	economía	comanche.	Inspirados	en	la	eficiencia	y	el	puro	espectáculo
de	 la	caza	a	caballo,	y	animados	por	un	clima	 favorable	de	 inviernos	 suaves	y	una
estación	 de	 crecimiento	 larga,	 los	 comanches	 redujeron	 el	 sistema	 recolector	 y	 se
convirtieron	a	la	caza	especializada	de	bisontes	y	al	pastoreo	sistemático	de	caballos.
La	economía	dual	de	caza	y	pastoreo	resultante	fue	el	sistema	de	producción	con	más
energía	 intensiva	 que	 se	 hubiera	 visto	 en	 las	 Grandes	 Llanuras.	 En	 el	 plano	 más
simple,	 los	 comanches	 utilizaban	 los	 caballos	 como	 utensilios	 de	 caza	 para
aprovechar	la	gran	cantidad	de	biomasa	almacenada	en	las	manadas	de	bisontes;	en
un	plano	más	profundo,	utilizaron	la	capacidad	de	los	caballos	para	convertir	la	vida
vegetal	 en	 energía	muscular	 para	 explotar	más	 directamente	 el	 depósito	 de	 energía
termodinámica	 aparentemente	 inagotable	 que	 se	 almacenaba	 en	 los	 pastos.	 La
economía	del	caballo,	el	bisonte	y	la	hierba	también	sustentó	una	economía	comercial
floreciente,	que	les	dio	acceso	a	otras	dos	formas	de	energía	cruciales:	la	de	plantas
digestibles	para	seres	humanos	(verduras	y	cereales)	y	los	productos	de	la	economía
minera	y	química	de	Europa	(armas	de	fuego,	pólvora	y	metales).

Al	 reordenar	 los	 flujos	 de	 energía	 en	 torno	 a	 sí,	 redefinieron	 el	 ámbito	 de	 lo
posible,	 lo	 que	 tuvo	 repercusiones	 amplias	 y	 profundas.	 El	 cuello	 de	 botella
económico	del	nomadismo,	la	necesidad	de	concentrarse	en	un	puñado	de	actividades
de	subsistencia,	 reventó	por	completo.	Los	comanches	 instituyeron	una	división	del
trabajo	 matizada	 según	 la	 cual	 las	 mujeres	 se	 especializaron	 en	 la	 producción	 de
alimentos	y	pieles;	los	jóvenes	en	el	pastoreo;	y	los	varones	adultos	en	los	asaltos,	el
comercio	 y	 la	 caza.	 Acabaron	 siendo	 propietarios	 de	 gran	 número	 de	 esclavos,
recurrieron	 al	 trabajo	 forzoso	 para	 sustentar	 una	 economía	 de	mercado	 próspera	 y
redistribuyeron	 recursos	de	mano	de	obra	en	el	Sudoeste.	Los	caballos	pusieron	en
marcha	un	ciclo	de	crecimiento	sostenido	que,	en	última	instancia,	se	manifestó	en	un
desarrollo	demográfico	excepcional.	La	población	comanche	se	multiplicó	por	diez	a
principios	 del	 siglo	 XVIII	 hasta	 alcanzar	 los	 cuarenta	 mil	 individuos	 antes	 de	 la
primera	epidemia	de	viruela,	en	los	primeros	años	de	la	década	de	1780,	tras	lo	cual
osciló	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 mil	 durante	 más	 de	 sesenta	 años.	 Las	 oleadas
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reiteradas	de	epidemias	no	redujeron	de	forma	grave	el	número	de	comanches	hasta
finales	del	siglo	XIX,	con	décadas	de	retraso	con	respecto	a	otras	naciones	indias	de
las	llanuras	meridionales.

Una	población	numerosa	denota	un	potencial	para	que	el	poder	se	consolide	y	se
expanda,	pero	también	podría	convertirse	en	un	handicap	que	separara	a	las	unidades
menores	del	sistema	y	las	impulsara	a	actuar	de	forma	independiente.	Esa	propensión
a	 la	 fisura	 fue,	 de	 hecho,	 la	 debilidad	 clave	 de	 muchas	 naciones	 de	 indios
norteamericanos	 muy	 poderosas,	 que	 en	 última	 instancia	 no	 lograron	 unificar	 sus
diversos	 subgrupos	 y	 facciones	 para	 combatir	 a	 los	 invasores	 euroamericanos.	 Los
ejemplos	 van	 desde	 los	 iroqueses	 de	 finales	 del	 siglo	 XVII	 hasta	 los	 cherokee	 de
principios	del	siglo	XIX,	los	cheyenne	y	los	lakota	de	finales	del	siglo	XIX	y	los	navajo
de	principios	del	siglo	XX.[6]

Además,	 los	 comanches	 lucharon	 contra	 fuerzas	 centrífugas	 muy	 fuertes.	 Las
restricciones	 ecológicas	 del	 pastoreo	 nómada	 y	 la	 caza	 del	 bisonte	 les	 obligaron	 a
vivir	en	bandas	relativamente	reducidas,	y	el	reto	estratégico	de	defender	un	territorio
muy	vasto	obligó	a	 las	bandas	a	dispersarse	por	 las	 llanuras	meridionales;	a	 finales
del	siglo	XVIII	debió	de	haber	unas	cien	rancherías	dispersas	por	toda	la	Comanchería.
Sin	 embargo,	 vinculadas	 en	 asociaciones	 más	 amplias	 mediante	 el	 parentesco,	 la
hermandad	y	la	cultura	común,	los	comanches	nunca	perdieron	la	capacidad	de	actuar
como	 comunidad.	 Siguiendo	 un	 ciclo	 anual	 meticulosamente	 sincronizado,	 las
rancherías	dispersas	se	reunían	cada	año	para	celebrar	reuniones	políticas	incluyentes,
que	 conferían	 cohesión	 a	 la	 política	 exterior	 comanche.	 Las	 bandas	 locales	 se
congregaban	para	formar	divisiones	regionales,	y	los	jefes	kotsoteka,	jupe,	yamparika
y	 tenewa	 acudían	 periódicamente	 a	 reuniones	 entre	 varias	 divisiones	 para	 tomar
decisiones	 estratégicas	 sobre	 asuntos	 que	 afectaban	 al	 conjunto	 de	 la	 nación.	 La
evolución	 hacia	 un	 gobierno	 centralizado	 pudo	 haber	 sido	 embrionaria,	 pero	 las
jefaturas	 comanches	 consiguieron	una	y	otra	vez	 coordinar	 comercio	y	diplomacia,
forjar	 consensos	 amplios	 para	 respaldar	 tratados,	 movilizar	 grandes	 operaciones
militares	 de	 varias	 divisiones	 y	 neutralizar	 las	 interferencias	 manipuladoras	 de	 las
potencias	 estatales	 euroamericanas.	 Los	 jefes	 comanches	 eran	 agentes	 locales	 y
regionales	 en	 primera	 instancia,	 pero,	 periódicamente,	 también	 gobernaban	 una
entidad	política	de	orden	superior,	la	confederación	comanche.

Esa	 organización	 política	 híbrida	 pudo	 perfectamente	 haber	 sido	 el	 rasgo	 que
diferenciaba	a	los	comanches.	Al	combinar	impulsos	centralizadores	con	pluralismo
local,	el	sistema	político	comanche	era,	al	mismo	tiempo,	formal	y	flexible.	Permitía
tomar	decisiones	concertadas	en	el	plano	nacional	sin	poner	en	peligro	la	plasticidad
social	 y	 estratégica	 en	 el	 plano	 local.	Las	 numerosas	 rancherías	 comanches	 podían
reaccionar	 con	 rapidez	 y	 creatividad	 ante	 las	 circunstancias	 siempre	 cambiantes	 en
tomo	a	la	Comanchería	en	expansión,	ya	que	el	único	control	interno	de	sus	medidas
era	 que	 pudieran	 defenderse	 en	 los	 consejos	 de	 división	 y	 de	 varias	 divisiones.	 E,
incluso,	esos	grandes	consejos,	sede	de	la	confederación,	eran	ágiles	para	adaptarse.
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Siempre	 buscaban	 el	 consenso;	 y	 no	 mediante	 la	 coerción,	 sino	 a	 través	 de	 la
mediación	cuidadosa	(y,	a	menudo,	larga	y	pesada).	Al	favorecer	la	centralización	sin
burocratizarse,	 la	 libertad	 local	 sin	 propiciar	 la	 fragmentación	 nacional,	 y	 la
discrepancia	sin	fomentar	la	disolución,	el	sistema	político	de	los	comanches	evitaba
en	buena	medida	las	disputas	internas	que	perturbaban	o	paralizaban	a	muchas	de	las
potencias	indias	norteamericanas	con	una	organización	más	rígida.[7]

En	 su	 conjunto,	 los	 comanches	 poseían	 varios	 de	 estos	 activos	 esenciales	 que
concedieron	ventaja	competitiva	a	los	europeos	y	les	permitió	conquistar	y	colonizar
gran	 parte	 del	 planeta	 a	 partir	 del	 siglo	 XV.	 De	 hecho,	 durante	 el	 siglo	 XVIII	 y
principios	 del	 XIX,	 los	 comanches	 solían	 tener	 ventaja	 estratégica,	 táctica,
tecnológica,	económica,	demográfica	y	organizativa	sobre	su	principal	rival	colonial,
Nueva	España.	Su	unidad	flexible,	sus	vastas	manadas	de	caballos,	sus	destrezas	en	la
monta,	su	abundante	arsenal	y	su	capacidad	para	congregar	a	miles	de	guerreros	eran
causa	 de	 pavor	 y	 envidia	 para	 los	 administradores	 españoles,	 cuyas	 alternativas	 se
veían	limitadas	por	unas	normas	mercantiles	sofocantes,	unas	burocracias	agotadoras,
una	marcada	 escasez	de	 soldados	y	 armamento	de	 calidad	y	unos	pueblos	 súbditos
que	no	cooperaban.

Pero,	 aun	 cuando	 los	 comanches	 consiguieran	 invertir	 la	 superioridad	 material,
tecnológica	y	organizativa	de	Europa,	no	trataron	de	utilizar	la	ventaja	para	crear	un
reflejo	 fiel	 del	 imperialismo	 europeo.	 Más	 que	 conquistadores	 decididos,	 eran
pluralistas	 estratégicos	 que	 alcanzaban	 el	 dominio	 generalizado	 mediante	 políticas
difíciles	de	clasificar.	Recurrían	a	estrategias	y	operaciones	que	pueden	identificarse
fácilmente	como	expansionistas	y	explotadoras,	pero	el	orden	geopolítico	que	crearon
era,	 al	mismo	 tiempo,	de	naturaleza	 claramente	 imperialista	y	 claramente	 indígena.
Pero,	¿qué	era	exactamente	imperial	y	qué	no	en	el	complejo	de	poder	comanche?	¿Y
qué	explica	las	diferencias?

Los	 paralelismos	 entre	 los	 comanches	 y	 otras	 potencias	 imperiales	 son
contundentes.	 El	 imperio	 comanche	 se	 basaba	 en	 la	 conquista	 (su	 auge	 supuso	 la
desaparición	de	la	civilización	apache,	centenaria,	de	las	Grandes	Llanuras)	y,	en	su
momento	culminante,	 fue	una	creación	prodigiosa	de	un	alcance	 fabuloso,	 a	veces,
subcontinental.	 Los	 comanches	 gestionaban	 una	 red	 comercial	 y	 de	 alianzas	 que
abarcaba	e	integraba	varias	esferas	ecológicas,	económicas	y	políticas,	y	redujeron	a
muchas	de	las	sociedades	y	regiones	limítrofes	al	papel	de	meros	estados	tributarios,
mercados	 de	 prisioneros	 y	 territorios	 de	 asalto	 de	 los	 que	 extraer	 bienes.
Transformaron	 la	 Comanchería	 en	 un	 crisol	 étnico	 que	 tenía	 sitio	 para	 un	 puñado
muy	 diverso	 de	 miembros	 asimilados	 (aliados	 jóvenes,	 esclavos,	 parientes	 de
adopción	y	comanches	naturalizados)	y	proyectaron	un	poder	cultural	penetrante	al
exterior	de	su	territorio.	Había	pueblos	remotos	que	hablaban	su	lengua	y	emulaban
sus	 innovaciones	 económicas	 y	 su	 estilo	 de	 vida,	 y	 sus	 normas	 de	 guerra,	 paz,
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violencia,	 intercambio	 y	 retribución	 regían	 en	 buena	 medida	 la	 negociación	 del
espacio	 entre	 sociedades	de	 lo	que	 los	historiadores	han	denominado	 los	 territorios
fronterizos	 españoles.	 Una	 imagen	 a	 vista	 de	 pájaro	 del	 Sudoeste	 a	 principios	 del
siglo	 XIX	 habría	 revelado	 una	 Comanchería	 en	 expansión	 que	 bullía	 de	 actividad
económica	 y	 diversidad	 de	 pueblos,	 una	 Texas	 española	 agotada,	 por	 la	 que	 se
filtraban	recursos	vitales	hacia	el	Norte	mediante	el	pago	de	tributos	y	el	saqueo,	y	un
Nuevo	 México	 español	 cuyo	 frente	 oriental	 se	 disolvía	 lentamente	 en	 la
Comanchería.	Habría	dejado	ver	una	red	económica	continental	creciente	y	anclada
en	 la	Comanchería;	 un	 flujo	 continuo	de	 animales,	 esclavos	 y	 tecnología	 desde	 las
colonias	 españolas	 hasta	 las	 rancherías	 y	 canales	 comerciales	 comanches;	 y	 unas
llanuras	 interiores	 inmensas	 y	 divergentes	 en	 donde	 el	 poder,	 la	 prosperidad	 y	 los
productos	de	los	comanches	ejercían	de	fuerza	de	la	gravitación	cultural.

Un	ámbito	geográfico	asombroso,	cierta	jerarquía	entre	centro	y	periferias,	unos
territorios	interiores	amplios	de	los	que	extraer	recursos,	la	asimilación	sistemática	de
otras	 etnias,	 y	 un	 multiculturalismo	 e	 influencia	 cultural	 dinámicos	 y	 penetrantes:
estos	eran	los	rasgos	de	una	potencia	imperial.	Pero	el	complejo	de	poder	comanche
difería	 de	 los	 imperios	 auténticos	 en	 varios	 aspectos	 importantes.	 Las	 diferencias
tenían	más	 que	 ver	 con	 la	 capacidad	 y	 la	 elección	 y,	 finalmente,	 pueden	 rastrearse
hasta	 los	 impulsos	 mismos	 que	 desencadenaron	 en	 primera	 instancia	 la	 expansión
comanche.

Las	 llanuras	meridionales	 en	 las	 que	 ingresaron	 los	 comanches	 a	principios	del
siglo	 XVIII	 eran	 un	 mundo	 ya	 desestabilizado	 por	 las	 injerencias	 coloniales.
Encerrados	en	una	amarga	rivalidad	por	las	praderas	que	los	separaban,	los	franceses
de	Louisiana	y	los	españoles	de	Nuevo	México	y	Texas	competían	por	amarrar	a	los
indios	 de	 la	 región	 a	 sus	 respectivas	 órbitas	 de	 influencia	mediante	 la	 fuerza	 y	 las
alianzas	estratégicas.	Les	suministraron	nuevas	tecnologías	de	la	violencia	(armas	de
fuego,	de	hierro	y	caballos)	y	nuevos	estímulos	para	 la	agresión	 (el	comercio	y	 los
mercados	de	esclavos),	que	convirtieron	las	llanuras	meridionales	en	un	lugar	volátil
y	militarizado,	 en	 el	 que	 la	 acción	 social	 violenta	 solía	 ser	 una	 necesidad.	 En	 este
ambiente	 de	 conflicto	 crónico,	 los	 recién	 llegados	 comanches	 se	 esforzaron	 por
labrarse	un	modo	de	vida,	y	su	supervivencia	y	ascenso	final	al	poder	fueron	fruto	de
una	serie	de	adaptaciones	a	presiones	y	riesgos	externos.

En	realidad,	su	primera	acción	imperial,	la	conquista	de	las	llanuras	meridionales,
fue	una	guerra	de	dos	frentes	contra	 los	apaches	y	 los	españoles,	que	formaron	una
serie	 de	 alianzas	 para	 repeler	 la	 expansión	 comanche	 y,	 en	 ocasiones,	 plantearon
amenazas	 graves	 a	 los	 intereses	 comanches.	 La	 industria	 comanche	 del	 saqueo	 se
alimentó	del	 fracaso	de	 las	potencias	coloniales	a	 la	hora	de	poner	a	su	disposición
ganado,	armas	de	 fuego	y	mercancías	esenciales	mediante	el	 comercio,	y	el	núcleo
mismo	de	su	imperio,	la	gran	red	comercial	y	de	alianzas,	les	permitió	neutralizar	las
tentativas	 de	 España	 de	 crear	 dependencia	 a	 través	 de	 medidas	 comerciales
monopolistas	y	les	ayudó	a	estabilizar	las	fronteras	en	una	época	en	la	que	los	efectos
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diferidos	 de	 la	 expansión	 estadounidense	 (traslado	 de	 tribus,	 caos	 político	 y
enfermedades)	 estaban	 empezando	 a	 desestabilizar	 el	 Sudoeste.	 Por	 último,	 la
irrupción	explosiva	de	los	comanches	en	el	norte	de	México	en	las	décadas	de	1830	y
1840	estaba	impulsada,	en	parte,	por	la	reubicación	de	las	tribus	del	Este	al	otro	lado
del	Misisipí,	la	creación	de	una	República	de	Texas	expansionista	y	la	necesidad	de
compensar	con	la	captura	de	prisioneros	los	descensos	demográficos	causados	por	las
enfermedades.	 A	 menudo	 parecía	 que	 los	 comanches	 solo	 podían	 proteger	 sus
fronteras	extendiéndolas.

Pero	el	imperio	comanche	fue	algo	más	que	una	suma	de	adaptaciones	creativas	a
fuerzas	 externas:	 también	 fue	 fruto	 de	 dinámicas	 internas	 muy	 poderosas,	 la	 más
importante	 de	 las	 cuales	 fue	 una	 nueva	 economía	 de	 pastoreo,	 muy	 próspera.	 De
hecho,	si	los	comanches	se	hubieran	especializado	solo	en	la	caza	del	bisonte,	es	poco
probable	que	hubieran	confeccionado	el	programa	de	política	exterior	expansionista
que	construyeron.	El	tipo	de	pastoreo	intensivo	que	practicaban	los	comanches	giraba
en	tomo	a	la	disponibilidad	de	tres	recursos	(forraje,	hidratos	de	carbono	y	mano	de
obra)	y	sus	medidas	imperiales	eran	en	buena	medida	un	ejercicio	para	garantizar	el
acceso	 a	 todos	 ellos.	Como	 las	manadas	 de	 caballos	 y	mulas	 domésticas	 requerían
áreas	de	pasto	muy	vastas,	 la	creciente	economía	de	pastoreo	generó	una	necesidad
voraz	de	expansión	territorial	que,	en	última	instancia,	los	llevó	a	colonizar	todas	las
planicies	 de	hierba	 situadas	 al	 sur	 del	 río	Arkansas,	 una	 línea	de	 falla	 ecológica	 al
norte	 de	 la	 cual	 se	 volvía	 cada	 vez	más	 difícil	 criar	 caballos.	 El	 pastoreo	 también
involucró	 a	 los	 comanches	 en	 unas	 relaciones	 de	 antagonismo	 con	 las	 sociedades
agrícolas	 limítrofes.	 Como	 pastores	 y	 cazadores	 especializados,	 necesitaban	 tener
acceso	seguro	a	productos	de	importación	ricos	en	hidratos	de	carbono	de	las	aldeas
españolas,	mexicanas	y	wichita,	que	solían	garantizar	mediante	acciones	violentas	o
amenazando	llevarlas	a	cabo.

Pero	 el	 recurso	más	 deseado	 por	 los	 pastores	 comanches	 era	 la	mano	 de	 obra.
Necesitaban	un	suministro	continuo	de	pastores	y	demás	trabajadores	auxiliares	para
mantener	las	manadas,	lo	que	finalmente	les	alentó	a	crear	varias	fronteras	sucesivas
de	esclavos:	la	Apachería,	Nuevo	México,	Texas,	Chihuahua,	Coahuila,	Nuevo	León,
Tamaulipas,	Durango,	Zacatecas	y	San	Luis	Potosí,	a	todos	los	cuales	sometieron	en
un	momento	u	otro	a	las	cacerías	de	esclavos	de	los	comanches.	Además,	más	allá	de
la	esclavización	manifiesta,	los	comanches	adquirían	mano	de	obra	forzosa	de	forma
indirecta.	Al	 saquear	 asentamientos	 españoles	 y	mexicanos	para	 obtener	 caballos	 y
mulas	 domesticados	 y	 listos	 para	 la	 venta,	 imponían	 una	 novedosa	 división	 del
trabajo	a	gran	escala:	se	especializaron	en	las	lucrativas	y	poco	costosas	actividades
de	 inversión	en	el	 saqueo	de	ganado	y	el	 comercio,	y	 asignaron	 la	penosa	 tarea	de
criar	los	animales	a	otros	pueblos.	En	este	sentido,	el	imperialismo	comanche	era	una
empresa	 marcadamente	 económica.	 Se	 alimentaba	 de	 la	 producción	 mercantil	 de
ganado	a	gran	escala	y	pretendía	explotar	la	mano	de	obra	de	las	sociedades	urbanas
circundantes.
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El	 pastoreo	 también	 dio	 pie	 a	 una	 dinámica	 social	 interna	 que	 alimentaba	 la
expansión	exterior.	Al	igual	que	otras	muchas	sociedades	de	pastores,	los	comanches
se	 transformaron	 en	 una	 sociedad	 jerárquica	 en	 la	 que	 los	 hombres	 acumulaban
posesiones	 materiales,	 sobre	 todo	 caballos	 y	 esclavos,	 para	 incrementar	 la	 riqueza
familiar	y	reforzar	su	prestigio	personal	y	su	influencia	política	mediante	los	regalos
y	los	matrimonios	ventajosos.	Como	el	pillaje	era	el	medio	de	acceso	más	rápido	y
abundante	 a	 caballos	 y	 esclavos,	 la	 competitividad	 por	 la	 posición	 social	 creó	 un
incentivo	contundente	para	 las	agresiones	externas;	en	este	aspecto,	 la	economía	de
saqueo	de	ganado	y	esclavos,	un	elemento	clave	del	 complejo	de	poder	 comanche,
era	una	institución	social.	Sería	exagerado	afirmar	que	los	comanches	llegaron	a	ser
una	 potencia	 imperial	 debido	 a	 presiones	 sociales	 internas,	 pero	 también	 sería
imposible	 comprender	 su	 expansión	 sin	 reconocer	 el	 empuje	 motivador	 de	 esas
presiones.

Pero,	 si	 bien	 el	 pastoreo	 estimulaba	 la	 expansión	 de	 los	 comanches,	 también
planteó	 limitaciones	 a	 su	 poder.	Como	 cazadores	 y	 pastores	 que	 dependían	 de	 una
organización	 social	 móvil	 y	 difusa,	 los	 comanches	 carecían	 tanto	 de	 la	 capacidad
como	 del	 deseo	 de	 someter	 a	 otras	 sociedades	 al	 control	 político	 directo.	Una	 vez
erigida	una	cultura	ecuestre	maravillosamente	adaptada	al	entorno	de	las	llanuras,	no
podían	controlar	de	forma	eficaz	las	tierras	que	quedaban	más	allá	de	las	praderas	sin
abandonar	 su	 modo	 de	 vida.	 Así,	 al	 igual	 que	 los	 mongoles	 y	 otras	 potencias
imperiales	nómadas,	los	comanches	no	pretendían	asimilar	otros	regímenes	políticos
en	 un	 único	 marco	 de	 referencia	 imperial.	 Al	 contrario,	 para	 prosperar	 como
cazadores	y	pastores,	necesitaban	que	existieran	sociedades	agrícolas	viables	junto	a
sus	fronteras	que	garantizaran	el	acceso	a	los	hidratos	de	carbono,	el	ganado	y	otros
bienes	 comerciales	 mediante	 intercambio,	 robo	 o	 recaudación	 de	 tributos.	 Esa
dependencia	estructural	es	la	clave	de	la	historia	del	Sudoeste	colonial,	pues	explica
por	 qué	 los	 comanches,	 incluso	 en	 la	 cima	 de	 su	 poderío,	 preferían	 la	 explotación
parasitaria	a	la	sustitución	o	la	asimilación.[8]

Por	consiguiente,	 los	comanches	no	eran	imperialistas	conscientes	que	siguieran
un	 programa	 expansionista	 premeditado,	 ni	 militares	 con	 ansias	 de	 conquista	 y
tendencia	 a	 someter	 a	 las	 demás	 sociedades.	 Consideraron	 su	 preponderancia	 en
fases,	a	menudo	respondiendo	a	las	circunstancias	según	iban	surgiendo	de	un	modo
que,	a	primera	vista,	parece	tener	poco	que	ver	con	la	política	del	poder	imperial.	Sus
acciones	 estaban	 conformadas	 por	 la	 vorágine	 desencadenada	 por	 el	 colonialismo
europeo,	 así	 como	 por	 asuntos	 tan	 ostensiblemente	 apolíticos	 como	 los	 pastos,	 el
agua	y	el	prestigio.	El	sistema	imperial	resultante	era	un	reflejo	de	ese	eclecticismo.
Se	basaba	en	la	dominación	flexible	y	se	articulaba	mediante	un	conjunto	entrelazado
de	redes	coercitivas	y	cooperativas	entre	sociedades,	cuya	intención	era	mantener	a	la
Comanchería	 protegida,	 próspera	 y	 vigorosa.	 Los	 comanches	 ejercían	 el	 poder	 a
escala	 imperial,	pero	 lo	hicieron	sin	adoptar	una	 ideología	 imperial,	ni	construir	un
imperio	rígido	al	estilo	europeo.[9]
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Sin	embargo,	el	imperio	comanche	no	fue	una	entidad	meramente	conceptual,	una
construcción	 de	 nuestros	 días	 impuesta	 a	 un	 pueblo	 que	 no	 la	 conociera	 o	 se
identificara	 con	 ella.	 Aunque	 los	 comanches	 no	 se	 consideraban	 una	 potencia
imperial	 (al	 menos,	 no	 en	 el	 sentido	 en	 que	 se	 entiende	 hoy	 día	 el	 concepto),	 no
quiere	decir	que	no	debamos	reconocerla	como	tal.	Al	igual	que	el	mundo	atlántico,
el	 imperialismo	 ecológico	 o	 el	 territorio	 intermedio	 franco-	 algonquino	 junto	 a	 los
Grandes	Lagos,	el	imperio	comanche	fue	un	fenómeno	cultural	de	una	naturaleza	tan
compleja	 y	 abstracta	 y	 un	 alcance	 tan	 vasto	 que	 los	 observadores	 de	 la	 época	 solo
fueron	capaces	de	comprender,	en	el	mejor	de	los	casos,	fragmentos	del	mismo.	Sin
embargo,	al	mismo	 tiempo,	el	 imperialismo	comanche	 fue	un	hecho	social	 tangible
con	 una	 génesis	 diferenciada,	 una	 lógica	 interna	 demostrable	 y	 una	 influencia
trascendental.	Para	quienes	vivieron	en	el	Sudoeste	en	el	siglo	XVIII	y	principios	del
siglo	XIX,	debió	de	haber	sido	tan	imposible	percibir	la	profundidad	y	la	extensión	del
imperialismo	comanche	como	escapar	a	su	presa	y	sus	efectos.

Tal	 como	 la	 suele	 referir	 la	 tradición,	 la	historia	de	 la	Norteamérica	 colonial	 es	un
relato	 de	 expansión	 metropolitana	 europea.	 Jamestown,	 Boston,	 Quebec,	 Nueva
Orleans	 y	 Santa	 Fe,	 productos	 de	 concepciones	 metropolitanas	 europeas,	 son	 los
motores	 de	 la	 historia,	 las	 sedes	 de	 la	 imposición	 imperial	 que	 envía	 agentes
transformadores	(soldados,	comerciantes,	tecnología,	gérmenes,	malas	hierbas)	desde
las	 afueras	 del	 continente	 hacia	 el	 interior,	 enredando	 reiteradamente	 a	 regiones	 y
pueblos	 nuevos	 en	 una	 red	 trasatlántica	 en	 expansión.	 Los	 estudios	 recientes	 han
corregido	la	imagen	subrayando	el	papel	de	los	pueblos	indios	en	la	construcción	de
las	múltiples	fronteras	del	continente,	pero	no	han	revisado	el	argumento	principal	de
la	historia:	el	poder	solo	fluye	en	una	dirección,	desde	los	confines	imperiales	hacia	el
interior	 indígena,	 que	 no	 hace	 más	 que	 responder	 a	 las	 fuerzas	 externas.	 ¿Cómo
encaja	la	historia	del	imperio	comanche	en	este	modelo?	¿Hasta	qué	punto	se	puede
crear	 una	 narración	 alternativa	 de	 la	 Norteamérica	 colonial	 en	 la	 que	 las	 fuerzas
históricas	 dominantes	 emanen	 del	 centro	 del	 continente,	 la	 Comanchería,	 y	 se
propaguen	hacia	sus	márgenes?

Los	 elementos	 para	 una	 narración	 de	 esta	 naturaleza	 son	 más	 visibles	 en	 los
extremos	meridional	y	occidental	 de	 la	Comanchería,	 donde	 los	 comanches	 sufrían
fricciones	con	el	imperio	español	y	lo	golpeaban.	Los	historiadores	suelen	considerar
a	 la	 empresa	 colonial	 de	 España	 en	 el	 extremo	 septentrional	 como	 un	 fracaso
económico	y	religioso	que,	no	obstante,	acabó	siendo	un	éxito	geopolítico.	Desde	esta
perspectiva,	Nuevo	México	y	Texas	no	lograron	enviar	los	minerales	y	los	prosélitos
que	 los	 administradores	 españoles	 esperaban	 recibir	 de	 allí,	 pero	 sí	 alcanzaron	 los
objetivos	estratégicos	de	proteger	los	distritos	mineros	del	norte	de	México	frente	a
los	ataques	extranjeros	y	suministrar	alimentos	y	ganado	a	 las	áreas	más	vitales	del
imperio.[10]
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Esta	interpretación	tiene	un	carácter	manifiestamente	eurocéntrico	e	incompleto.
Tal	vez	el	norte	de	Nueva	España	se	hubiera	librado	de	la	invasión	europea,	pero	los
comanches	mantuvieron	a	Nuevo	México	y	Texas	en	estado	de	sitio	durante	décadas,
con	 lo	 que	 redujeron	 las	 colonias	 a	 pozos	 económicos	 que	 desecaban	 las	 venas
económicas	del	imperio	español,	en	lugar	de	abastecerlas.	Peor	aún,	Nuevo	México	y
Texas	fracasaron	absolutamente	en	la	misión	de	proteger	de	las	invasiones	extranjeras
a	 los	 distritos	 mineros.	 Francia,	 Gran	 Bretaña,	 Rusia	 y	 Estados	 Unidos	 nunca
saquearon	 el	 norte	 de	 Nueva	 España,	 pero	 los	 apaches,	 a	 quienes	 los	 comanches
habían	expulsado	por	la	fuerza	de	las	llanuras,	saqueaban	los	distritos	de	la	plata	de
Nueva	Vizcaya	y	Coahuila	prácticamente	como	se	les	antojaba.	La	Gran	Apachería,
que	a	finales	del	siglo	XVIII	abarcaba	un	segmento	enorme	de	las	Provincias	Internas,
era,	en	esencia,	un	resultado	indirecto	de	la	expansión	comanche.	Luego,	a	principios
del	siglo	XIX,	los	propios	comanches	extendieron	su	economía	de	saqueo	hacia	el	sur
del	río	Grande,	con	lo	que	causaron	graves	daños	en	los	distritos	de	la	plata	de	San
Luis	Potosí,	Parral	y	Zacatecas.	En	el	marco	de	la	rivalidad	imperial	euroamericana,
Texas	 y	Nuevo	México	 representaban	 éxitos	 estratégicos	moderados;	 al	margen	 de
ella,	eran	fracasos	estrepitosos.

Además,	 la	 estructura	 económica	 del	 lejano	Norte	 español	 estaba	modelada	 en
buena	medida	por	 las	 políticas	 comanches.	El	 frenazo	del	 desarrollo	 económico	de
Texas	 y	 Nuevo	 México	 suele	 considerarse	 fruto	 de	 su	 posición	 como	 provincias
periféricas	 del	 sistema	 imperial	 español,	 pero	 es	más	 exacta	 la	 explicación	 de	 que
Texas	y	Nuevo	México	eran	periferias	de	dos	regiones	principales.	Una,	el	centro	de
México,	que	las	abastecía	de	hombres	y	dinero,	pero	no	lo	bastantes	para	elevarlas	a
las	 alturas	 imperiales,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 región	 del	 Río	 de	 la	 Plata.	 La	 otra,	 la
Comanchería,	 que	 las	 expoliaba	mediante	 el	 robo	 y	 los	 tributos,	 pero	 solo	 hasta	 el
punto	 en	 que	 no	 corriera	 peligro	 su	 supervivencia.	 Era	 esta	 posición	 de	 periferias
duales	 lo	 que	 otorgaba	 a	 Texas	 y	 Nuevo	 México	 su	 peculiar	 condición	 mixta	 de
subdesarrollo	y	resistencia.	De	manera	similar,	cualquier	esperanza	de	prosperidad	en
el	 lejano	 Norte	 español	 dependía	 de	 obtener	 apoyo	 de	 los	 núcleos	 del	 centro	 de
México	y	comanche.	El	ejemplo	más	dramático	es	el	Nuevo	México	de	finales	de	la
era	 borbónica.	 Un	 programa	 monárquico	 enérgico	 de	 reformas	 económicas	 y
administrativas	 revitalizó	 la	 provincia	 maltrecha	 aliviando	 su	 carga	 fiscal	 y
fomentando	el	comercio	transprovincial,	pero	la	recuperación	de	Nuevo	México	tuvo
otra	fuente	igualmente	importante:	los	colonos	firmaron	una	paz	con	los	comanches
que,	después	de	décadas	de	violencia	paralizante,	permitió	a	los	habitantes	de	Nuevo
México	 canalizar	 su	 energía	 hacia	 la	 construcción	 del	 estado,	 el	 comercio	 de	 larga
distancia,	la	producción	de	artesanías	y	el	pastoreo.[11]

La	 influencia	 comanche	 fue	 algo	 más	 que	 un	 conjunto	 de	 abstracciones
económicas	de	gran	escala;	 la	población	del	norte	de	Nueva	España	 la	sentía	en	su
vida	cotidiana,	pues	el	tejido	mismo	de	sus	sociedades	llevaba	el	sello	indeleble	del
poder	comanche.	Texas,	que	veía	el	acceso	a	 las	 tierras	cultivables	 limitado	por	 los
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asaltantes	 comanches,	 no	 desarrolló	 una	 economía	 agrícola	 de	 amplia	 base	 hasta
mediados	 del	 siglo	XIX,	 sino	 que	 evolucionó,	 por	 el	 contrario,	 hasta	 convertirse	 en
una	 economía	 ranchera	 socialmente	 estratificada	 y	 dominada	 por	 un	 puñado	 de
familias	de	élite.	Nuevo	México,	dependiente	de	los	comanches	y,	al	mismo	tiempo,
explotada	 por	 ellos,	 se	 descubrió	 en	 una	 trayectoria	 que,	 en	 muchos	 aspectos,	 era
única	entre	 las	colonias	de	España	en	América	del	Norte.	Su	composición	social	se
fue	volviendo	cada	vez	más	volátil	 en	el	 siglo	XVIII,	 cuando	 la	gente	 se	desplazaba
por	 toda	 la	provincia	 tratando	de	buscar	alivio	de	 los	asaltos	comanches	o,	en	caso
contrario,	garantizar	el	acceso	a	sus	mercados.	La	tradición	feudal	de	Nueva	España,
personificada	en	señores	 locales	muy	poderosos,	se	desvaneció	en	un	reino	asolado
por	 la	 guerra	 en	 el	 que	 el	 acceso	 a	 las	 tierras	 de	 cultivo	 estaba	 restringido	 por	 las
incursiones	comanches,	donde	las	haciendas	siguieron	siendo	relativamente	pequeñas
y	donde	las	autoridades	otorgaban	continuamente	concesiones	en	aldeas	nuevas	para
repoblar	territorios	desiertos	por	la	guerra.

La	presencia	abrumadora	de	los	comanches	también	favoreció	la	mezcla	de	etnias
generalizada	y	la	democratización	social	de	Nuevo	México.	Reunidos	por	la	común
angustia	que	despertaba	la	política	del	poder	comanche,	los	colonos	españoles	y	los
indios	pueblo	 suscribieron	en	el	 siglo	XVIII	 un	modo	de	 coexistencia	 que	 se	 dejaba
sentir	en	el	número	creciente	de	matrimonios	y	asentamientos	mixtos	(estos	últimos,
oficialmente	 prohibidos).	 La	 adaptación	 étnica	 incipiente	 se	 desmoronó	 durante	 el
periodo	de	seguridad	y	prosperidad	de	la	última	fase	de	la	época	borbónica,	cuando
los	 colonos	 españoles	 se	 distanciaron	 de	 los	 indios	 pueblo.	 Y,	 sin	 embargo,	 los
esfuerzos	por	hispanizar	la	totalidad	de	Nuevo	México	estaban	destinados	a	fracasar:
la	paz	con	los	comanches	engendró	infinidad	de	aldeas	de	genízaros[*]	en	el	perímetro
oriental	de	Nuevo	México,	y	esas	comunidades	empezaron	a	alejarse	de	la	órbita	de
Santa	Fe	para	empezar	a	girar	en	tomo	a	la	Comanchería.	Luchando	con	la	sombra	de
la	 Comanchería,	 los	 españoles	 fracasaron	 en	 la	 tentativa	 de	 construir	 en	 Nuevo
México	 un	 nuevo	México,	 una	 sociedad	 colonial	 centralizada	 y	 controlada	 por	 los
españoles.[12]

Si	se	examina	con	detenimiento,	la	influencia	comanche	se	extendía	hasta	mucho
más	allá	de	los	confines	de	Nuevo	México.	A	finales	del	siglo	XVII,	antes	de	la	llegada
de	 los	 comanches,	 parecía	 que	 los	 ute	 estaban	 llamados	 a	 ser	 el	 pueblo	 indio
dominante	 en	 el	 Sudoeste,	 puesto	 que	 habían	 conseguido	 caballos	 pronto	 y	 habían
obtenido	ventaja	militar	respecto	a	las	comunidades	vecinas.	Las	perspectivas	de	los
ute	mejoraron	 aún	más	 a	 partir	 de	 1700,	 cuando	 se	 aliaron	 con	 los	 recién	 llegados
comanches	y	se	expandieron	hacia	las	llanuras	meridionales;	pero	el	acuerdo	fracasó
a	mediados	de	siglo,	cuando	los	comanches,	cada	vez	más	poderosos,	se	enfrentaron
a	 sus	 aliados,	 los	 expulsaron	 de	 las	 llanuras	 y	 los	 devolvieron	 a	 las	 montañas.
Desplazados	 y	 vulnerables,	 los	 ute	 cortejaron	 a	 otro	 grupo	 amenazado	 por	 la
expansión	 comanche,	 el	 de	 los	 españoles,	 y	 los	 atrajeron	 para	 formar	 una	 unión
estrecha	que	duró	hasta	el	final	del	periodo	colonial	español.	Un	siglo	después	de	que
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la	expansión	 iroquesa	hubiera	obligado	a	 los	 indios	algonquinos	y	a	 los	franceses	a
compartir	 un	 territorio	 intermedio	 en	 la	 región	de	 los	Grandes	Lagos,	 la	 expansión
comanche	engendró	el	embrión	de	un	territorio	común	entre	los	ute	y	el	noroeste	de
Nuevo	México.	 Impulsados	 por	 el	 miedo	 común	 a	 los	 comanches,	 que	 los	 habían
dejado	en	una	situación	de	debilidad	más	o	menos	semejante,	los	ute	y	los	españoles
establecieron	 una	 alianza	 de	 consenso	 basada	 en	 los	 rituales	 diplomáticos,	 el
comercio	activo	y	la	adaptación	mutua.	La	alianza	acabó	siendo	la	piedra	angular	de
la	estabilidad	de	Nuevo	México	en	el	noroeste	y	potenció	el	destino	de	los	ute,	pero
también	tenía	una	cara	más	sombría.	Como	el	emergente	imperio	comanche	les	había
negado	el	acceso	a	las	llanuras	y	a	los	recursos	comerciales	de	que	disponían,	los	ute
se	 entregaron	 a	 una	 cacería	 desenfrenada	 de	 esclavos	 en	 la	 Gran	 Cuenca,	 donde
apresaron	y	vendieron	a	infinidad	de	mujeres	y	niños	paiute	y	shoshone	cuyo	trabajo,
alma	y	carne	estaban	muy	demandados	en	Nuevo	México.	Este	sistema	de	captura	y
comercio	de	esclavos,	que	se	prolongó	hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX,	es	uno	de	los
corolarios	más	traumáticos	del	imperialismo	comanche.[13]

Si	las	historias	del	norte	de	Nueva	España	o	de	los	grandes	valles	situados	entre
las	 montañas	 Rocosas	 y	 la	 cordillera	 de	 las	 Cascadas	 no	 se	 pueden	 entender
adecuadamente	sin	que	los	comanches	ocupen	un	lugar	central,	sucede	lo	mismo	con
la	 de	 las	 praderas	 centrales	 de	 América	 del	 Norte.	 Si	 los	 comanches	 alteraron	 la
historia	del	Sudoeste,	el	norte	de	México	y	la	Gran	Cuenca	sacudiendo	los	cimientos
del	 proyecto	 colonial	 español,	 también	 modificaron	 la	 historia	 de	 las	 Grandes
Llanuras	 mediante	 su	 ingenuidad	 cultural	 y	 su	 concentración	 de	 poder.	 Hacia	 el
Norte,	la	Comanchería	era	la	cuna	de	la	cultura	caballar	de	los	indios	de	las	llanuras,
cuyo	auge	supuso	un	hito	en	la	historia	de	los	albores	del	Oeste.	La	propagación	de
los	 caballos	 y	 su	 uso	 desde	 el	 centro	 de	 México	 hasta	 el	 Escudo	 Canadiense	 o
Laurentino,	4.	800	kilómetros,	suele	citarse	como	ejemplo	destacado	de	la	influencia
profundamente	transformadora	del	colonialismo	español	en	el	continente	americano.
[14]	Lo	que	no	 se	ha	 comprendido	 con	 tanta	 claridad	 es	 el	 extremo	hasta	 el	 cual	 la
propagación	 de	 la	 cultura	 ecuestre	 se	 vio	 modificada	 y	 amplificada	 por	 los
comanches	 que,	 en	 virtud	 de	 su	 ubicación	 próxima	 a	 las	 reservas	 de	 ganado
españolas,	fueron	pioneros	de	un	modo	de	vida	centrado	en	el	caballo	que	inundó	las
praderas	norteamericanas	en	el	siglo	XVIII.

La	propagación	del	caballo	por	el	conjunto	de	las	Grandes	Llanuras	de	los	indios
norteamericanos	no	es	simplemente	la	historia	de	un	pueblo	impaciente	por	adquirir
una	 innovación	 que	 ofrecía	 posibilidades	 estimulantes;	 fue	 también	 un	 proceso	 de
imitación	 consciente	 bajo	 coacción.	 Cuando	 los	 comanches	 se	 reinventaron	 a	 sí
mismos	como	cazadores	a	caballo	y	pastores	nómadas	en	los	primeros	años	del	siglo
XVIII,	 establecieron	 en	 las	 llanuras	 una	 nueva	 pauta	 de	 poderío	 militar	 y	 riqueza
material,	 lo	 que	 desencadenó	 una	 larga	 secuencia	 de	 duplicación	 y	 reinvención.
Como	 los	caballos	y	el	conocimiento	de	 su	uso	se	propagó	hacia	el	Norte	desde	 la
Comanchería,	 todas	 las	 tribus	 de	 las	 llanuras,	 a	 su	 vez,	 se	 vieron	 obligadas	 a
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convertirse	a	la	caballería	para	evitar	la	marginación	militar	y	económica.	La	cultura
ecuestre	 irrumpió	 por	 todas	 las	 praderas	 y	 revolucionó	 las	 pautas	 económicas,
sociales,	 políticas	 y	 ecológicas	 vigentes	 y	 desvió	 la	 historia	 de	 la	 región	 hacia	 una
nueva	senda.	En	1800,	las	llanuras	de	hierbas	ralas	del	Oeste	se	habían	convertido	en
el	 escenario	 de	 una	 civilización	 nueva	 y	 de	 amplio	 alcance,	 en	 un	 abanico	 de
sociedades	ecuestres	victoriosas	por	diversas	 razones,	 todas	 las	cuales	eran	 réplicas
del	modelo	creado	por	los	comanches.	La	más	poderosa	y	duradera,	la	de	los	lakota,
reprimió	a	muchos	grupos	de	indios	de	las	llanuras	septentrionales	bajo	su	mandato	y
defendió	la	conquista	de	esas	llanuras	por	parte	de	Estados	Unidos	hasta	la	década	de
1880.[15]

Así	pues,	en	el	Norte,	el	Sur	y	el	Oeste,	la	esfera	de	influencia	de	los	comanches
se	extendía,	en	diferente	grado,	desde	las	llanuras	canadienses	hasta	Nuevo	México,
Texas	 y	 el	 norte	 de	 México.	 En	 el	 frente	 oriental,	 por	 el	 contrario,	 el	 impacto
parecería	haber	sido	mucho	más	superficial.	El	radio	de	asalto	de	los	comanches	no
se	extendió	más	al	este	de	Nacogdoches,	y	no	visitaron	Louisiana	para	comerciar	ni
mantener	 relaciones	 diplomáticas.	 Para	 los	 colonos	 franceses	 y	 españoles	 del	 valle
del	Misisipí	 del	 siglo	 XVIII,	 los	 comanches	 eran	 más	 bien	 una	 fuente	 abstracta	 de
abastecimiento	de	ganado,	esclavos	y	pieles	de	bisonte;	tal	vez	sus	artículos	viajaran
hacia	 el	 Este,	 pero	 no	 su	 influencia	 histórica.	 Este	 hecho	 es	 coherente	 con	 nuestra
tendencia	a	considerar	 la	historia	de	Estados	Unidos	como	un	proceso	de	afluencia
hacia	el	Oeste,	lo	que	hace	parecer	irrelevante	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	equivocado
todo	lo	que	venga	del	Oeste	(personas,	mercancías	e	influencia	histórica).	Los	albores
de	la	historia	de	Estados	Unidos	se	narran	en	torno	al	eje	de	las	latitudes	y	solo	en	un
sentido:	desde	el	poder	y	el	dinamismo	del	Este	hacia	la	debilidad	y	la	pasividad	del
Oeste.

Vista	desde	la	Comanchería,	la	imagen	adolece	de	un	sesgo	brutal.	Antes	de	1800
los	comanches	formaban	una	barrera	imponente	contra	la	expansión	hacia	el	Este;	no
de	las	potencias	coloniales	europeas,	sino	de	los	osage,	el	pueblo	indio	preponderante
en	 el	 este	 de	 las	 Grandes	 Llanuras.	 Fortalecidos	 por	 el	 acceso	 privilegiado	 a	 los
mercados	 franceses	 del	 valle	 del	 Misisipí,	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII	 los	 osage
lanzaron	una	campaña	de	conquista	enérgica	para	expandir	su	territorio	y	las	zonas	de
caza	más	allá	de	una	región	central	situada	entre	el	curso	bajo	de	los	ríos	Missouri	y
Arkansas.	En	el	Oeste,	sin	embargo,	 la	campaña	chocó	contra	el	 incipiente	 imperio
comanche,	que	 frenó	en	 seco	a	 los	osage	y	 los	obligó	a	 reorientar	 sus	 aspiraciones
territoriales	hacia	el	Sur	y	el	Norte.	Esta	contención	y	reorientación	de	la	expansión
osage	convirtió	las	praderas	meridionales,	ese	cinturón	largo	y	estrecho	situado	entre
el	valle	del	Misisipí	y	 el	meridiano	noventa	y	 siete,	 en	un	 terreno	congestionado	y
disputado	 en	 el	 que	 las	 políticas	 de	 los	 osage	 solían	 determinar	 la	 forma	 y	 el
contenido	de	las	relaciones,	y	donde	los	colonos	europeos	encontraban	poco	espacio
de	maniobra.[16]

Al	recluir	a	 los	expansionistas	osage	en	el	Este,	el	 imperio	comanche	moldeó	a
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fondo	 la	historia	del	colonialismo	europeo	 junto	al	valle	del	Misisipí.	Sin	embargo,
todo	 esto	 parecería	 perder	 relevancia	 en	 1803,	 cuando	 la	 Compra	 de	 Louisiana
desencadenó	la	expansión	de	Estados	Unidos	hacia	el	Sudoeste.	Damos	por	sentado
que,	a	partir	de	entonces,	la	historia	del	Sudoeste	se	define	por	el	apabullante	empuje
hacia	 el	 Oeste	 de	 Estados	 Unidos	 y	 la	 vana	 resistencia	 y	 paulatino	 repliegue	 de
España	 y	México.	 Pero,	 una	 vez	 más,	 la	 primera	 impresión	 es	 engañosa.	 Estados
Unidos	 no	 avanzó	 sobre	 un	 vacío	 de	 poder	 en	 el	 Sudoeste,	 sino	más	 bien	 sobre	 el
dominio	 imperial	 en	 expansión	 de	 los	 comanches.	 De	 hecho,	 las	 expansiones
comanche	y	 estadounidense	 se	 entrelazaron	de	 formas	 complejas	 e	 inesperadas.	La
reorientación	de	Nuevo	México	hacia	la	economía	de	Estados	Unidos	a	partir	de	1821
se	 vio	 acelerada	 por	 el	 deterioro	 simultáneo	 de	 las	 líneas	 de	 abastecimiento
económico	entre	Norte	y	Sur	bajo	los	ataques	comanches	al	norte	de	México;	aislado
del	Sur	 a	 causa	de	 la	 agresión	 india,	Nuevo	México	volvió	 la	 espalda	 a	Ciudad	de
México	y	se	dirigió	al	Este	en	busca	de	beneficios	y	protección.	Esta	 reorientación
radical	no	 fue	un	movimiento	novedoso,	 sino	 la	 intensificación	de	otro	mucho	más
antiguo.	Nuevo	México	había	girado	en	 torno	al	Este,	a	 la	economía	dinámica	y	el
poder	político	de	la	Comanchería,	desde	finales	del	siglo	XVIII,	cuando	las	autoridades
de	los	Borbones	abrieron	la	provincia	al	comercio	de	los	comanches	y,	a	juzgar	por
los	 hechos,	 a	 su	 influencia	 política	 y	 cultural.	 Cuando	 Estados	 Unidos	 empezó	 a
ejercer	influencia	económica	sobre	Nuevo	México,	a	principios	de	la	década	de	1820,
sus	habitantes	ya	habían	empezado	a	poner	en	duda	su	lealtad	a	México.

Aunque	Ciudad	de	México	perdió	influencia	sobre	Nuevo	México	en	la	época	de
la	 independencia	de	México,	pese	a	 todas	sus	 tentativas	y	buenos	propósitos	perdió
Texas	en	1825,	 cuando	 los	 estados	de	Coahuila	y	Texas	 abrieron	 sus	 fronteras	 a	 la
inmigración	 estadounidense.	 Esa	 decisión	 trascendental	 se	 vio	 influida	 por	 varios
factores	pero,	entre	ellos,	la	clave	fue	una	necesidad	imperiosa	de	volver	a	colonizar
las	 regiones	 fronterizas	 de	 Texas,	 que	 habían	 quedado	 casi	 deshabitadas	 por	 los
asaltos	 comanches	de	principios	 del	 siglo	XIX.	Fue	un	acto	desesperado,	 concebido
para	 que	 los	 norteamericanos	 que	 viajaban	 al	 Oeste	 dejaran	 de	 ser	 precursores
imperiales	 y	 se	 convirtieran	 en	 súbditos	 mexicanos,	 así	 como	 para	 proteger	 a	 una
frontera	 maltrecha	 contra	 la	 violencia	 comanche;	 pero	 fracasó	 en	 ambos	 aspectos.
Texas	fue	 invadida	por	 los	angloamericanos,	que	evitaban	 las	 rutas	de	asalto	de	 los
comanches	 pero	 utilizaban	 la	 incapacidad	 de	México	 para	 erradicar	 las	 incursiones
como	pretexto	político	para	declarar	república	independiente	al	departamento.

La	 incapacidad	 de	 Ciudad	 de	 México	 a	 la	 hora	 de	 contener	 a	 los	 comanches
también	 frustró	 sus	 esperanzas	 de	 reconquistar	 Texas.	 Durante	 los	 años
inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 revuelta	 de	 Texas,	 los	 comanches	 extendieron	 sus
operaciones	 de	 saqueo	 de	 ganado	 y	 esclavos	 hasta	 las	 profundidades	 del	 norte	 de
México,	sembrando	el	caos	en	siete	departamentos.	No	solo	la	reconquista	de	Texas
se	 volvió	 imposible,	 sino	 que	 la	 totalidad	 de	 la	 franja	 septentrional	 de	 la	 nación
empezó	a	quedar	fuera	de	la	influencia	de	Ciudad	de	México.	Los	ciudadanos	de	todo
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el	Norte	estaban	molestos	por	la	incapacidad	(y	la	aparente	indiferencia)	del	gobierno
federal	para	repeler	los	asaltos	comanches,	y	se	distanciaron	cada	vez	más	de	Ciudad
de	 México	 y	 de	 su	 proyecto	 de	 construcción	 nacional.	 Los	 vínculos	 entre	 las
expansiones	estadounidense	y	comanche	alcanzaron	el	clímax	durante	la	guerra	entre
México	y	Estados	Unidos.	Cuando	el	Ejército	de	Estados	Unidos	avanzó	al	sur	del	río
Grande	en	1846,	los	comanches	ya	habían	convertido	amplios	segmentos	del	corazón
de	 México	 en	 un	 mundo	 económicamente	 subdesarrollado,	 políticamente
fragmentado	 y	 psicológicamente	 destrozado,	 maduro	 para	 que	 lo	 conquistaran	 los
estadounidenses	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 vinieron	 a	 ocupar	 lo	 que	 era	 un	 territorio
interior	arrebatado	a	 la	Gran	Comanchería.	En	el	norte	de	México,	 el	 imperialismo
estadounidense	fue	heredero	directo	del	imperialismo	comanche.[17]

La	 idea	 de	 que	 el	 imperialismo	 comanche	 allanó	 el	 camino	 a	 la	 conquista	 del
Sudoeste	por	parte	de	Estados	Unidos	no	solo	nos	obliga	a	reconsiderar	el	proceso	de
expansión	estadounidense,	sino	también	a	repensar	qué	significó	la	expansión	y	cómo
debería	 interpretarse.	 Los	 debates	 recientes	 sobre	 las	 raíces	 y	 realizaciones	 del
imperio	 norteamericano	 han	 revelado	 una	 tendencia	 desconcertante	 en	 la
historiografía	 nacional.	 Resucitando	 una	 vez	 más	 la	 persistente	 falacia	 de	 la
excepcionalidad	 estadounidense,	 muchos	 historiadores	 destacados	 han	 insistido	 en
que	los	Estados	Unidos	de	América	del	siglo	XIX	no	eran	una	potencia	imperial.	Los
argumentos	 de	 este	 diagnóstico	 abundan,	 pero	 todos	 descansan	 sobre	 la	 creencia
obstinada	 en	 que	 Estados	 Unidos	 se	 expandió	 por	 un	 continente	 que	 tenía	 una
densidad	de	población	tan	baja	que	la	tierra	estaba	en	esencia	desocupada	y	lista	para
apoderarse	 de	 ella.	 Según	 esta	 tesis,	 los	 norteamericanos	 que	 viajaban	 al	Oeste	 no
encontraron	 sociedades	 indígenas	 muy	 organizadas	 y	 con	 mucha	 densidad	 de
población,	 lo	 que,	 a	 su	 vez,	 significaba	 que	 la	 expansión	 no	 era	 un	 acto	 de
imperialismo,	 sino	 la	 ocupación	 de	 unas	 tierras	 semivírgenes.	 La	 expansión	 de
Estados	Unidos	hacia	el	Oeste	estuvo	salpicada	de	actos	de	imperialismo	manifiesto
(el	más	 flagrante	de	 los	cuales	 fue	 la	guerra	entre	México	y	Estados	Unidos)	pero,
según	 se	 dice,	 no	 involucraron	 a	 los	 indios	 norteamericanos.[18]	Esta	 interpretación
dominante	 contradice	 radicalmente	 la	 perspectiva	 de	 este	 libro.	 Cuando	 los
norteamericanos	invadieron	el	norte	de	México	en	1846	con	eficacia	y	brutalidad,	no
solo	 se	 enfrentaron	 a	 la	 nación	 mexicana:	 se	 zambulleron	 en	 una	 historia	 de
imperialismo	indígena	antigua,	compleja	y	todavía	en	curso.

El	 legado	 del	 imperio	 comanche	 está	 impreso	 en	 el	 mapa	 político	 actual	 de
América	 del	 Norte,	 pero	 también	 ha	 dejado	 su	 huella	 en	 el	 paisaje	 étnico
norteamericano.	 El	 complejo	 esclavista	 comanche	 (la	 captura,	 asimilación,
mercantilización	y	rescate	de	millares	de	habitantes	del	norte	de	México	en	el	siglo
XIX)	conformó	profundamente	el	proceso	de	mestizaje,[*]	la	mezcla	y	reconfiguración
de	identidades	raciales	en	el	actual	Sudoeste	de	Estados	Unidos.	Se	ha	dicho	que	el
cautiverio	comanche	ejerció	un	 impacto	decisivo	sobre	 la	articulación	de	 la	raza,	 la
nación	 y	 la	 ciudadanía	 en	 el	 Sudoeste	 porque	 generó	 redes	 transnacionales	 de
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adopción	 y	 afiliación,	 desplazó	 prisioneros	 entre	 categorías	 supuestamente
inamovibles	 y	 creó	 identificaciones	 étnicas	 fragmentadas	 y	 en	 conflicto.	 El	 tráfico
transfronterizo	 de	 prisioneros	 llevado	 a	 cabo	 por	 los	 comanches,	 que	 se	 prolongó
hasta	 bien	 entrada	 la	 década	 de	 1870,	 enmarcó	 los	 discursos	 oficiales
norteamericanos[*]	sobre	el	lugar	que	deberían	ocupar	los	mexicanos	en	el	Sudoeste
de	Estados	Unidos,	y	fomentó	la	idea	de	una	identidad	mexicana	transfronteriza.	En
la	mente	 de	 los	 legisladores	 estadounidenses	 que	 tuvieron	 contacto	 directo	 con	 los
productos	humanos	del	cautiverio	comanche	(mexicanos	que	parecían	indiscernibles
de	comanches,	o	que	no	eran	ni	blancos	ni	indios,	o	que	se	negaban	a	abandonar	a	sus
amos	 indios	 y	 parecían	 conspirar	 con	 los	 comanches	 contra	 la	 autoridad
estadounidense),	el	mexicanismo	acabó	entrelazado	con	el	indigenismo	y,	por	tanto,
siendo	 incompatible	 con	 la	 ciudadanía	 estadounidense	 y	 angloamericana.	Dicho	 de
otro	 modo:	 la	 Comanchería	 y	 su	 régimen	 esclavista	 formó	 un	 crisol	 que	 forjó	 la
interpretación	angloamericana	de	los	mexicanos	como	una	clase	mixta,	estigmatizada
y	subordinada.

Para	 subvertir	 estos	 constructos	 angloamericanos	 de	 mezcla	 e	 impureza	 racial,
muchas	 chicanas	 y	 chicanos	 del	 Sudoeste	 de	 Estados	 Unidos	 han	 tratado	 de
reivindicar	una	identidad	española,	pero	algunos,	en	su	mayoría	los	mestizos	de	clase
trabajadora	 de	Nuevo	México,	 han	 abrazado	 activamente	 los	modelos	 de	 identidad
derivados	de	 la	Comanchería.	Han	aprendido	de	memoria	sus	conexiones	históricas
con	 la	 Comanchería	 en	 obras	 de	 arte,	 atuendo	 y	 tradiciones	 orales,	 y	 recrean	 los
vínculos	en	representaciones	populares	locales	de	«Los	Comanches».	Al	hacerlo,	se
desvinculan	de	la	coalición	privilegiada	de	angloamericanos	y	españoles,	socavan	las
pretensiones	 hegemónicas	 de	 la	 coalición	 y	 fomentan	 una	 conciencia	 chicana
específica	 y	 diferenciada,	 que	 hunde	 sus	 raíces	 en	 el	 crisol	 étnico	 que	 fue	 la
Comanchería.[19]	 Su	 lucha	 por	 la	 identidad	 recuerda	 la	 dolorosa	 historia,	 y	 sus
múltiples	 capas,	 suspendida	 entre	 el	 imperio	 comanche	 del	 pasado	 y	 el	 imperio
angloamericano	del	presente.

Más	allá	de	iluminar	la	dinámica	colonial	y	las	relaciones	entre	indios	y	blancos	en
un	 determinado	 lugar,	 en	 este	 libro	 he	 tratado	 de	 ampliar	 nuestra	 comprensión	 del
papel	 de	 los	 pueblos	 indígenas	 en	 la	 construcción	 y	 destrucción	 de	 los	 mundos
coloniales.	Como	tal,	es	fundamentalmente	un	estudio	de	la	intervención	indígena:	su
naturaleza,	 sus	 perfiles	 y	 su	 capacidad	 para	 influir	 en	 procesos	 históricos	 a	 gran
escala.	Pero	la	intervención	humana	opera	en	dos	direcciones,	pues	los	mismos	logros
que	 enriquecen	 a	 las	 sociedades	 y	 las	 hacen	 poderosas	 suelen	 desembocar	 en	 su
perdición	 o	 contribuir	 a	 ella.	 En	 consecuencia,	 aunque	 en	 este	 libro	 me	 propuse
mostrar	 cómo	 la	 interacción	 entre	 los	 actos	 de	 los	 comanches	 y	 las	 condiciones
externas	 los	 convirtieron	 en	 el	 pueblo	 dominante	 del	 Sudoeste	 colonial,	 en	 última
instancia	 tuvo	que	convertirse	en	un	análisis	de	cómo	esa	 interacción	contribuyó	al
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colapso	del	imperio	comanche.	Reconocer	que	los	comanches	fueron	cómplices	de	su
propia	 decadencia	 no	 es	 minusvalorar	 la	 destructividad	 de	 la	 expansión	 política,
económica	 y	militar	 de	 Estados	Unidos	 en	 el	 Sudoeste	 a	 partir	 de	 1850	 sino,	más
bien,	 reconocer	 todo	 el	 potencial	 de	 la	 actuación	 indígena,	 con	 sus	 dimensiones
positivas,	negativas,	predecibles	 e	 impredecibles.	Parafraseando	a	un	historiador	de
renombre,	reconocer	la	falibilidad	humana	en	los	actos	de	los	pueblos	indígenas	es	la
base	para	escribir	una	historia	india	compasiva.[20]

Los	comanches	vivieron	sus	días	en	las	llanuras	meridionales	y	el	Sudoeste	como
una	potencia	 imperial,	y	 también	 se	 sintieron	como	 tal.	Al	 igual	que	casi	 todos	 los
imperios,	 el	 comanche	 portaba	 en	 su	 interior	 las	 semillas	 de	 su	 destrucción;	 su
colapso,	al	menos	al	principio,	provenía	de	su	 interior.	Con	su	 instinto	de	mantener
una	 base	 demográfica	 amplia	 y	 controlar	 el	 comercio	 en	 el	 subcontinente,	 los
comanches	 construyeron	 un	 sistema	 de	 producción	 prodigioso	 que,	 en	 última
instancia,	se	vino	abajo	por	su	propia	envergadura,	excesiva.	Lo	que	había	empezado
siendo	 una	 economía	 autosostenida	 y	 ecológicamente	 estable	 evolucionó	 hacia	 una
economía	 de	 mercado	 generadora	 de	 excedentes	 que	 guardaba	 un	 desequilibrio
crónico	con	su	base	ecológica.	El	periodo	prolongado	de	 sequía	entre	1845	y	1865
desencadenó	una	crisis	absoluta,	pero	hundía	sus	 raíces	en	una	presión	malthusiana
clásica.	Sencillamente,	había	demasiados	comanches	(y	aliados)	criando	demasiados
caballos	y	cazando	demasiados	bisontes	en	una	base	territorial	demasiado	reducida.

En	 la	 década	 de	 1850,	 cuando	 las	 manadas	 de	 bisontes	 disminuían	 de	 forma
acusada,	el	centro	se	derrumbó.	En	el	lapso	de	pocos	años,	los	comanches	perdieron
las	 bases	 de	 su	 poder.	 Su	 población	 cayó	 en	 picado,	 su	 imperio	 comercial	 se	 vino
abajo	 y	 dejaron	 de	 recaudar	 tributos.	Cedieron	 grandes	 zonas	 de	 la	Comanchería	 a
Texas	 y	 se	 dividieron	 en	 facciones	 locales	 que	 dejaron	 de	 actuar	 como	 una
confederación	 cohesionada.	 El	 declive	 fue	 notablemente	 acelerado	 y,	 en	 buena
medida,	 consecuencia	 de	 la	 naturaleza	 del	 sistema	 de	 poder	 que	 los	 comanches
habían	 erigido.	 El	 imperio	 comanche	 no	 fue	 una	 entidad	 autónoma	 y	 con	 una
estructura	 rígida	 sino,	más	 bien,	 un	 conjunto	 de	 redes	 de	 poder	 con	 intersecciones
mutuas	 que	 se	 transmutaban	 continuamente,	 y	 cuando	 las	 redes	 empezaron	 a
deshilacharse,	al	sistema	en	su	conjunto	le	ocurrió	lo	mismo.	No	había	subestructura
o	ideología	imperial	que	sustentara	un	declive	lento	y	paulatino	mediante	el	cual	las
periferias	 sometidas	 siguieran	manteniendo	 a	 un	 centro	 decadente.	No	 podía	 haber
vida	imperial	ultraterrena.

El	 estallido	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión	 y	 la	 llegada	 de	 un	 ciclo	 climático	 más
húmedo	a	mediados	de	la	década	de	1860	permitieron	a	los	comanches	experimentar
una	regeneración	breve	pero	intensa,	que	los	vio	reivindicar	partes	de	su	territorio	y
construir	 una	 nueva	 economía	 basada	 en	 el	 saqueo	 de	 ganado	 a	 gran	 escala	 y	 el
pastoreo	de	caballos	pleno.	Pero	la	recuperación	no	sirvió	más	que	para	que	la	derrota
final	 e	 inevitable	 fuera	más	 impresionante	y	desgarradora.	El	 final	de	 la	Guerra	de
Secesión	anunció	 la	extinción	de	 todos	 los	sistemas	políticos	soberanos	separatistas
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en	 las	 regiones	 que	 Estados	 Unidos	 reivindicaba	 como	 propias,	 ya	 se	 tratara	 de
sistemas	vigentes	en	el	Sur	o	en	el	Oeste.	Los	años	comprendidos	entre	1865	y	1877
fueron	una	época	de	consolidación	nacional	masiva	que	 fue	 testigo	de	 la	 reducción
del	Sur	a	un	territorio	cautivo	y	conquistado,	la	desposesión	absoluta	de	unas	veinte
naciones	 indígenas	de	 las	Grandes	Llanuras,	 el	 despegue	 explosivo	del	 capitalismo
corporativo	 no	 esclavista	 y	 la	 introducción	 de	 nuevas	 actitudes	 raciales	 que	 iban
mucho	más	allá	de	 la	clásica	dicotomía	entre	blancos	y	negros.[21]	El	sometimiento
postrero	 de	 los	 comanches	 no	 fue	más	 que	 un	 breve	 capítulo	 de	 esta	 avasalladora
reorganización	imperial.	Al	desatar	un	poderío	económico	y	tecnológico	abrumador,
Estados	 Unidos	 apartó	 los	 restos	 del	 poder	 comanche	 con	 una	 campaña	 breve	 y
concentrada	de	tierra	quemada.	Al	no	tratarse	tanto	de	la	eliminación	de	una	amenaza
militar	 como	 de	 la	 erradicación	 de	 un	modo	 de	 vida,	 difícilmente	 podía	 constituir
materia	 con	 la	 que	 se	 pudieran	 forjar	 mitos	 nacionales.	 La	 campaña,	 junto	 con	 la
civilización	comanche	que	demolió,	se	ignoró	de	forma	generalizada	y	se	olvidó	con
facilidad.
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NOTAS
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[1]	El	término	«señores	de	las	llanuras	meridionales»	fue	acuñado	por	Ernest	Wallace
y	E.	Adamson	Hoebel	 en	 su	 clásico	de	 la	 etnografía	The	Comanches:	Lords	of	 the
South	Plains	(Norman,	University	of	Oklahoma	Press,	1954).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	419



[2]	 Sobre	 la	 génesis	 y	 persistencia	 de	 este	 punto	 de	 vista,	 véase	 Rupert	 Norval
Richardson,	The	Comanche	Barrier	to	South	Plains	Settlement:	A	Century	and	a	Half
of	 Savage	 Resistance	 to	 the	 Advancing	 Frontier	 (Glendale,	 California,	 Arthur	 H.
Clark,	1933);	Wallace	y	Hoebel,	Comanches;	W.	W.	Newcomb,	hijo,	The	Indians	of
Texas:	From	Prehistoric	to	Modem	Times	(Austin,	University	of	Texas	Press,	1961),
pp.	 155-156;	 T.	 R.	 Fehrenbach,	Comanches:	 The	 Destruction	 of	 a	 People	 (Nueva
York,	 Da	 Capo,	 1974);	 y	 Martha	 McCollough,	 Three	 Nations,	 One	 Place:	 A
Comparative	 Ethnohistory	 of	 Social	 Change	 among	 the	 Comanches	 and	 Hasinais
during	Spain’s	Colonial	Era,	 1689-1821	Nueva	York,	Routledge,	 2004).	Pese	 a	 las
diferencias	 de	 enfoque	 y	 énfasis,	 todas	 estas	 obras	 muestran	 las	 acciones	 de	 los
comanches	como	estrategias	de	contención	meramente	reactivas	y	defensivas,	como
tentativas	 de	 resistir	 a	 la	 expansión	 europea	 y	 establecer	 cierto	 control	 sobre	 el
proceso	de	asimilación	colonial.	<<
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[3]	 Sobre	 los	 powhatan,	 véase	 James	 Axtell,	 The	 Rise	 and	 Fall	 of	 the	 tnvhatan
Empire:	 Indians	 in	 the	 Seventeenth-Century	 Virginia	 (Williamsburg,	 Colonial
Williamsburg	Foundation,	1995).	La	idea	de	que	los	iroqueses	forjaron	un	imperio	he
reemplazada	 en	 la	 década	 de	 1980	 por	 la	 del	 imperio	 fantasma	 iroqués»,	 una
construcción	 ficticia	 deliberada	 con	 la	 intención	 de	 promover	 las	 aspiraciones
imperiales	 de	 Gran	 Bretaña.	 Al	 exagerar	 el	 dominio	 de	 los	 iroqueses	 sobre	 otros
grupos	indígenas	e	insistir	al	mismo	tiempo	en	que	los	iroqueses	se	subordinaran	al
imperio	 británico,	 las	 autoridades	 anglosajonas	 afirmaban	 controlar	 amplias	 franjas
del	 interior	 de	 Norteamérica.	 Véase	 Richard	 Aquila,	 The	 Iroquois	 Restoration:
Iroquois	Diplomacy,	1701-1754	(1983,	reimpreso	en	Lincoln,	University	of	Nebraska
Press,	 1997);	 y	 Francis	 Jennings,	 The	 Ambiguous	 Iroquois	 Empire:	 The	 Covenant
Chain	 Confederation	 of	 Indian	 Tribes	 with	 English	 Colonies	 (Nueva	 York,	W.	W.
Norton,	1984).	Recientemente,	los	historiadores	han	presentado	a	los	iroqueses	como
una	nación	de	diplomáticos,	comerciantes	y	guerreros	que	luchaban	por	sobrevivir	en
un	mundo	alterado	por	el	colonialismo	europeo.	Véase	Daniel	K.	Richter,	The	Ordeal
of	 the	 Longhouse:	 The	 Peoples	 of	 the	 Iroquois	 League	 in	 the	 Era	 of	 European
Colonization	 (Chapel	 Hill	 University	 of	 North	 Carolina	 Press	 for	 the	 Omohundro
Institute	 of	 Early	 American	 History	 and	 Culture,	 1992);	 y	 Matthew	 Dennis,
Cultivating	 a	 Landscape	 of	 Peace:	 lroquois-European	 Encounters	 in	 Seventeenth-
Century	 America	 (Ithaca,	 Cornell	 University	 Press,	 1993).	 También	 deberíamos
mencionar	aquí	a	los	osage.	Willard	H.	Rollings	ha	empleado	el	término	hegemonía
para	 describir	 la	 relación	 de	 los	 osage	 con	 sus	 vecinos	 indígenas	 en	 las	 praderas
meridionales	 en	 tomo	 al	 curso	 bajo	 del	 río	Arkansas	 en	 el	 siglo	XVIII.	 Hace	 poco,
Kathleen	DuVal	ha	utilizado	 la	metáfora	del	 imperio	para	describir	estas	 relaciones
regionales.	 Véase	 Willard	 H.	 Rollings»	 The	 Osage:	 An	 Ethnohistorical	 Study	 of
Hegemony	on	 the	Prairie-Plains	 (Columbia,	University	of	Missouri	Press,	1992);	y
Kathleen	 DuVal,	 The	 Native	 Ground:	 Indian	 and	 Colonists	 in	 the	 Heart	 of	 the
Continent	(Filadelfia,	University	of	Pennsylvania	Press,	2006).	Sobre	el	papel	de	los
lakota	como	pueblo	expansionista	e	imperial,	véase	Richard	White,	«The	Winning	of
the	 West:	 The	 Expansion	 of	 the	 Western	 Sioux	 in	 the	 Eighteenth	 and	 Nineteenth
Centuries»,	JAH	 65	 (septiembre	de	1978),	pp.	319-343;	 James	O.	Gump,	The	Dust
Rose	Like	Smoke:	The	Subjugation	of	the	Zulu	and	the	Sioux	(Lincoln,	University	of
Nebraska	 Press,	 1994);	 y	 Pekka	 Hämäläinen,	 «The	 Rise	 and	 Fall	 of	 Plains	 Indian
Horse	Cultures»,	JAH	90	(diciembre	de	2003),	pp.	859-862.	<<
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[4]	Algunas	obras	recientes	han	mostrado	que	en	las	zonas	de	contacto	entre	indios	y
blancos	 fuera	 de	 las	 colonias	 europeas	 prevalecieron	 las	 formas	 culturales	 y	 los
controles	 sociales	 indígenas	 (el	 modo	 en	 que	 se	 negociaban	 y	 acordaban	 asuntos
transculturales).	Ante	la	abrumadora	multitud	de	pueblos	indígenas	que	había	en	sus
fronteras,	 los	 recién	 llegados	 europeos	 solo	 lograban	 proteger	 sus	 posesiones
territoriales	y	los	intereses	imperiales	si	respetaban	o	se	adaptaban	a	las	convenciones
culturales	 indígenas.	Por	el	contrario,	en	este	 libro	expongo	que	una	única	potencia
indígena	norteamericana,	 los	comanches,	obtuvo	un	predominio	de	amplio	espectro
(militar,	político,	económico,	comercial	y	social,	además	de	cultural)	en	el	seno	de	su
expansiva	esfera	de	influencia,	que	llegó	a	incluir	a	varios	destacamentos	coloniales
europeos.	Sostengo	que,	en	lugar	de	ser	emplazamientos	de	carácter	imperial	europeo
en	medio	de	dominios	indígenas,	los	territorios	coloniales	de	Nuevo	México,	Texas	y
el	 norte	 de	México	 se	 incorporaron	 al	 imperio	 comanche	 como	 estados	 clientes	 y
subsidiarios;	que	se	utilizaron	como	territorios	para	el	saqueo;	y	que	fueron	fuentes
de	comercio,	alianzas	militares,	tecnología	y	esclavos.	Algunas	obras	importantes	que
subrayan	 la	 persistencia	 de	 las	 formas	 y	 costumbres	 culturales	 indígenas	 ante	 las
tentativas	de	colonización	europeas	son	 las	de	Richard	White,	The	Middle	Ground:
Indians,	Empires,	and	Republics	in	the	Great	Lakes	Region,	1650-1815	(Nueva	York,
Cambridge	University	Press,	1991);	Jill	Lepore,	The	Name	of	War:	King	Philip’s	War
and	 the	 Origins	 of	 American	 Identity	 (Nueva	 York,	 Vintage,	 1998);	 Juliana	 Barr,
«Beyond	 Their	 Control:	 Spaniards	 in	 Native	 Texas»,	 en	 Choice,	 Persuasion,	 and
Coercion:	Social	Control	on	Spain’s	North	American	Frontiers,	edición	de	Jesus	F.	de
la	Teja	y	Ross	Frank	(Albuquerque,	University	of	New	Mexico	Press,	2005),	pp.	149-
177;	y	DuVal,	Native	Ground.	<<
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[5]	El	caso	de	los	comanches	se	parece	a	muchos	otros	acontecimientos	históricos	de
todo	 el	 mundo	 en	 los	 que	 una	 sociedad	 nómada	 ha	 dominado	 y	 explotado	 a
sociedades	urbanas	sedentarias.	Para	un	análisis	de	los	mongoles	como	«imperio	en	la
sombra»,	 parasitario	 y	 preponderante	 sobre	China,	 véase	Thomas	 J.	Barfield,	 «The
Shadow	Empires:	 Imperial	State	Formation	along	 the	Chinese-Nomad	Frontier»,	en
Empires:	Perspectives	 from	Archaeology	and	History,	 edición	 de	Susan	E.	Alcock,
Terence	 N.	 D’Altroy,	 Kathleen	 D.	 Morrison	 y	 Carla	 M.	 Sinopoli	 (Cambridge,
Cambridge	 University	 Press,	 2001),	 pp.	 10-41.	 Para	 un	 análisis	 comparativo	 muy
iluminador	centrado	en	Asia	central,	Siberia	y	Africa,	véase	Anatoly	M.	Khazanov,
Nomads	 and	 the	 Outside	 World	 (1983,	 reimpreso	 en	 Madison,	 University	 of
Wisconsin	Press,	1994),	especialmente	las	páginas	222-227.	<<
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[6]	En	 este	 aspecto,	 no	 sigo	 tanto	 el	modelo	 clásico	de	 Immanuel	Wallerstein	 de	 la
economía	 mundial	 capitalista	 moderna	 como	 el	 de	 sus	 discípulos	 y	 críticos,	 que
sostienen	que	 las	 sociedades	precapitalistas	no	 estatales	 (los	 imperios	 agrícolas,	 las
confederaciones	y	las	jefaturas)	pueden	unificar	regiones	extensas	y	crear	estructuras
de	poder	jerárquico	interétnico.	Los	sistemas-mundo	no	son	necesariamente	globales.
Más	 bien,	 «mundo»	 significa	 aquí	 una	 red	 de	 interacción	 orgánica,	 integrada	 y
jerárquica	con	unos	Emites	precisos	e	impulsada	por	una	lógica	interna	propia.	Sobre
los	modelos	de	sistema-mundo	revisados,	véase	Christopher	Dunn-Chase	y	Thomas
D.	 Hall,	Rise	 and	 Demise:	 Comparing	 World-Systems	 (Boulder,	 Westview,	 1997);
Janet	L.	Abu-Lughod,	Before	European	Hegemony:	The	World	System	A.	D.	1250-
1350	(Nueva	York,	Oxford	University	Press,	1989);	André	Gunder	Frank	y	Barry	K.
Gillis,	 eds.,	The	World	 System:	 Five	 Hundred	 Years	 or	 Five	 Thousand?	 (Londres,
Roudedge,	 1994);	 y	 Peter	 N.	 Peregrine	 y	 Gary	M.	 Feinman,	 eds.,	Pre-Columbian
World-Systems	(Madison,	Wisconsin,	Prehistory,	1996).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	424



[7]	Se	puede	reconstruir	el	cambio	de	paradigma	a	través	de	las	siguientes	obras,	que,
si	 bien	 se	 ocupan	 de	 diferentes	 lugares,	 periodos	 y	 temas,	 demuestran	 que	 las
primeras	fases	de	la	historia	estadounidense	solo	pueden	entenderse	junto	a	la	de	los
indios	 norteamericanos:	 Francis	 Jennings,	 The	 Invasion	 of	 America:	 Indians,
Colonialism,	 and	 the	Cant	 of	Conquest	 (Chapel	Hill,	University	 of	North	Carolina
Press	for	the	Institute	of	Early	American	History	and	Culture	at	Williamsburg,	1975);
Neil	 Salisbury,	Manitou,	 and	 Providence:	 Indians,	 Europeans,	 and	 the	 Making	 of
New	 England,	 1500-1643	 (Nueva	 York,	 Oxford	 University	 Press,	 1982);	 James
Axtell,	 After	 Columbus:	 Essays	 in	 the	 Ethnohistory	 of	 Colonial	 North	 America
(Nueva	York,	Oxford	University	Press,	1988);	 James	H.	Merrell,	The	 Indians’	New
World:	 Cratawbas	 and	 Their	 Neighbors	 from	 European	 Contact	 to	 the	 Era	 of
Removal	 (Chapel	 Hill,	 University	 of	 North	 Carolina	 Press,	 1989);	 White,	Middle
Ground;	Daniel	H.	Usner,	hijo,	Indians,	Settlers,	and	Slaves	in	a	Frontier	Exchange
Economy:	 The	 Lower	 Mississippi	 Valley	 before	 1783	 (Chapel	 Hill,	 University	 of
North	 Carolina	 Press,	 1992);	 David	 J.	 Weber,	 The	 Spanish	 Frontier	 ire	 North
America	(New	Haven,	Yale	University	Press,	1992)	(trad,	cast.:	La	frontera	española
en	 América	 del	 Norte.	 Traducción	 de	 Jorge	 Ferreiro,	 México,	 Fondo	 de	 Cultura
Económica,	2000);	Colin	G.	Calloway,	New	Worlds	for	All:	Indians,	Europeans,	and
the	Remaking	of	Early	America	 (Baltimore,	Johns	Hopkins	University	Press,	1997);
Erie	 Hinderaker,	 Elusive	 Empires:	 Constructing	 Colonialism	 in	 the	 Ohio	 Valley,
1673-1800	(Nueva	York,	Cambridge	University	Press,	1997);	Andrew	R.	L.	Cayton	y
Fredrika	J.	Teute,	eds.,	Contact	Points:	American	Frontiers	from	the	Mohawk	Valley
to	the	Mississippi,	1750-1830	(Chapel	Hill,	University	of	North	Carolina	Press	for	the
Omohundro	Institute	of	Early	American	History	and	Culture,	1988);	Elliott	West,	The
Contested	 Plains:	 Indians,	 Goldseekers,	 and	 the	 Rush	 to	 Colorado	 (Lawrence,
University	 of	 Kansas	 Press,	 1998);	 Daniel	 K.	 Richter,	 Facing	 East	 from	 Indian
Country:	A	Native	History	of	Early	America	 (Cambridge,	Harvard	University	Press,
2001);	Alan	Gallay,	The	Indian	Slave	Trade:	The	Rise	of	 the	English	Empire	 in	 the
American	 South,	 1670-1717	 (New	 Haven,	 Yale	 University	 Press,	 2002);	 Jane	 T.
Merritt,	At	 the	Crossroads:	 Indians	and	Empires	 on	a	Mid-Atlantic	Frontier,	 1700-
1763	(Chapel	Hill,	University	of	North	Carolina	Press	for	the	Omohundro	Institute	of
Early	American	History	 and	Culture,	 2003);	David	 J.	Weber,	Bárbaros:	 Spaniards
and	Their	Savages	in	the	Age	of	Enlightenment	(New	Haven,	Yale	University	Press,
2005)	(trad,	cast.:	Bárbaros:	Los	españoles	y	sus	salvajes	en	la	era	de	la	Ilustración.
Traducción	de	Alejandra	Chaparro	y	Luis	Noriega,	Barcelona,	Crítica,	 2007);	Alan
Taylor,	The	Divided	Ground:	Indians,	Settlers,	and	the	Northern	Borderlands	of	the
American	Revolution	 (Nueva	York,	Vintage,	 2006);	Ned	Blackhawk,	Violence	 over
the	 Land:	 Indians	 and	 Empires	 in	 the	 Early	 American	West	 (Cambridge,	 Harvard
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University	 Press,	 2006);	 y	 DuVal,	 Native	 Ground.	 Hay	 dos	 síntesis	 de	 alcance
continental	 y	muy	 convincentes	 que	muestran	 cuán	 profundamente	 la	 cambiado	 la
narración	 dominante	 de	 América	 del	 Norte	 con	 la	 incorporación	 de	 sus	 indios	 a
nuestros	relatos:	la	de	Alan	Taylor,	American	Colonies	(Nueva	York,	Viking,	2001),	y
la	de	Colin	G.	Calloway,	One	Vast	Winter	Count:	The	Native	American	West	before
Lewis	and	Clark	(Lincoln,	University	of	Nebraska	Press,	2003).	<<
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[8]	La	cita	procede	de	Vine	Deloria,	hijo,	We	Talk,	You	Listen:	New	Tribes,	New	Turf
(Nueva	 York,	 Macmillan,	 1970),	 pp.	 39.	 Véase	 también	 Frederick	 Hoxie,	 «The
Problem	of	Indian	History»,	Social	Science	Journal	25	(1988),	pp.	389-399;	Daniel
Richter,	«Whose	Indian	History?	»,	William	and	Mary	Quarterly	50	(abril	de	1993),
pp.	381-382;	James	A.	Hijiya,	«Why	the	West	Is	Lost»,	William	and	Mary	Quarterly
51	(abril	de	1994),	pp.	285-287;	y	Neil	Salisbury,	«The	Indians’	New	World:	Native
Americans	and	the	Coming	of	Europeans»,	William	and	Mary	Quarterly	53	(julio	de
1996),	pp.	435-437.	Tradicionalmente,	la	formulación	más	habitual	del	alcance	de	la
intervención	indígena	en	la	construcción	de	la	Norteamérica	colonial	ha	sido	que	los
indios	solían	controlar	el	equilibrio	de	poder	entre	las	potencias	imperiales	europeas,
una	idea	que	puede	ser	cierta	para	la	mitad	oriental	del	continente	en	épocas	de	guerra
(sobre	todo,	durante	la	Guerra	de	los	Siete	Años),	pero	que	no	necesariamente	refleja
la	magnitud	del	papel	de	los	indígenas	en	otros	lugares	y	periodos.	<<
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[9]	Para	conocer	 las	críticas	y	 la	reconstrucción	del	concepto	de	frontera,	véase,	por
ejemplo,	Leonard	Thompson	y	Howard	Lamar,	«Comparative	Frontier	History»,	en
The	Frontier	 in	History:	North	America	 and	 South	America	Compared,	 edición	de
Howard	Lamar	y	Leonard	Thompson	(New	Haven,	Yale	University	Press,	1981),	pp.
3-13;	Patricia	Nelson	Limerick,	The	Legacy	of	Conquest:	The	Unbroken	Past	of	the
American	West	(Nueva	York,	W.	W.	Norton,	1987);	William	Cronon,	George	Miles	y
Jay	Gitlin,	«Becoming	West:	Toward	a	New	Meaning	for	Western	History»,	en	Under
an	 Open	 Sky:	 Rethinking	 America’s	 Western	 Past,	 edición	 de	 William	 Cronon,
George	Miles	y	 Jay	Gitlin	 (Nueva	York,	W.	W.	Norton,	1992),	pp.	3-27;	Robert	V.
Hine	y	John	Mack	Faragher,	The	American	West:	A	New	Interpretive	History	 (New
Haven,	 “Yale	 University	 Press,	 2000);	 Jeremy	 Adelman	 y	 Stephen	 Aron,	 «From
Borderlands	to	Borders:	Empires,	Nation-States,	and	the	Peoples	in	Between	in	North
American	History»,	American	Historical	Review	104	(junio	de	1999),	pp.	814-841;	y
J.	 Parker	 Bradley	 y	 Lars	 Rodseth,	 eds.,	 Untaming	 the	 Frontier	 in	 Anthropology,
Archaeology,	 and	 History	 (Tucson,	 University	 of	 Arizona	 Press,	 2005).	 Sobre	 el
impacto	de	la	historia	de	los	territorios	fronterizos,	véanse,	por	ejemplo,	los	diversos
artículos	publicados	en	Cayton	y	Tente,	es.,	Contact	Points.	En	contraste	con	ello,	La
frontera	 española	 en	 América	 del	 Norte,	 de	 Weber,	 utiliza	 una	 modificación	 del
constructo	de	frontera	para	revisar	la	historia	de	los	territorios	fronterizos	originales,
el	 imperio	 norteamericano	 de	 España:	 no	 presenta	 a	 las	 colonias	 españolas	 en
Nortearnérica	 como	una	 entidad	 espacial	 inamovible,	 sino	 como	una	 faceta	 de	 una
frontera	movediza	y	de	múltiples	caras.	<<
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[10]	Usner,	Indians,	Settlers,	and	Slaves,	White,	Middle	Ground;	y	Adelman	y	Aron,
«From	Borderlands	to	Borders».	<<
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[11]	 Para	 una	 dinámica	 paralela	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII	 en	 las	 fronteras	 entre
cherokee	y	británicos,	véase	Gegory	Evans	Dowd,	«“Insidious	Friends”:	Gift	Giving
and	the	Cherokee	British	Alliance	in	the	Seven	Years’	War»,	en	Contact	Points,	pp.
114-150.	<<
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[12]	 También	 se	 pueden	 encontrar	 imágenes	 similares	 del	 Sudoeste	 en	 estudios
académicos.	 Véanse,	 por	 ejemplo,	 Ray	 Allen	 Billington,	Westward	 Expansion:	 A
History	of	 the	American	Frontier,	 4ª	 ed.	 (Nueva	York,	Macmillan,	 1974),	 pp.	 364-
366,	370-371	y	490	(trad,	cast.:	La	expansion	hacia	el	Oeste:	Historia	de	la	frontera
norteamericana,	 Buenos	 Ares,	 Bibliográfica	 Omeba,	 1971,	 2	 vol.);	 D.	W.	Meinig,
The	Shaping	of	America:	A	Geographic	Perspective	on	500	Years	of	History,	vol.	I.
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[14]	 Sobre	 la	 adopción	 del	 caballo	 por	 los	 ute,	 véase	 Demitri	 B.	 Shimkin,
«Introduction	of	the	Horse»,	en	Handbook	of	North	American	Indians,	vol.	11,	Great
Basin,	edición	de	Warren	L.	d’Azevedo	(Washington,	D.	C.,	Smithsonian	Institution,
1986),	pp.	517-524.	Sobre	la	necesidad	de	ayuda	que	experimentaron	los	comanches
en	 las	 primeras	 fases	 de	 la	 adopción	 del	 caballo,	 véase	 Alice	Marriott	 y	 Carol	 K.
Rachlin,	Plains	 Indian	Mythology	 (Nueva	York,	 Thomas	Y	Crowell,	 1975),	 p.	 91.
Sobre	los	asaltos,	véanse	las	cartas	de	Cristóbal	Torres	a	Juan	Páez	Hurtado,	de	22	de
agosto	 y	 7	 y	 9	 de	 septiembre	 de	 1716,	 y	 de	 Diego	 Marquez	 a	 Hurtado,	 de	 8	 de
septiembre	de	1716,	SANM	II	5,	pp.	626-628	(T-279)	(esta	última	clave	es	el	código
Twitchell,	 la	 numeración	 que	 asignó	 Ralph	 Emerson	 Twitchell	 a	 conjuntos	 de
documentos	concretos	de	los	Archivos	Españoles	de	Nuevo	México);	y	«Opinion	of
Ensign	Xptobal	 de	Torres»,	 «Opinion	 of	Ensign	Bernardo	Casillas»	 y	 «Opinion	 of
Cristobal	de	 la	Sema»,	del	19	de	agosto	de	1719,	AC,	 pp.	104-105.	Véase	 también
Blackhawk,	Violence,	pp.	35-40	y	48.	Para	una	comparación	entre	caballos	y	perros
como	bestias	de	carga,	véase	John	C.	Ewers,	The	Horse	in	Blackfbot	Indian	Culture:
With	 Comparative	 Material	 from	 Other	 Western	 Tribes,	 Bureau	 of	 American
Ethnology	Bulletin	159	(Washington,	D.	C.,	Smithsonian	Institution,	1955),	pp.	306-
307.	<<
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[15]	 Sobre	 el	 interesante	 estudio	 de	 las	 relaciones	 entre	 aprovechamiento	 de	 los
caballos	y	energía,	véanse	West,	Contested	Plains,	pp.	34-54;	y	Dan	Flores,	Caprock
Canyons:	Journeys	into	the	Heart	of	the	Southern	Plains	(Austin,	University	of	Texas
Press,	1990),	pp.	82-83	(la	cita	procede	de	la	p.	82).	<<
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[16]	Sobre	la	opinión	de	los	indígenas	en	relación	con	las	armas	de	fuego,	véase	West,
Contested	Plains,	p.	49.	<<
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[17]	 Sobre	 los	 orígenes	 de	 la	 esclavitud	 india	 en	 Nuevo	México,	 véase	 Ramón	 A.
Gutiérrez,	When	 Jesus	 Came,	 the	 Com	Mothers	 ¡Vent	 Away:	 Marriage,	 Sexuality,
Power	 in	New	Mexico,	 1500-1846	 (Stanford,	 Stanford	University	 Press,	 1991),	 pp.
101-127	y	155-156	(trad,	cast.:	Cuando	Jesús	 llegó,	 las	madres	del	maíz	se	 fueron:
matrimonio,	 sexualidad	y	poder	en	Nuevo	México,	1500-1846.	 Traducción	 de	 Julio
Colón	Gómez,	México,	 Fondo	 de	Cultura	Económica,	 1993);	David	 J.	Weber,	The
Spanish	Frontier	 in	North	America	 (New	Haven,	Yale	University	Press,	 1992),	 pp.
127-129	(trad,	cast.:	La	frontera	española	en	America	del	Norte.	Traducción	de	Jorge
Ferreiro,	 México,	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica,	 2000);	 y	 Elizabeth	 A.	 H.	 John,
Storms	Brewed	 in	Other	Men’s	Worlds:	The	Confrontation	of	 Indians,	Spanish,	and
French	in	the	Southwest,	1640-1795	(Norman,	University	of	Oklahoma	Press,	1975),
pp.	 62-85.	 Sobre	 las	 raíces	 profundas	 del	 rescate	 en	 el	 colonialismo	 español	 del
Nuevo	 Mundo,	 véase	 John	 E.	 Kicza,	 «Patterns	 in	 Early	 Spanish	 Overseas
Expansion»,	William	and	Mary	Quarterly	49	(abril	de	1992),	pp.	230-231.	<<
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[18]	Sobre	el	comercio	de	esclavos	en	Nuevo	México,	véanse	Blackhawk,	Violence,
pp.	 32-35;	 y	 James	 E	 Brooks,	 Captives	 and	 Cousins:	 Slavery,	 Kinship,	 and
Community	in	the	Southwest	Borderlands	(Chapel	Hill,	University	of	North	Carolina
Press	for	the	Omohundro	Institute	of	Early	American	History	and	Culture,	2002),	pp.
50,	 108	 y	 148-150.	 Sobre	 el	 comercio	 de	 esclavos	 apaches	 practicado	 en	 Nuevo
México	por	los	comanches	y	los	ute,	véase	la	carta	de	Antonio	de	Valverde	y	Cosío	a
Baltasar	de	Zúñiga	y	Guzmán,	marqués	de	Valero,	de	30	de	noviembre	de	1719,	AC,
p.	 141.	 Sobre	 los	 esdavos	 apaches	 y	 pawnee	 de	Nuevo	México,	 véanse	Gutiérrez,
When	 Jesus	Came,	 p.	 147	 (trad,	 cast.:	Cuando	 Jesús	 llegó,	 las	madres	 del	maíz	 se
fueron:	matrimonio,	sexualidad	y	poder	en	Nuevo	México,	1500-1846.	Traducción	de
Julio	Colón	Gómez,	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1993);	Brooks,	Captives
and	 Cousins,	 pp.	 49-51;	 L.	 R.	 Bailey,	 Indian	 Slave	 Trade	 in	 the	 Southwest	 (Los
Angeles,	Westemlore,	1966),	pp.	23-24;	y	Russell	M.	Magnaghi,	«The	Indian	Slave
Trade	in	the	Southwest:	The	Comanche,	a	Test	Case»	(tesis	doctoral,	Universidad	de
Nebraska-Lincoln,	 1979),	 pp.	 153-154.	 La	 cita	 procede	 de	 «Decree»,	 26	 de
septiembre	 de	 1714,	 citado	 en	 David	M.	 Brugge,	Navajos	 in	 the	 Catholic	 Church
Records	 of	 New	Mexico,	 1694-1875	 (Tsaile,	 Arizona,	 Navajo	 Community	 College
Press,	1985),	p.	xix.	<<
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[19]	Sobre	los	navajos,	véase	Frank	McNitt,	Navajo	Wars:	Military	Campaigns,	Slave
Raids,	and	Reprisals	 (Albuquerque,	University	of	New	Mexico	Press,	1972),	p.	23.
Sobre	los	matrimonios	con	individuos	de	otras	tribus,	véase	Neighbors,	«Na-U-Ni»,
p.	 348.	 Sobre	 la	 política	 de	 comercio	 véase	Loren	Cordain	 y	 otros,	 «Plant-Animal
Subsistence	 Ratios	 and	 Macronutrient	 Energy	 Estimations	 in	 Worldwide	 Hunter
Gatherer	 Diets»,	American	 Journal	 of	 Clinical	 Nutrition	 71	 (marzo	 de	 2000),	 pp.
682-692.	<<

*****
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[29]	Sobre	los	apaches	faraone,	véanse	«Testimony	de	Don	Gerónimo»,	20	de	julio	de
1714,	«Testimony	of	Don	Lorenzo».	22	de	julio	de	1715	y	«Order	of	Condi	of	War»,
9	de	noviembre	de	1723,	^6*,	pp.	80-82	y	194.	Sobre	 la	cohesión	de	comanches	y
ute,	véase	«Opinion	of	Ensign	Bernardo	Casillas»	y	«Opinion	of	Captain	Miguel	de
Coca»,	19	de	agosto	de	1719,	AC,	pp.	104-105.	Sobre	la	táctica	de	comanches	yute,
véase	Valverde,	 «Diary»,	 pp.	 112-115.	 La	 cita	 procede	 de	 la	 carta	 de	De	Rivera	 a
Casa	Fuerte,	de	26	de	septiembre	de	172	j,	AC,	p.	211.	<<
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[30]	Sobre	las	tentativas	de	los	indios	de	monopolizar	el	comercio	francés,	véanse	la
carta	de	Claude	Charles	Du	Tisné	a	Jean	Baptiste	Le	Moyne,	Sieur	de	Bienville,	de
22	de	noviembre	de	1719,	en	Découvertes	et	établissements	des	français	dans	l’ouest
et	 dans	 le	 sud	 de	 l’Amérique	 Septentrionale,	 1614-1754:	 Mémoires	 et	 documents
originaux,	 edición	de	Pierre	Margry,	6	vols.	 (París,	D.	 Jouaust,	1879-1888),	vol.	 6,
pp.	 313-315;	 y	 Willard	 H.	 Rollings,	 The	 Osage:	 An	 Ethnohistorical	 Study	 of
Hegemony	on	the	Prairie-Plains	(Columbia,	University	of	Missouri	Press,	1992),	pp.
117-118.	Sobre	el	 comercio	entre	pawnee	y	 franceses	y	 las	guerras	entre	pawnee	y
apaches,	 véanse	Valverde,	 «Diary»,	 p.	 132;	 y	Wedel,	Central	Plains	Prehistory,	 p.
173.	Sobre	el	comercio	de	esclavos	apaches	entre	Wichita	y	franceses,	véanse	«Diary
of	Ulibarri»,	p.	74;	y	Bénard	de	La	Harpe,	«Account	of	the	Journey	of	Bénard	de	La
Harpe:	Discovery	Made	by	Him	of	Several	de	Nations	Situated	in	the	West»,	edición
y	traducción	al	 inglés	de	Ralph	A.	Smith,	SHQ	62	(abril	de	1959),	p.	529.	Sobre	el
conflicto	 entre	 Wichita	 y	 apaches,	 véase	 «Relation	 du	 voyage	 de	 Bénard	 de	 La
Harpe»,	12	de	diciembre	de	1719,	en	Déouvertes,	6,	pp.	290-292.	La	cita	procede	de
«Opinion	of	Captain	Miguel	de	Coca»,	p.	105.	<<
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[31]	Las	citas	proceden	de	la	carta	de	Juan	de	la	Cruz	a	Valero,	de	1719,	y	de	«Order
of	Valero»,	 1	de	 agosto	de	1719,	AC,	 pp.	 138-139.	Sobre	 las	 deliberaciones	 de	 los
españoles	 acerca	 de	 la	 petición	 de	 los	 apaches,	 véanse	 «Council	 of	 War»,	 19	 de
agosto	de	1719,	y	carta	de	Valverde	a	Valero,	de	30	de	noviembre	de	1719,	AC,	pp.
100-110,	138	y	141-145.	<<
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[32]	Valverde,	«Diary»,	pp.	110-119	(las	citas	proceden	de	las	páginas	110,	112-113	y
115).	<<
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[33]	Ibíd.,	cartas	de	Valverde	a	Valero,	del	30	de	noviembre	de	1719,	y	de	Manuel	San
Juan	de	Santa	Cruz	a	Valero,	del	11	de	diciembre	de	1719,	AC,	pp.	119-133,	142	y
147	(las	citas	proceden	de	las	páginas	132	y	142).	Sobre	El	Cuartelejo,	véase	«Diary
of	Ulibarri»,	pp.	60-77.	<<
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[34]	 Sobre	 la	 expedición	 de	 Villasur,	 véase	 Weber,	 Spanish	 Frontier,	 pp,	 170-171
(trad,	cast.:	La	frontera	española	en	América	del	Norte.	Traducción	de	Jorge	Ferreiro,
México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	2000).	Sobre	la	actitud	vacilante	de	España	a
la	hora	de	ayudar	a	 los	apaches	y	construir	un	presidio	en	 las	 llanuras,	véanse,	por
ejemplo,	la	carta	de	Valverde	a	Valero,	del	27	de	mayo	de	1720,	«Council	of	War»,	2
de	junio	de	1720	y	la	carta	de	Juan	de	Olivan	Revolledo	a	Valero,	del	9	de	diciembre
de	1720,	pp.	154-160	y	175-177.	<<
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[35]	«Council	of	War»,	9	de	noviembre	de	1723,	y	carta	de	Revolledo	a	Casa	Fuerte,
del	22	de	julio	de	1724,	AC,	pp.	195-197.	Las	citas	proceden	de	«Decree	for	Council
of	War»,	8	de	noviembre	de	1723,	y	de	las	cartas	de	Juan	Domingo	Je	Bustamante	a
Casa	Fuerte,	del	10	de	enero	de	1724,	y	de	Revoledo	a	Casa	Fuerte,	del	12	de	julio	de
1724,	AC,	pp.	194,	196,	201	y	206.	<<
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[36]	Sobre	los	sucesos	de	1723	y	1724,	véanse	«Council	of	War»,	y	las	cartas	de	Juan
Minbel	a	Bustamante,	del	29	de	enero	de	1724,	SANM	II	6,	pp.	105-106	(T-314);	de
Bustamante	a	Casa	Fuerte,	del	10	de	enero	de	1724,	PT,	3,	pp.	22);	y	de	Bustamante	a
Casa	 Fuerte,	 del	 30	 de	 mayo	 de	 1724,	AC,	 p.	 208.	 Sobre	 el	 debate	 acerca	 de	 La
Jicarilla,	 véanse	 la	 carta	 de	 Bustamante	 a	 Casa	 Fuerte,	 del	 30	 de	 mayo	 de	 1724,
«Reply	to	the	Fiscal»,	14	de	diciembre	de	1726,	la	carta	de	Revolledo	a	Casa	Fuerte,
del	31	de	marzo	de	1727	y	«Council	of	War	Ordering	Presidio	at	La	Jicarilla»,	26	de
septiembre	 de	 1720,	 AC,	 pp.	 208-209,	 217-219	 y	 234-239.	 Sobre	 la	 batalla	 de	 El
Gran	 Sierra	 del	 Fierro,	 véase	William	Edward	Dunn,	 «Apache	Relations	 in	 Texas,
1718-17p»,	SHQ	14	(enero	de	1911),	p.	220.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	467



[37]	 Esta	 secuencia	 de	 retirada,	 reubicación,	 etnogénesis	 y	 construcción	 de	 alianzas
por	parte	de	los	refugiados	apaches	es	una	síntesis	de	las	siguientes	fuentes	Consejo
de	Guerra,	Opinión	 del	 teniente	 general	 Juan	Páex	Hurtado,	 6	 de	 febrero	 de	 1724,
SANM	 II	 6,	 p.	 129	 (T-324);	 Juan	Agustín	 de	Morfí,	 «Geographical	Description	 of
New	Mexico»,	FF,	pp.	96-97;	carta	de	Bustamante	a	Casa	Fuerte,	del	30	de	mayo	de
1724	y	30	de	abril	de	1727	AC,	 pp.	 108	y	256-258;	 y	 carta	 de	Bustamante	 a	Casa
Fuerte,	 del	 26	 de	 agosto	 de	 1727,	 PT,	 3,	 p.	 246.	 Las	 citas	 proceden	 de	 Morfi,
«Geographical	Description,	p.	97;	y	de	la	carta	de	Bustamante	a	Casa	Fuerte,	del	30
de	«Abril	de	1727.	AC,	pp.	257-258.	<<
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[38]	Véase	 la	 arta	 de	Rivera	 a	Casa	Fuerte,	 del	 26	 de	 septiembre	 de	 1727,	AC,	 pp.
209-217	(las	citas	proceden	de	las	páginas	213	y	214).	<<
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[39]	 Tradicionalmente,	 las	 guerras	 entre	 comanches	 y	 apaches	 en	 las	 llanuras
meridionales	 se	 han	 considerado	 una	 contienda,	 en	 esencia,	 por	 espaciovital	 o,	 en
palabras	 de	 un	 historiador,	 «a	 vida	 o	 muerte	 cultural».	 La	 mayoría	 de	 los
historiadores	 han	 circunscrito	 el	 choque	 a	 una	 disputa	 territorial	 unidimensional
animada	por	la	codicia,	el	odio	y	la	pasión	guerrera	intrínseca	de	los	indios.	Véase,
por	 ejemplo,	 Fehrenbach,	Comanches,	 pp.	 132-133	 (la	 expresión	 «a	 vida	 o	muerte
cultural»	aparece	en	 la	página	132).	Aquí	 sostengo	que	se	explican	mejor	como	un
enfrentamiento	estratégico	de	múltiples	facetas	por	recursos	naturales,	valles	fluviales
y	 privilegios	 comerciales	 concretos,	 opinión	 corroborada	 por	 el	 cese	 de	 las
hostilidades	a	finales	de	 la	década	de	1720	y	durante	casi	una	década:	movidos	por
consideraciones	 estratégicas,	 en	 lugar	 de	 por	 ansias	 territoriales	 u	 odio	 étnico,	 los
comanches	 dejaron	 de	 guerrear	 cuando	 vieron	 satisfechas	 temporalmente	 sus
necesidades.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	470



[40]	Las	pocas	fuentes	existentes	indican	que	a	finales	de	la	década	de	17	20	y	en	la	de
1730	 los	 comanches	 ampliaron	 poco	 a	 poco	 el	 dominio	 varios	 centenares	 de
kilómetros	 hacia	 el	 este	 de	 la	 cordillera	 frontal	 de	 las	Rocosas.	Véanse	 la	 carta	 de
Bustamante	 a	Casa	Fuerte,	 del	 30	 de	 abril	 de	 1727,	AC,	 p.	 256;	 y	 «Declaration	 of
Fray	Miguel	de	Menchero»,	10	de	mayo	de	1744,	HD,	3,	p.	401.	Sobre	la	zona	de	Big
Timbers,	 véanse	 Jacob	 Fowler,	 Journal	 of	 Jacob	 Fowler,	 edición	 de	 Elliott	 Coues
(Lincoln,	University	of	Nebraska	Press,	1970),	pp.	41-44;	y	Edwin	James,	Account	of
an	Expedition	from	Pittsburgh	to	the	Rocky	Mountains,	Performed	in	the	Years	1819,
1820,	 vols.	 14-17	 de	 Early	 Western	 Travels,	 1748-1846,	 edición	 de	 Reuben	 Gold
Thwaites	(Cleveland,	Arthur	H.	Clark,	1906),	vol.	16,	pp.	20,	31	y	61.	Sobre	el	chopo
americano	 como	 alimento	 de	 emergencia,	 véase	Randolph	B.	Marcy,	Adventure	on
Red	River:	Report	on	the	Exploration	of	the	Headwaters	of	the	Red	River	by	Captain
Randolph	 B.	 Marcy	 and	 Captain	 G.	 B.	 McClellan,	 edición	 de	 Grant	 Foreman
(Norman,	 University	 of	 Oklahoma	 Press,	 1937),	 pp.	 60-61	 y	 141-142.	 Sobre	 el
invierno	 en	 las	 llanuras	 y	 el	 ecosistema	 del	 caballo,	 véase	Hämäläinen,	 «Rise	 and
Fall»,	pp.	14-15.	<<
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[41]	Sobre	el	vínculo	entre	el	pastoreo	de	caballos	y	la	división	social,	véase	la	carta
de	Athanase	de	Mézières	a	Juan	María	Vicencio,	barón	de	Ripperdá,	del	4	de	julio	de
1772,	ADM,	1,	p.	297.	<<
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[42]	 Sobre	 la	 abundancia	 de	 caballos	 y	 las	 migraciones	 estacionales,	 Véanse
«Declaration	 of	 Felipe	 de	 Sandoval»,	 1	 de	 marzo	 de	 1750,	 y	 «Declaration	 of	 an
Unnamed	 Frenchman»,	 26	 de	 junio	 de	 1751,	 PT,	 3,	 pp.	 323-324,	 348.	 Sobre	 las
cacerías	a	caballo,	véase	Isenberg,	Destruction,	p.	88.	<<
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[43]	Carta	de	Benito	Crespo	al	virrey,	de	25	de	septiembre	de	1730,	en	Benito	Crespo,
«Documents	 Concerning	 Bishop	 Crespo’s	 Visitation,	 1730»,	 NMHR	 28	 (julio	 de
1953),	 p.	 230;	Vista	 judicial	 del	 caso	 de	 Juan	García	 de	 la	Mora	 contra	Diego	 de
Torres,	13	de	abril-16	de	mayo	de	1735,	y	Henrique	de	Olavide	y	Michelena,	Bando,
7	 de	 enero	 de	 1737,	 SANM	 II	 7,	 pp.	 365,	 552	 (T-402,	 414);	 «Declaration	 of	 Fray
Miguel	de	Menchero»,	pp.	401-402;	y	Marc	Simmons,	Coronado’s	Land:	Essays	on
Daily	Life	in	Colonial	New	Mexico	(Albuquerque,	University	of	New	Mexico	Press,
1991),	pp.	42-43.	Como	el	comercio	de	armas	entre	indios	y	súbditos	españoles	era
ilícito,	 raras	veces	se	menciona	en	 las	 fuentes.	No	obstante,	debió	de	estar	bastante
generalizado,	 ya	 que	 las	 autoridades	 de	 Nuevo	 México	 consideraban	 necesario
promulgar	bandos	(en	español	en	el	original	[N.	del	T.])	específicos	para	prohibirlo.
Véase,	por	ejemplo,	Gervasio	Cruzat	y	Góngora,	Bando,	2	de	mayo	de	1735,	SANM
II	 7,	 p.	 398	 (T-403).	 Como	muestra	 de	 que	 el	 comercio	 comanche	 de	 prisioneros
apaches	aumentó,	el	número	de	bautismos	de	apaches	en	Nuevo	México	pasó	de	97
en	la	década	de	1720	a	153	en	la	de	1730.	Véase	Brooks,	Captives	and	Cousins,	p.
146.	<<
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[44]	 Sobre	 los	 ataques,	 véase	 John	L.	Kessell,	Kiva,	 Cross,	 and	Crown:	 The	 Pecos
Indians	 and	 New	 Mexico,	 1540-1840	 (Washington,	 D.	 C.,	 National	 Park	 Service,
1979),	 p.	 371.	 Sobre	 los	 campamentos	 comanches	 del	 valle	 del	 Arkansas,	 véase
«Declaration	 of	 an	 Unnamed	 Frenchman»,	 p.	 348.	 En	 aquel	 momento,	 un
campamento	 comanche	 corriente	 albergaba	 seguramente	 entre	 cien	 y	 trescientas
personas,	 pero	 la	 envergadura	 podía	 variar	 de	 forma	 considerable.	 En	 1749,	 un
visitante	 de	 la	 Louisiana	 Francesa	 decía	 haber	 visto	 uno	 de	 «ochenta	 tiendas	 y
ochocientas	personas»,	y	otros	dos	de	veintitrés	y	cuarenta	tipis,	de	unas	doscientas
treinta	y	cuatrocientas	personas	respectivamente.	En	1750,	otro	francés	señalaba	que
había	vivido	cuatro	meses	en	un	campamento	comanche	descomunal	compuesto	por
cuatrocientos	 tipis.	Véanse	«Declaration	of	Luis	del	Fierro»,	13	de	abril	de	1749,	y
«Declaration	of	Felipe	de	Sandoval»,	1	de	marzo	de	1750,	PT,	3,	pp.	303-323.	<<
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[51]	Sobre	el	conflicto	entre	comanches	y	pawnee,	véanse	Opinion	of	Lt.	Gen.	Juan
Páez	Hurtado,	SANM	II	6,	p.	129;	«Declaration	of	Luis	del	Fierro»,	p.	304;	y	White,
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University	 of	 Texas	 Press,	 1962),	 pp.	 151-152.	 Sobre	 el	 consejo	 de	 guerra,	 véase
«Council	 of	 War,	 Chihuahua,	 June	 9-15,	 1778»,	 PINM,	 pp.	 193-211.	 Sobre	 las
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la	 década	 de	 1780,	 véase	 Vial	 y	 Chávez,	 Diario,	 pp.	 37-38	 y	 49.	 Vial	 y	 Chávez
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Eastern	 Shoshones	 in	 the	 Eighteenth	 Century»,	Annals	 of	Wyoming	 63	 (verano	 de
1991),	pp.	85-86.	<<
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[52]	 Sobre	 las	 ceremonias	 religiosas,	 las	 sociedades	militares,	 los	 accesorios	para	 el
atuendo,	los	peinados	y	el	armamento,	véase	Merino,	Informe,	p.	173;	George	Catlin,
Letters	and	Notes	on	the	Manners,	Customs,	and	Conditions	of	the	North	American
Indians,	2	vols.	 (1844;	 reimpreso	en	Nueva	York,	Dover,	1973),	2,	p.	73;	Whipple,
Informe,	 p.	 34;	 William	 C.	 Meadows,	 Kiowa,	 Apache,	 and	 Comanche	 Military
Societies:	Enduring	Veterans,	1800	to	the	Present	(Austin,	University	of	Texas	Press,
1999),	 pp.	 276	 y	 320;	 y	 Thomas	W.	 Kavanagh,	 «Comanche»,	 en	Encyclopedia	 of
North	 American	 Indians:	 Native	 American	 History,	 Culture,	 and	 Life	 from	 Paleo-
Indians	 to	 the	 Present,	 edición	 de	 Frederick	 E.	 Hoxie	 (Boston,	 Houghton	Mifflin,
1996),	p.	132.	Sobre	la	lengua	comanche,	véanse	Berlandier,	Indians,	p.	103;	Manuel
García	Rejón,	comp.,	Comanche	Vocabulary:	Trilingual	Edition,	edición	y	traducción
al	 inglés	de	Daniel	J.	Gelo	(Austin,	University	of	Texas	Press,	1995),	p.	5;	Capitán
Frederick	Marryat,	Travels	 and	Adventures	 of	Monsieur	Violet	 (Upper	Sadie	River,
Nueva	Jersey,	Literature	House,	1970),	primera	página	del	capítulo	26;	W.	P.	Clark,
The	 Indian	 Sign	 Language	 (Filadelfia,	 L.	 R.	 Hamersley,	 1885),	 p.	 120;	 John	 L.
Kessell,	Kiva,	Cross.,	 and	Crown:	The	Pecos	 Indians	and	New	Mexico,	 1540-1840
(Washington,	 D.	 C.,	 National	 Park	 Service,	 1979),	 p.	 439;	 Howard	 Meredith,
Dancing	on	Common	Ground:	Tribal	Cultures	and	Alliances	on	the	Southern	Plains
(Lawrence,	 University	 Press	 of	 Kansas,	 1995),	 p.	 65;	 y	 Kavanagh,	 Comanche
Political	History,	 pp.	180-181.	Esto	no	quiere	decir	que	 la	difusión	del	 lenguaje	 se
hubiera	convertido	en	una	realidad	unidireccional.	Las	fuentes	de	principios	del	siglo
XIX	están	llenas	de	alusiones	a	que	los	comanches	entendían	y	hablaban	español.	<<
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[53]	 Sobre	 las	 relaciones	 entre	 comanches,	 kiowa	 y	 naishan,	 véanse	 la	 carta	 de
Alencaster	 a	N.	Salcedo,	del	30	de	agosto	de	1806,	SANM	II	16,	p.	212	 (T-2006);
Mooney,	Calendar	History,	pp.	164-165	y	171;	Nancy	P.	Hickerson,	«Ethnogenesis
in	 the	 South	 Plains:	 Jumano	 to	 Kiowa?	 »,	 en	 History,	 Power,	 and	 Identity:
Ethnogenesis	 in	 the	Americas:	 1492-1992,	 edición	 de	 Jonathan	D.	Hill	 (Iowa	City,
University	of	Iowa	Press,	1996),	pp.	87-88;	Hämäläinen,	«Western	Comanche	Trade
Center»,	 p.	 506;	Gerald	Betty,	Comanche	Society:	Before	 the	Reservation	 (College
Station,	Texas	A&M	University	Press,	2002),	pp.	119	y	142;	Thomas	W.	Kavanagh,
«Comanche»,	en	Handbook	of	North	American	Indians,	vol.	13,	The	Plains,	edición
de	De-Mallie,	2,	p.	893;	García	Rejón,	comp.,	Comanche	Vocabulary,	p.	5;	y	carta	de
Robert	S.	Neighbors	a	William	Medill,	del	14	de	septiembre	de	1847,	30	Congreso,	Iª
sesión,	 S.	 Ex.	 Doc.	 1,	 901.	 Sobre	 la	 Danza	 del	 Sol	 comanche,	 véase	 Meadows,
Kiowa,	Apache,	and	Comanche	Military	Societies,	p.	3*8-3	23.	Las	citas	proceden	de
Berlandier,	 Indians,	 pp.	 108	 y	 135.	 Sobre	 el	 hecho	 de	 que	 los	 comanches
representaran	 a	 los	 kiowa	 y	 los	 naishan	 en	 las	 reuniones	 diplomáticas	 con	 las
potencias	 coloniales	 europeas,	 véanse,	 por	 ejemplo,	 la	 carta	 de	 Bartolomé	Baca	 al
comandante	 general,	 del	 18	 de	 mayo	 de	 1825,	 MANM	 3,	 p.	 936;	 y	 Stokes	 y
Arbuckle,	Diario,	p.	407.	<<
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[54]	José	María	Sánchez,	«A	Trip	to	Texas	in	1828»,	traducción	al	inglés	de	Carlos	E.
Castañeda,	SHQ	29	(abril	de	1926),	pp.	261-262;	Manuel	de	Mier	y	Terán,	«Noticia
de	 las	 tribus	 de	 salvajes	 conocidos	 que	 habitan	 en	 Departamento	 de	 Tejas,	 y	 el
número	de	Familias	de	que	consta	cada	tribu,	puntos	en	que	habitan	y	terrenos	en	que
acampan»,	Sociedad	de	Geografía	y	Estadística	de	la	República	Mexicana	Boletín	2
(1870),	 p.	 265;	Berlandier,	 Indians,	 pp.	 109-111	 (las	 citas	 proceden	 de	 las	 páginas
109-110);	Ruiz,	Report,	p.	16;	García	Rejón,	comp.,	Comanche	Vocabulary,	p.	5;	y
W.	O.	Tuggle,	Shern,	Ham	and	Japbeth:	The	Papers	of	W.	O.	Tuggle	Comprising	His
Indian	 Diary,	 Sketches	 and	 Observations,	 Myths	 and	 Washington	 Journal	 in	 the
Territory	 and	 at	 the	 Capital,	 1879-1882,	 edición	 de	 Eugene	 Current-García	 y
Dorothy	B.	Hatfield	(Ahens,	University	of	Georgia	Press,	1973),	p.	143.	Melburn	D.
Thurman	 ha	 identificado	 a	 los	 «charitica»	 y	 los	 «sarritecha»	 que	mencionan	Ruiz,
Berlandier	y	Terán	como	los	apache	lipán.	Aunque	es	posible	que	esos	etnónimos	se
utilizaran	a	veces	para	referirse	a	los	apaches,	parece	evidente	que	Ruiz,	Berlandier	y
Terán	se	referían	a	los	arapaho:	los	tres	escriben	que	los	charitica/sarritecha	llegaron	a
Texas	desde	Estados	Unidos	o	«América	del	Norte»,	 es	decir,	 del	norte	de	 los	 ríos
Arkansas	 y	 Rojo,	 que	 marcaba	 la	 frontera	 entre	 México	 y	 Estados	 Unidos.	 Los
apache	lipán,	por	el	contrario,	vivían	desde	la	década	de	1760	en	el	sur	de	Texas	y	el
norte	 de	 México,	 más	 al	 sur	 del	 río	 Grande,	 y	 habrían	 llegado	 a	 las	 llanuras
meridionales	 desde	 el	 Sur.	 Véase	 Melburn	 D.	 Thurman,	 «On	 the	 Identity	 of	 the
Chariticas:	 Dog	 Eating	 and	 Pre-Horse	 Adaptation	 on	 the	 High	 Plains»,	 Plains
Anthropologist	33	(mayo	de	1988),	pp.	159-170.	<<
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[55]	Sobre	el	desplazamiento	de	la	localización	de	los	Wichita,	véase	Smith,	Wichita
Indians,	pp.	29,	113	y	137.	Sobre	la	cooperación	entre	comanches	y	Wichita,	véanse
las	 cartas	 de	 Rafael	 Gonzales	 a	 Juan	 de	 Castañeda,	 del	 5	 de	 junio	 de	 1824,	 y	 de
Cayetano	Andrado	a	Antonio	Elozúa,	de	16	de	diciembre	de	1825,	BA	77,	pp.	224-
225,	86,	pp.	792-793;	y	Matthew	Babcock,	«Transnational	Raid	and	Trade	Routes:
Comanche	 Expansion	 from	 the	 rio	 Grande	 to	 Durango,	 1821-1846»	 (documento
inédito	 en	poder	del	 autor).	Sobre	 la	 afirmación	de	Pahayuko,	 véase	«Talk	of	Pah-
Hah-Yoco	and	Roasting	Ear»,	19	de	enero	de	1845,	IPTS,	1,	p.	174.	Sobre	la	fama	de
los	Wichita	en	Texas,	véanse	la	carta	de	Austin	a	Mateo	Ahumada,	del	18	de	mayo	de
1826,	en	Austin	Papers,	edición	de	Barker,	2,	pp.	1.338-1.340;	Jean	Louis	Berlandier,
Journey	to	Mexico:	During	the	Years	1826	to	1834,	traducción	al	inglés	de	Sheila	M.
Ohlendorf,	 Josette	M.	 Bigelow	 y	Mary	M.	 Standifer,	 2	 vols.	 (Austin,	 Texas	 State
Historical	Association	and	University	of	Texas	Press,	1980),	2,	p.	313;	y	la	carta	de
David	G.	Burnet	to	Henry	R.	Schoolcraft,	del	29	de	septiembre	de	1847,	IPTs,	3,	p.
97.	 La	 cita	 procede	 de	 «Minutes	 of	Council	 at	 Tehuacana	Creek»,	 13	 de	mayo	 de
1844,	IPTS,	2,	p.	40.	<<
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[56]	Las	citas	proceden	de	la	carta	de	Sibley	a	Eustice,	del	31	de	diciembre	de	1811,
en	 «Dr.	 John	 Sibley»,	 SHQ	 49	 (enero	 de	 1946),	 p.	 403;	 «Delegation	 from	 the
Comanche	Nation»,	en	Papers	Concerning	Robertson’s	Colony	in	Texas,	compilación
y	 edición	 de	Malcolm	McLean,	 18	 vols.	 (Austin,	University	 of	Texas	Press,	 1974-
1993),	4,	p.	428;	Berlandier,	Indians,	p.	122;	Gregg,	Commerce,	p.	437;	y	Thomas	J.
Farnham,	 Travels	 in	 the	 Great	 Western	 Prairies,	 vols.	 28	 y	 29	 de	 Early	 Western
Travels,	1748-1846,	edición	de	Reuben	Gold	Thwaites	(Cleveland,	Arthur	H.	Clark,
1906),	28,	p.	151.	Véanse	también	las	cartas	de	José	Francisco	Ruiz	a	Elozúa,	del	1
de	agosto	de	1830,	en	Robertson’s	Colony,	4,	pp.	334-335;	de	Neighbors	a	Medill,	del
2	de	marzo	de	1848,	30	Congreso,	1ª	sesión,	S.	Rpt.	171,	17;	Gary	Clayton	Anderson,
The	Conquest	of	Texas:	Ethnic	Cleansing	in	the	Promised	Land,	1820-1875	(Norman,
University	of	Oklahoma	Press,	2005),	pp.	48-49;	la	carta	de	Ruiz	a	Elozúa,	del	1	de
agosto	de	1830,	BA	133,	p.	31;	y	Sánchez,	«Trip	to	Texas»,	pp.	261	y	265-266.	<<
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[57]	 Sobre	 los	 inmigrantes	 voluntarios,	 véanse	 «Delegation	 from	 the	 Comanche
Nation»,	p.	428;	R.	B.	Marcy,	Thirty	Years	of	Army	Life	on	the	Border	(Nueva	York,
Harper	and	Bros.,	1866),	p.	89;	Susan	Miller,	«Those	Homelands	That	You	Call	the
Louisiana	Purchase»,	en	The	Louisiana	Purchase	and	Its	Peoples:	Perspectives	from
the	 New	 Orleans	 Conference,	 edición	 de	 Paul	 E.	 Hoffman	 (Lafayette,	 Louisiana
Historical	Association	and	the	Center	for	Louisiana	History,	2004),	p.	84;	Anderson,
Indian	Southwest,	 pp.	 224-226;	 y	Brooks,	Captives	 and	Cousins,	 p.	 194.	 Las	 citas
proceden	 de	 Sibley,	 Report,	 p.	 80;	 y	 de	 Robert	 S.	 Neighbors,	 «The	 Na-Ü-Ni,	 or
Comanches	 of	 Texas;	 Their	 Traits	 and	 Beliefs,	 and	 Divisions	 and	 Intertribal
Relations»,	IPTS,	3,	p.	350.	<<
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[58]	Las	citas	proceden	de	Brooks,	Captives	and	Cousins,	p.	193;	y	Padilla,	Informe,
p.	55.	<<
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[59]	 La	 cita	 procede	 de	 Sánchez,	 «Trip	 to	 Texas»,	 p.	 262.	 Véanse	 también	 Lila
Wistrand	 Robinson	 y	 James	 Armagost,	 Comanche	 Dictionary	 and	 Grammar
(Arlington,	 University	 of	 Texas	 at	 Arlington,	 1990),	 p.	 102;	 y	 Ladonna	 Harris,
Stephen	 M.	 Sachs	 y	 Benjamin	 J.	 Broome,	 «Wisdom	 of	 the	 People:	 Potential	 and
Pitfalls	 in	 Efforts	 by	 the	 Comanches	 to	 Recreate	 Traditional	 Ways	 of	 Building
Consensus»,	American	Indian	Quarterly	25	(invierno	de	2001),	p.	117.	<<
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[60]	Catlin,	Letters,	2,	pp.	67-68.	<<
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[61]	 Sobre	 las	 epidemias,	 véanse	Mooney,	Calendar	History,	 pp.	 168	 y	 172-173;	 y
John	C.	Ewers,	«The	Influence	of	Epidemics	on	the	Indian	Populations	and	Cultures
of	Texas»,	Plains	Anthropologist	18	(mayo	de	1973),	pp.	104-115.	Sobre	las	cifras	de
población,	véanse	 la	carta	de	David	Dickson	a	Henry	Clay,	del	1	de	 julio	de	1827,
Despachos	de	los	cónsules	de	Estados	Unidos	en	Texas,	1825-1844,	RG	59,	Archivo
General	 del	 Departamento	 de	 Estado,	 Ti	 53,	 NAMP,	 rollo	 1	 (sin	 número	 de
microficha);	J.	C.	Clopper,	«Journal	[1828]»,	en	Texas	by	Terán:	The	Diary	Kept	by
General	Manuel	de	Mier	y	Terán	on	His	1828	Inspection	of	Texas,	 edición	de	 Jack
Jackson,	 traducción	 al	 inglés	 de	 John	 Wheat	 (Austin,	 University	 of	 Texas	 Press,
2000),	p.	25;	José	Francisco	Ruiz,	«“Comanches”:	Customs	and	Characteristics»,	en
The	Papers	of	Mirabeau	Buonaparte	Lamar,	edición	de	Charles	Adams	Gulick,	hijo,
y	otros,	6	vols.	(1920-1927;	reimpreso	en	Austin,	Pemberton,	1968),	4,	p.	222;	carta
de	Houston	a	Ellsworth,	del	1	de	diciembre	de	1832,	 en	Writings	of	Sam	Houston,
edición	de	Williams	y	Barker,	1,	p.	268;	Informe	de	G.	W.	Bonnell,	reimpreso	en	30
Congreso,	1ª	sesión,	S.	Rpt.	171,	42;	Foreman,	Advancing	the	Frontier,	pp.	148-149;
Hall,	Social	Change,	p.	145:	David	J.	Weber,	The	Mexican	Frontier,	1821-1846:	The
American	Southwest	Under	Mexico	(Albuquerque,	University	of	New	Mexico	Press,
1982),	 pp.	 177	 y	 195	 (trad,	 cast.:	 La	 frontera	 norte	 de	 México,	 1821-1846:	 el
Sudoeste	 norteamericano	 en	 su	 época	 mexicana.	 Traducción	 de	 Agustín	 Bárcena,
México	D.	F.,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1988);	y	LaVere,	Contrary	Neighbors,	p.
64.	<<
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[62]	Sobre	las	bajas	de	los	Wichita	y	los	kiowa	como	comunidades	de	primera	línea,
véanse	Foreman,	Advancing	the	Frontier,	p.	113;	y	Willard	H.	Rollings,	The	Osage:
An	Ethnohistorical	Study	of	Hegemony	on	the	Prairie-Plains	 (Columbia,	University
of	 Missouri	 Press,	 1992),	 p.	 269.	 Sobre	 los	 escenarios	 diplomáticos,	 véanse,	 por
ejemplo,	la	carta	de	Baca	al	comandante	general,	del	18	de	mayo	de	1825,	MANM	3,
p.	 936;	 «Treaty	 with	 the	 Comanche»,	 8	 de	 octubre	 de	 1826,	 en	 Documents	 of
American	 Indian	 Diplomacy:	 Treaties,	 Agreements,	 and	 Conventions,	 1775-1979,
compilación	 de	 Vine	 Deloria,	 hijo,	 y	 Raymond	 DeMallie	 (Norman,	 University	 of
Oklahoma	Press,	1999),	p.	154;	Stokes	y	Arbuckle,	Diario,	407;	y	«A	Treaty	Signed
in	Council	at	Tehuacana	Creek,	Oct.	9,	1844»,	IPTS,	2,	pp.	113-114.	La	cita	procede
de	Neighbors,	«Na-Ü-Ni»,	p.	349.	<<
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[63]	Carta	de	Manuel	de	Mier	y	Terán	a	Guadalupe	Victoria,	del	28	de	marzo	de	1828,
en	 Texas	 by	 Terán,	 edición	 de	 Jackson,	 traducción	 al	 inglés	 de	 Wheat,	 p.	 30;	 y
Sánchez,	«Trip	to	Texas»,	p.	263.	<<
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[1]	 Sobre	 los	 asaltos	 y	 la	 violencia,	 véanse	Wiliam	H.	Oberste,	History	 of	 Refugio
Mission	 (Refugio,	 Texas,	 Refugio	 Timely	 Remarks,	 1942),	 pp.	 217	 y	 249-250;	 F.
Todd	Smith,	From	Dominance	to	Disappearance:	The	Indians	of	Texas	and	the	Near
Southwest,	1786-1859	(Lincoln,	University	of	Nebraska	Press,	2005),	pp.	52-53;	y	las
cartas	de	Pedro	de	Nava	a	Manuel	Muñoz,	del	27	de	enero	y	el	4	de	junio	de	1795,	de
Miguel	 Músquiz	 a	 Juan	 Bautista	 de	 Elguézabal,	 del	 8	 de	 noviembre	 de	 1801,	 de
Elguézabal	 a	Manuel	 Antonio	 Cordero	 y	 Bustamante,	 del	 6	 de	 enero	 de	 1802,	 de
Nava	a	Elguézabal,	del	19	de	enero	de	1802,	de	Elguézabal	a	Nava,	del	14,	28	y	29
de	abril	de	1802,	de	Nava	a	Elguézabal,	del	28	de	octubre	de	1802,	y	Cuaderno	de
Apuntes,	 copia	 autentificada	 de	 Francisco	 Xavier	 de	 Uranga	 a	 Nava,	 29	 de
septiembre	de	1802,	BA	25,	pp.	269-270,	541-542,	30,	pp.	406-407,	477-478,	494-
500,	536-537,	873-875	y	824-826.	Sobre	el	consejo,	véanse	las	cartas	de	Elguézabal	a
Cordero,	del	 30	de	marzo	de	1803,	y	de	Nemesio	Salcedo	a	Elguézabal,	 del	 26	de
abril	de	1803,	BA	31,	pp.	157,	211-212.	<<
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[2]	Sobre	la	vulnerabilidad	y	los	temores	de	España	ante	la	influencia	norteamericana
en	 la	 Comanchería,	 véanse	 las	 cartas	 de	 N.	 Salcedo	 a	 Elguézabal,	 de	 14	 del
noviembre	de	1802,	13	de	septiembre	de	1803	y	14	de	agosto	de	1804,	de	Elguézabal
a	N.	 Salcedo,	 del	 11	 de	 septiembre	 de	 1805	 y	Testimonio	 del	 jefe	Cordero,	 25	 de
octubre	de	1810,	BA	30,	p.	899,	31,	p.	609,	32,	p.	697,	33,	pp.	528-582,	47,	pp.	6-7;	y
la	carta	de	N.	Salcedo	a	Femando	Chacón,	del	8	de	mayo	de	1804,	en	Before	Lewis
and	Clark:	Documents	Illustrating	the	History	of	 the	Missouri,,	1785-1804,	edición
de	A.	P.	Nasatir,	2	vols.	(1952;	reimpreso	en	Lincoln,	University	of	Nebraska	Press,
1990),	2,	pp.	734-735;	y	Julia	Kathryn	Garrett,	Green	Flag	over	Texas:	A	Story	of	the
Last	Years	of	Spain	in	Texas	(Nueva	York,	Cordova,	1939),	p.	10.	<<
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[3]	Sobre	la	distribución	de	regalos,	véase	la	carta	de	Miguel	Díaz	de	Luna	a	Manuel
María	de	Salcedo,	del	1	de	diciembre	de	1810,	BA	47,	pp.	419-433.	Sobre	el	«ansia
de	 riqueza»,	 véase	 Gary	 Clayton	 Anderson,	 The	 Indian	 Southwest,	 1580-1830:
Ethnogenesis	 and	 Reinvention	 (Norman,	 University	 of	 Oklahoma	 Press,	 1999),	 p.
213.	Para	una	interpretación	distinta	de	los	regalos	en	las	relaciones	entre	comanches
y	 españoles	 en	 Texas,	 véase	 Raúl	 Ramos,	 «Finding	 the	 Balance:	 Béxar	 in	 the
Mexican/Indian	 Relations»,	 en	Continental	 Crossroads:	 Remapping	 U.	 S.	 -Mexico
Borderlands	 History,	 edición	 de	 Samuel	 Truett	 y	 Elliott	 Young	 (Durham,	 Duke
University	Press,	2004),	pp.	47-50.	<<
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[4]	 Sobre	 los	 ataques,	 véanse	 Odie	 B.	 Faulk,	 «The	 Comanche	 Invasion	 of	 Texas,
1743-1836»,	 Great	 Plains	 Journal	 9	 (otoño	 de	 1969),	 pp.	 33-34;	 y	 carta	 de	 N.
Salcedo	a	Elguézabal,	del	28	de	marzo	de	1803,	Elguézabal,	Informe,	31	de	agosto	de
1803,	y	carta	de	N.	Salcedo	a	Elguézabal,	del	11	de	octubre	de	1803,	BA	31,	pp.	155,
535-536,	 712-713.	 Sobre	 los	 regalos,	 la	 adaptación	 y	 las	 interacciones	 pacíficas,
véanse	las	cartas	de	N.	Salcedo	a	Elguézabal,	del	14	de	agosto	y	el	10	de	septiembre
de	1804,	de	Cordero	a	N.	Salcedo,	del	11	de	septiembre	y	el	5	de	octubre	de	1805,	de
Cordero	a	N.	Salcedo,	del	12	de	marzo	de	1806,	de	N.	Salcedo	a	Cordero,	del	3	de
junio	de	1806,	de	Cordero	a	N.	Salcedo,	del	20	y	el	27	de	junio	de	1806,	Reunión	con
el	 jefe	 comanche	Cordero,	 31	 de	 julio	 de	 1810,	 y	 carta	 de	Bernardo	Bonavía	 a	N.
Salcedo,	del	8	de	agosto	de	1810,	BA	32,	pp.	606-607,	656-667,	33,	pp.	584,	703-
704,	 34,	 pp.	 419-422,	 720-722,	 821,	 46,	 pp.	 233-235,	 312-313;	 Thomas	 W.
Kavanagh,	Comanche	 Political	 History:	 An	 Ethnohistorical	 Perspective	 (Lincoln,
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del	 18	 de	 septiembre	 de	 1811,	 y	 de	 Simón	 de	 Herrera	 a	 N.	 Salcedo,	 del	 29	 de
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del	18	de	diciembre	de	1811,	BA	46,	pp.	511-515,	47,	pp.	122-127,	48,	pp.	64-66,	49,
pp.	47-48,	53-54,	756-757.	Sobre	el	incidente	de	El	Sordo,	véase	Medidas	acerca	de
la	captura	del	jefe	comanche	El	Sordo	y	de	sus	seguidores,	15	de	diciembre	de	1811,
BA	 pp.	 729-747.	 Sobre	 el	 Sargento-Cordero,	 véase	 la	 carta	 de	 John	 Jamison	 al
secretario	de	guerra,	del	10	de	 junio	de	1817,	LR,	Secretario	de	Guerra,	Colección
Principal,	RG	107,	Archivos	de	la	Oficina	de	la	Secretaría	de	Guerra,	M211,	NAMP,
74:J186(10);	y	Thomas	James,	Three	Years	among	the	Indians	and	Mexicans,	edición
de	Milo	Milton	Quaife	(1846;	reimpreso	en	Nueva	York,	Citadel,	1966),	p.	136.	<<
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[6]	Sobre	el	ataque	a	San	Marcos,	véase	la	carta	de	M.	Salcedo	a	N.	Salcedo,	del	5	de
agosto	 de	 1812,	BA	 52,	 pp.	 151-155.	 Sobre	 los	 soldados,	 véase	Nemesio	 Salcedo,
Instrucción	reservada	de	don	Nemesio	Salcedo	y	Salcedo,	Comandante	General	de
Provincias	 Internas	 a	 su	 sucesor	 y	 edición	 de	 Isidro	Vizcaya	Canales	 (Chihuahua,
Centro	de	Información	del	Estado	de	Chihuahua),	p.	17.	Las	citas	proceden	de	Juan
Antonio	Padilla,	 Informe	 sobre	 los	 indios	bárbaros	de	 la	provincia	de	Texas,	27	de
diciembre	 de	 1819,	 en	 «Texas	 in	 1820»,	 traducción	 al	 inglés	 de	 Mattie	 Austin
Hatcher,	SHQ	23	(julio	de	1919),	p.	55;	y	Faulk,	«Comanche	Invasión»,	p.	36.	<<
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[7]	Sobre	la	revuelta	de	1812-1813	y	sus	consecuencias,	véanse	David	J.	Weber,	The
Mexican	Frontier,	1821-1846:	The	American	Southwest	under	Mexico	(Albuquerque,
University	of	New	Mexico	Press,	 1982),	 pp.	 9-10	 (trad,	 cast.:	La	 frontera	norte	de
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Armiñán	a	Arredondo,	del	22	de	marzo	de	1814,	de	Ignacio	Pérez	a	Armiñán,	del	15
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[8]	Sobre	la	paz	entre	comanches	y	apaches	lipán,	véanse	José	Francisco	Ruiz,	Report
on	 Indian	 Tribes	 of	 Texas	 in	 1828,	 edición	 de	 John	 C.	 Ewers	 (New	 Haven,	 Yale
University	Press,	1972),	p.	7;	y	Jean	Louis	Berlandier,	The	Indians	of	Texas	in	1830,
edición	 de	 John	 C.	 Ewers,	 traducción	 al	 inglés	 de	 Patricia	 Reading	 Leclercq
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Arredondo,	 del	 26	 de	 junio	 de	 1818,	 en	 The	 Letters	 of	 Antonio	 Martínez,	 Last
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Flores	a	Martínez,	del	23	de	julio	de	1817,	de	Martínez	a	Antonio	Garda	de	Tejada,
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pp.	 11-13,	 184-185,	 340,	 365-366,	 387,	 511-512;	 Omar	 Valerio-Jiménez,	 «Indios
Bárbaros,	 Divorcees,	 and	 Flocks	 of	 Vampires:	 Identity	 and	 Nation	 on	 the	 Rio
Grande»	 (tesis	 doctoral,	 University	 of	 California,	 Los	 Angeles,	 2001),	 pp.	 35-36;
Instrucciones	 dictadas	 por	 el	 ayuntamiento	 constitucional	 de	 la	 dudad	 de	 San
Femando	de	Bexar….,	15	de	noviembre	de	1820,	en	«Texas	in	1820»,	traducción	al
inglés	 de	 Mattie	 Austin	 Hatcher,	 SHQ	 23	 (julio	 de	 1919),	 pp.	 62-63;	 y	 carta	 de
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[10]	Carta	de	Armiñán	a	Arredondo,	del	19	de	agosto	de	1814,	y	de	José	Félix	Pérez	a
Armiñán,	del	22	de	agosto	de	1814,	BA	54,	pp.	136-139,	151-152;	Anderson,	Indian
Southwest,	pp.	254-255;	cartas	de	Martínez	a	Arredondo,	del	25	de	junio	de	1818,	el
5	de	abril	de	1819	y	el	2	de	marzo	de	1820,	en	Cartas	de	Antonio	Martínez,	pp.	149,
219	y	307;	Instrucciones	dictadas	por	el	ayuntamiento	constitucional	de	la	Ciudad	de
San	 Femando	 de	 Bexar,	 p.	 61;	 Jack	 Jackson,	 Los	Mesteños:	 Spanish	 Ranching	 in
Texas,	 1721-1821	 (College	 Station,	 Texas	 A&M	University	 Press,	 1986),	 pp.	 544-
550;	y	David	 J.	Weber,	The	Spanish	Frontier	 in	North	America	 (New	Haven,	Yale
University	 Press,	 1992),	 p.	 299	 (trad,	 cast:	 La	 frontera	 española	 en	 América	 del
Norte.	Traducción	de	 Jorge	Ferreiro,	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	2000).
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[11]	Cartas	de	Martínez	a	Arredondo,	del	26	de	junio	y	el	20	de	octubre	de	1818	y	el	1
de	 abril	 de	 1819,	 en	Letters	 of	Antonio	Martínez,	 pp.	 150,	 185	 y	 218;	 y	Almonte,
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[12]	Sobre	 las	explicaciones	de	 los	asaltos	en	aquella	época,	véanse,	por	ejemplo,	 la
carta	de	M.	Salcedo	a	N.	Salcedo,	de	11	de	septiembre	de	1805,	Testimonio	del	jefe
Cordero,	 25	de	 octubre	 de	 1810,	 y	Manuel	María	 de	Salcedo,	 Interrogatorio	 de	 un
indio	comanche,	1810	[sin	fecha],	BA	33,	pp.	582-583,	47,	pp.	6-7,	701-702.	La	cita
procede	de	la	carta	de	Stephen	F.	Austin	a	Anastasio	Bustamante	[?],	del	10	de	mayo
de	1830,	en	The	Austin	Papers,	edición	de	Eugene	C.	Barker,	2	vols.	(Washington,	D.
C.,	 GPO,	 1924),	 2,	 pp.	 508-509.	 La	 idea	 de	 que	 los	 agentes	 fronterizos
norteamericanos	 utilizaban	 a	 los	 indios	 de	 las	 llanuras	 como	 instrumento	 para
debilitar	 y,	 en	 última	 instancia,	 conquistar	 el	 extremo	 septentrional	 de	México,	 es
también	 un	 motivo	 consolidado	 en	 la	 historiografía	 mexicana.	 Véase	 James	 F.
Brooks,	 «Served	 Well	 by	 Plunder:	 La	 Gran	 Ladronería	 and	 Producers	 of	 History
Astride	the	Rio	Grande»,	American	Quarterly	52	(marzo	de	2000),	p.	34.	<<
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[13]	Amangual,	«Diary»,	p.	473.	<<
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[14]	Salcedo,	Instrucción,	 p.	 46;	y	Dan	L.	Flores,	 ed.,	Journal	of	an	 Indian	Trader:
Anthony	Glass	 and	 the	 Texas	 Trading	 Frontier,	 1790-1810	 (College	 Station,	 Texas
A&M	University	 Press,	 1985),	 pp.	 11	 y	 92-93.	Las	 citas	 proceden	 de	Bonavía,	M.
Salcedo	y	Herrera,	Consejo	de	Guerra,	BA	47,	p.	12	3.	Sobre	la	necesidad	de	armas
de	 los	 comanches	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 véase,	 por	 ejemplo,	 John	 Sibley,	 A
Report	 from	 Natchitoches	 in	 1807,	 edición	 de	 Annie	 Heloise	 Abel	 (Nueva	 York,
Museum	of	the	American	Indian,	1922),	p.	74.	<<
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[15]	 Para	 un	 ejemplo	 ilustrativo	 de	 la	 dinámica	 comercial	 entre	 comanches	 y
norteamericanos,	véanse	Anthony	Glass,	«Life	among	 the	 Indians,	August-October,
1808»,	y	«On	the	Winter	Hunt,	October,	1808-March,	1809»,	en	Journal,	edición	de
Flores,	pp.	47-60	y	61-80.	Véase	también,	en	el	capítulo	anterior,	la	visita	atolondrada
de	Thomas	James	a	la	Comanchería.	<<
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[16]	 Como	 señalaba	George	 Bent,	 los	 caballos	mustang	 «eran	 la	mejor	monta	 para
cazar	bisontes»,	pero	domarlos	y	entrenarlos	requerían	meses	de	trabajo	intensivo	y
meticuloso.	Véase	George	E.	Hyde,	Life	of	George	Bent:	Written	 from	His	Letters,
edición	de	Savoie	Lottinville	(Norman,	University	of	Oklahoma	Press,	1968),	pp.	34-
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[17]	Según	un	observador	de	principios	del	siglo	XIX,	la	«riqueza	[de	los	comanches]
residía	 en	 los	 caballos	 y	 las	 mulas;	 los	 que	 criaban	 ellos	 mismos	 solían	 ser	 muy
superiores	[…]	Era	muy	difícil	convencerlos	de	que	vendieran	a	sus	mejores	caballos,
pero	disponían	 casi	 a	 cualquier	 precio	de	 los	que	habían	 robado	 a	 los	mexicanos».
Véase	Houston	Telegraph	and	Texas	Register,	16	de	junio	de	1838.	La	cita	procede	de
Randolph	 B.	 Marcy,	 Adventure	 on	 Red	 River:	 Report	 on	 the	 Exploration	 of	 the
Headwaters	 of	 the	 Red	 River	 by	 Captain	 Randolph	 B.	 Marcy	 and	 Captain	 G.	 B.
McClellan,	 edición	 de	 Grant	 Foreman	 (Norman,	 University	 of	 Oklahoma	 Press,
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favorito».	 Véase	 Josiah	 Gregg,	 Commerce	 of	 the	 Prairies,	 edición	 de	 Max	 L.
Moorhead	(Norman,	University	of	Oklahoma	Press,	1954),	p.	435.	<<
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[18]	Sobre	la	ocupación	de	los	norteamericanos,	véase	Randolph	B.	Campbell,	Gone
to	 Texas:	 A	History	 of	 the	 Lone	 Star	 State	 (Nueva	York,	Oxford	University	 Press,
2003),	pp.	97-98.	<<
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[19]	Cartas	de	Juan	Cortés	a	Martínez,	del	23	de	octubre	de	1821,	y	de	Manuel	Barrera
a	José	Angel	Navarro,	del	3	de	diciembre	de	1821,	BA	68,	pp.	664-665,	69,	pp.	284-
285;	«Delegation	from	the	Comanche	Nation	 to	 the	Mexican	Congress»,	en	Papers
Concerning	 Robertson’s	 Colony,	 compilación	 y	 edición	 de	 Malcolm	 McLean,	 18
vols.	 (Austin,	University	of	Texas	Press,	1974-1993),	4,	p.	428;	Martha	Rodríguez,
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1880	 (Saltillo,	Centro	 de	Estudios	 Sociales	 y	Humanísticos,	 1998),	 pp.	 145-146;	 y
Juan	Mora-Torres,	The	Making	 of	 the	Mexican	Border:	 The	 State,	Capitalism,	 and
Society	in	Nuevo	Leon,	1848-ipio	(Austin,	University	of	Texas	Press,	2001),	p.	37.	<<
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[20]	Las	citas	proceden	de	«Treaty	between	 the	Mexican	Empire	and	 the	Comanche
Nation»,	 13	 de	 diciembre	 de	 1822,	 en	Documents	 of	 American	 Indian	Diplomacy:
Treaties,	 Agreements,	 and	 Conventions,	 1775-7979,	 compilación	 de	 Vine	 Deloria,
hijo,	y	Raymond	DeMallie	(Norman,	University	of	Oklahoma	Press,	1999),	pp.	150-
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www.lectulandia.com	-	Página	763



[21]	Ohland	Morton,	Terán	and	Texas:	A	Chapter	in	Texas-Mexican	Relations	(Austin,
Texas	 Historical	 Association,	 1948),	 p.	 68;	 carta	 de	 José	 Rafael	 González	 a
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[23]	Cartas	 de	Gómez	Pedraza	 a	Antonio	Elozúa,	 del	 10	de	noviembre	de	1825,	 de
Cayetano	Andrade	a	Elozúa,	del	10	de	noviembre	de	1825,	y	de	Elozúa	a	Andrade,
del	 16	 de	 diciembre	 de	 1825,	 BA	 85,	 pp.	 733-734,	 739-740.	 86,	 pp.	 799-800;
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Settlement:	 A	Century	 and	 a	Half	 of	 Savage	 Resistance	 to	 the	 Advancing	 Frontier
(Glendale,	California,	Arthur	H.	Clark,	1933),	p.	74.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	766



[24]	Natchitoches	Courier,	15	de	mayo	de	1826,	y	carta	de	Sebastián	Camacho	a	Joel
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Smith,	 «Indians	 in	 American-Mexican	 Relations»;	Weber,	Mexican	 Frontier	 (trad,
cast.:	La	 frontera	 norte	 de	México,	 1821-1846:	 el	 Sudoeste	 norteamericano	 en	 su
época	mexicana.	 Traducción	 de	Agustín	Bárcena,	México	D.	 F.,	 Fondo	 de	Cultura
Económica,	 1988);	 José	 de	 la	 Cruz	 Pacheco	 Rojas,	 «Durango	 entre	 dos	 guerras,
1846-1847»,	 en	México	 al	 tiempo	 de	 su	 guerra	 con	 Estados	 Unidos,	 1846-1848,
compilación	de	Josefina	Zoraida	Vázquez	(Ciudad	de	México,	El	Colegio	de	México,
Secretaría	de	Relaciones	Exteriores,	y	Fondo	de	Cultura	Económica,	1998),	pp.	197-
203;	Mora-Torres,	Mexican	border,	pp.	11-51;	Pekka	Hämäläinen,	«The	Rise	and	Fall
of	 Plains	 Indian	 Horse	 Cultures»,	 JAH	 90	 (diciembre	 de	 2003),	 pp.	 842-843;	 y
DeLay,	«Independent	Indians».	<<
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[101]	 Sobre	 los	 planes	 de	 defensa	 de	 México	 y	 los	 continuos	 problemas	 con	 los
asaltantes	 comanches	 en	 los	meses	 previos	 a	 la	 guerra	 con	 Estados	Unidos,	 véase
Smith,	«Indians	 in	American-Mexican	Relations»,	pp.	55-61.	A	principios	de	1845,
solo	un	año	antes	del	avance	de	Taylor	hacia	el	 río	Grande,	 los	comanches	seguían
asaltando	los	pocos	asentamientos	que	quedaban	en	la	Nueces	Strip.	Véase	la	carta	de
H.	L.	Kinney	a	Anson	Jones,	del	11	de	febrero	de	1845,	en	Anson	Jones,	Memoranda
and	 Official	 Correspondence	 Relating	 to	 the	 Republic	 of	 Texas,	 Its	 History	 and
Annexation	(1859;	reimpreso	en	Chicago,	Rio	Grande,	1966),	p.	432.	<<
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[102]	Bauer,	Mexican	War,	pp.	147-148;	Weber,	Mexican	Frontier,	pp.	107-121	(trad,
cast.:	La	 frontera	 norte	 de	México,	 1821-1846:	 el	 Sudoeste	 norteamericano	 en	 su
época	 mexicana.	 Traducción	 de	 Agustín	 Bárcena,	 México,	 Fondo	 de	 Cultura
Económica,	 1988);	 Smith,	 «Indians	 in	 American-Mexican	 Relations»,	 pp.	 61-64;
Griffen,	Utmost	Good	 Faith,	 pp.	 120-121;	 carta	 de	Neighbors	 a	Medill,	 del	 14	 de
septiembre	 de	 1847,	 30	 Congreso,	 1ª	 sesión,	 S.	 Ex.	 Doc.,	 i,	 902;	 de	 Neighbors	 a
Medill,	 18	 de	 noviembre	 de	 1847,	 30	Congreso,	 1ª	 sesión,	 S.	Rpt.	 171,	 9;	 Samuel
Chester	 Reid,	The	 Scouting	 Expeditions	 of	McCulloch’s	 Texas	 Rangers	 (Filadelfia,
Keystone,	 1890),	 p.	 66;	 y	 carta	 de	 Napoleon	 Jackson	 Tecumseh	 Dana	 a	 Susan
Sanford	 Dana,	 de	 29	 de	 julio	 de	 1846,	 en	 Napoleon	 Jacson	 Tecumseh	 Dana,
Monterrey	Is	Ours!	The	Mexican	War	Letters	of	Lieutenant	Dana,	1845-1847,	edición
de	Robert	H.	Ferrell	(Lexington,	University	Press	of	Kentucky,	1990),	p.	103.	La	cita
procede	de	Smith,	«Indians	in	American-Mexican	Relations»,	p.	60.	<<
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[103]	Sobre	la	ausencia	de	una	respuesta	de	ámbito	nacional,	la	sensación	de	abandono
en	 el	 norte	 de	México	 y	 la	 consiguiente	 fragmentación	 de	 la	 identidad	 mexicana,
véase	Weber,	Mexican	 Frontier,	 p.	 240	 (trad,	 cast.:	 La	 frontera	 norte	 de	 México,
1821-1846:	 el	 Sudoeste	 norteamericano	 en	 su	 época	 mexicana.	 Traducción	 de
Agustín	 Bárcena,	 México,	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica,	 1988);	 Luis	 Aboites
Aguilar,	«Poblamiento	y	estado	en	el	norte	de	México,	1830-1835»,	en	Indio,	nación
y	 comunidad	 en	 el	 México	 del	 siglo	 XIX,	 edición	 de	 Antonio	 Escobar	 Ohmstede
(Ciudad	 de	México,	 Centro	 de	 Estudios	Mexicanos	 y	 Centroamericanos/Centro	 de
Investigaciones	 y	Estudios	 Superiores	 en	Antropología	 Social,	 1993),	 pp.	 303-313;
Mora-Torres,	Mexican	border,	pp.	38-40;	y	DeLay,	«Independent	Indians»,	pp.	54-55.
La	 cita	 procede	 de	 Rachel	 Plummer,	 «Narrative	 of	 the	 Capture	 and	 Subsequent
Sufferings	 of	 Mrs.	 Rachel	 Plummer,	 Written	 by	 Herself»,	 en	 Held	 Captive	 by
Indians:	 Selected	 Narratives,	 1642-1836,	 edición	 de	 Richard	 Van-DerBeets
(Knoxville,	 University	 of	 Tennessee	 Press,	 1973),	 p.	 352.	 Las	 provincias
septentrionales	no	consiguieron	concertar	una	política	unificada	hacia	los	indios	hasta
1852	 y,	 pese	 a	 todo,	 el	 esfuerzo	 fue	 abortado	 al	 año	 siguiente	 cuando	 Santa	Anna
recuperó	el	poder.	Véase	Mora-Torres,	Mexican	Border,	pp.	40-41.	<<
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[104]	 Sobre	 la	 resistencia	 local	 en	 el	 norte	 de	 México	 y	 la	 cooperación	 de	 los
mexicanos	con	los	soldados	estadounidenses,	véanse	Ejército	de	Ocupación,	Ordenes,
N°	115,	de	11	de	septiembre	de	1846,	Ejército	de	Ocupación,	Órdenes,	N°	123,	de	27
de	septiembre	de	1846,	y	Ejército	de	Ocupación,	Órdenes	Especiales,	N°	78,	de	4	de
junio	de	1846,	30	Congreso,	1ª	sesión,	H.	Ex.	Doc.	60,	pp.	504-505,	507,	522-523;
Valerio-Jiménez,	«Indios	Bárbaros»,	 pp.	 213,	 y	 218-221;	Bauer,	Mexican	War,	 pp.
149-151,	157	y	225;	carta	de	N.	J.	T.	Dana	a	S.	S.	Dana,	del	4	de	septiembre	de	1846,
en	Dana,	Monterrey	Is	Ours!,	pp.	114-115;	carta	de	Gregg	a	los	editores	del	Louisville
Journal,	del	29	de	diciembre	de	1846,	en	Josiah	Gregg,	Diary	and	Letters	of	Josiah
Gregg,	edición	de	Maurice	Garland	Fulton,	2	vols.	(Norman,	University	of	Oklahoma
Press,	 1941-1944),	 1,	 p.	 322;	 y	 Weber,	Mexican	 Frontier,	 p.	 275	 (trad,	 cast.:	 La
frontera	 norte	 de	 México,	 1821-1846:	 el	 Sudoeste	 norteamericano	 en	 su	 época
mexicana.	 Traducción	 de	Agustín	 Bárcena,	México,	 Fondo	 de	Cultura	 Económica,
1988).	<<
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[105]	 Traducción	 al	 inglés	 de	 una	 proclama	 del	 comandante	 general	 del	 Ejército	 de
Estados	Unidos	de	América,	30	congreso,	1ªsesión,	H.	Ex.	Doc.	60,	pp.	166-167;	y
Vigil,	Arms,	p.	7.	<<
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[106]	 Sobre	 las	 tentativas	 estadounidenses	 de	 justificar	 la	 conquista	 mediante
estereotipos	 raciales,	 véase	 David	 J.	 Weber,	 «“Scarce	 more	 than	 apes”:	 Historical
Roots	of	Anglo-American	Stereotypes	of	Mexicans	 in	 the	Border	Region»,	en	New
Spain’s	Far	Northern	Frontier:	Essays	on	Spain	 in	 the	American	West,	 1340-1821,
edición	de	David	J.	Weber	(Dallas,	Southern	Methodist	University	Press,	1979),	pp.
295-307;	 Elliott	 West,	 «Reconstructing	 Race»,	 Western	 Historical	 Quarterly	 34
(primavera	de	2003),	pp.	10-11;	y	DeLay,	«Independent	Indians»,	pp.	62-66.	La	idea
de	 que	 los	 oficiales	 del	 ejército	 invasor	 de	 Estados	 Unidos	 se	 consideraban	 y
presentaban	 como	 libertadores	 de	México	 ante	 la	 amenaza	 india	 ha	 sobrevivido	 en
relatos	y	novelas	populares,	 la	más	célebre	de	las	cuales	es	Blood	Meridian:	0r,	 the
Evening	Redness	 in	 the	West	 (Nueva	York,	Random	House,	1985),	pp.	33-34	 (trad,
cast:	Meridiano	de	sangre.	Traducción	de	Luis	Murillo	Fort,	Debate,	Madrid,	2001,
pp.	 55	 y	 ss.).	 Para	 conocer	 una	 de	 las	 visiones	 más	 penetrantes	 sobre	 una	 de	 las
rebeliones	más	célebres	posterior	a	la	ocupación,	la	Revuelta	de	Taos	de	1847,	véase
Reséndez,	Changing	National	Identities,	pp.	254-263.	<<
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[107]	«Narrative	of	Julio	Carillo…	»,	Antepasados	I	(otoño	de	1970),	citado	en	Weber,
Mexican	 Frontier,	 p.	 275	 (trad,	 cast.:	La	 frontera	 norte	 de	México,	 1821-1846:	 el
Sudoeste	 norteamericano	 en	 su	 época	 mexicana.	 Traducción	 de	 Agustín	 Bárcena,
México,	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica,	 1988).	 Juan	 Mora-Torres	 especula	 con	 la
posibilidad	de	que	los	colonos	sitiados	de	Nuevo	León,	como	los	de	Nuevo	México,
podrían	 haber	 aceptado	 la	 ocupación	 de	 forma	 pacífica	 si	 Estados	 Unidos	 hubiera
tratado	de	imponerla.	Véase	Mora-Torres,	Mexican	Border,	p.	40.	<<
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[1]	 Sobre	 la	 posesión	 de	 caballos	 entre	 los	 comanches,	 véanse	 la	 carta	 de	 Pedro
Fermín	de	Mendinueta	a	Antonio	María	de	Bucareli	y	Ursúa,	del	30	de	septiembre	de
1774,	PINM,	p.	175;	Juan	Bautista	de	Anza,	«Diary	of	the	Expedition…	against	the
Comanche	 Nation…	 »,	 10	 de	 septiembre	 de	 1779,	 y	 la	 carta	 de	 Francisco	 Xavier
Ortiz	 a	 Juan	Bautista	 de	Anza,	 del	 20	 de	mayo	 de	 1786,	FF,	 pp.	 139	 y	 323;	 John
Sibley,	A	Report	from	Natchitoches	in	1807,	edición	de	Annie	Heloise	Abel	(Nueva
York,	Museum	of	the	American	Indian,	1922),	p.	41;	Anthony	Glass,	«On	the	Winter
Hunt,	October,	1808-March,	1809»,	en	Journal	of	an	Indian	Trader:	Anthony	Glass
and	 the	 Texas	 Trading	 Frontier,	 1790-1810,	 edición	 de	 Dan	 L.	 Flores	 (College
Station,	 Texas	A&M	University	 Press,	 1985),	 p.	 67;	 Jacob	 Fowler,	The	 Journal	 of
Jacob	 Fowler,	 edición	 de	 Elliott	 Coues	 (1898;	 reimpreso	 en	Minneapolis,	 Ross	 y
Haines,	 1965),	 p.	 65;	 Jean	Louis	Berlandier,	 Journey	 to	Mexico:	During	 the	 Years
1826	 to	 1834,	 traducción	 al	 inglés	 de	 Sheila	M.	 Ohlendorf,	 Josette	M.	 Bigelow	 y
Mary	M.	Standifer,	2	vols.	(Austin,	Texas	State	Historical	Association	and	University
of	 Texas	 Press,	 1980),	 2,	 pp.	 343-344;	 Albert	 Pike,	 Prose	 Sketches	 and	 Poems,
edición	de	David	J.	Weber	(College	Station,	Texas	A&M	University	Press,	1987),	pp.
47	y	50;	T.	B.	Wheelock,	«Journal	of	Colonel	Dodge’s	Expedition	from	Fort	Gibson
to	the	Pawnee	Piet	Village»,	26	de	agosto	de	1834,	American	State	Papers,	Class	5,
Military	Affairs,	 5,	 p.	 376;	Ralph	 P.	Bieber,	Southern	 Trails	 to	 California	 in	 1849
(Cleveland,	Arthur	H.	Clark,	1937),	pp.	302-305;	Informe	de	la	exploración	y	examen
de	 la	 salida	 desde	 Fort	 Smith,	 en	Arkansas,	 a	 Santa	 Fe,	 realizada	 en	 1849,	 por	 el
teniente	primero	James	H.	Simpson,	e	Informe	de	la	ruta	seguida	por	el	capitán	R.	B.
Marcy	desde	Fort	Smith	hasta	Santa	Fe,	20	de	noviembre	de	1849,	31	Congreso,	1ª
sesión,	H.	Ex.	Doc.	45,	pp.	16,	45;	y	carta	de	John	W.	Whitfield	a	Charles	E.	Mix,	del
5	de	enero	de	1856,	LR:OIA,	Agencia	de	la	Cuenca	Alta	del	Arkansas,	878,	p.	107.
Las	 cifras	 son	 un	 promedio.	 Aunque	 el	 número	 de	 tipis	 aparece	 en	 la	 fuente,	 el
número	de	personas	se	ha	calculado	multiplicando	por	diez	el	número	de	viviendas.
Sobre	 las	 exigencias	 mínimas,	 véase	 John	 H.	Moore,	 «The	 Dynamics	 of	 Scale	 in
Plains	Indian	Ethnohistory»,	Papers	in	Anthropology	23	(verano	de	1982),	p.	234.	<<
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[2]	Sobre	la	ingesta	de	carne	de	caballo,	véanse	Juan	Antonio	Padilla,	Informe	sobre
los	indios	bárbaros	de	la	provincia	de	Texas,	27	de	diciembre	de	1819,	en	«Texas	in
1820»,	traducción	al	inglés	de	Mattie	Austin	Hatcher,	SHQ	23	(julio	de	1919),	p.	54;
José	Francisco	Ruiz,	Report	on	 Indian	Tribes	of	Texas	 in	1828,	 edición	de	 John	C.
Ewers	(New	Haven,	Yale	University	Press,	1972),	p.	8;	Victor	Tixier,	Tixier’s	Travels
on	the	Osage	Prairies,	edición	de	John	Francis	McDermott,	 traducción	al	 inglés	de
Albert	J.	Salvan	(Norman,	University	of	Oklahoma	Press,	1940),	p.	266;	y	Randolph
B.	Marcy,	Adventure	on	Red	River:	Report	on	the	Exploration	of	the	Headwaters	of
the	Red	River	by	Captain	Randolph	B.	Marcy	and	Captain	G.	B.	McClellan,	edición
de	Grant	Foreman	(Norman,	University	of	Oklahoma	Press,	193	7),	p.	175.	Sobre	las
bajas	 causadas	por	 las	 condiciones	 climáticas,	 véanse	Gary	Clayton	Anderson,	The
Indian	Southwest,	1580-1830:	Ethnogenesis	and	Reinvention	(Norman,	University	of
Oklahoma	 Press,	 1999),	 p.	 227;	 y	 James	 Sherow,	 «Workings	 of	 the	 Geodialectic:
High	Plains	 Indians	 and	Their	Horses	 in	 the	Region	 of	 the	Arkansas	River	Valley,
1800-1870»,	Environmental	History	Review	16	(verano	de	1992),	pp.	61-84.	<<
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[3]	 Para	 un	 análisis	muy	 imaginativo	 de	 la	 dinámica	 y	 los	 dilemas	 de	 la	 caza	 y	 el
pastoreo,	 véase	 Elliott	 West,	 The	 Way	 to	 the	 West:	 Essays	 on	 the	 Central	 Plains
(Albuquerque,	 University	 of	 New	 Mexico	 Press,	 1995),	 capítulos	 1	 y	 2.	 Véase
también	 Pekka	Hámaláinen,	 «The	 Rise	 and	 Fall	 of	 Plains	 Indian	Horse	 Cultures»,
JAH	90	(diciembre	de	2003),	pp.	833-862.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	853



[4]	Sibley,	Report,	p.	78;	Padilla,	Informe,	p.	54;	y	Rachel	Plummer,	«Narrative	of	the
Capture	and	Subsequent	Sufferings	of	Mrs.	Rachel	Plummer,	Written	by	Herself»,	en
Held	 Captive	 by	 Indians:	 Selected	 Narratives,	 1642-1836,	 edición	 de	 Richard
VanDerBeets	 (Knoxville,	 University	 of	 Tennessee	 Press,	 1973),	 p.	 355.	 Las	 citas
proceden	 de	 «Declaration	 of	 Felipe	 de	 Sandoval»,	 PT,	 3,	 p.	 3244	 Pedro	 Vial	 y
Francisco	Xavier	Chaves,	Diario,	 en	 «Inside	 the	Comanchería,	 1785:	 The	 diary	 of
Pedro	 Vial	 and	 Francisco	 Xavier	 Chaves»,	 edición	 de	 Elizabeth	 A.	 H.	 John,
traducción	al	inglés	de	Adán	Benavides,	hijo,	SHQ	88	(julio	de	1994),	p.	49;	Glass,
«Winter	Hunt»,	pp.	67-68;	John	P.	Sherburne,	Through	Indian	Country	to	California:
John	P.	Sherburne’s	Diary	of	 the	Whipple	Expedition,	1853-1854,	 edición	de	Mary
McDougall	Gordon	 (Stanford,	Stanford	University	Press,	 1988),	 p.	 91;	y	Francisco
Atanasio	 Dominguez,	 The	 Missions	 of	 New	 Mexico:	 A	 Description	 by	 Francisco
Atanasio	Domínguez,	edición	y	traducción	al	inglés	de	Eleanor	B.	Adams	y	Angélico
Chavez	(Albuquerque,	University	of	New	Mexico	Press,	1956),	p.	III.	<<
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[5]	Sherow,	«Workings	of	the	Geodialectic»,	p.	69;	y	West,	Way	to	the	West,	pp.	21-
22.	<<
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[6]	Sobre	la	envergadura	de	las	rancherías	comanches,	véanse	Vial	y	Chávez,	Diario,
p.	49;	Informe	de	G.	W.	Bonnell,	reimpreso	en	30	Congreso,	1ª	sesión,	S.	Rpt.	171,	p.
42;	D.	G.	Burnet	 a	H.	R.	Schoolcraft,	 29	de	 septiembre	de	1847,	 IPTS,	 3,	p.	87;	y
Thomas	W.	Kavanagh,	Comanche	Political	History:	An	Ethnohistorical	Perspective
(Lincoln,	University	of	Nebraska	Press,	1996),	p.	42.	<<
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[7]	Carta	de	Athanase	de	Mézières	a	Juan	María	Vicencio,	barón	de	Ripperdá,	del	4	de
julio	de	1772,	ADM,	1,	p.	297.	<<
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[8]	Informe	de	la	ruta	seguida	por	el	capitán	R.	B.	Marcy,	p.	45.	Véase	también	Ernest
Wallace	y	E.	Adamson	Hoebel,	The	Comanches:	Lords	of	the	South	Plains	(Norman,
University	of	Oklahoma	Press,	1954),	pp.	55-57.	<<
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[9]	Marcy,	Adventure,	pp.	60-61	(la	cita	procede	de	la	página	61);	y	Wallace	y	Hoebel,
Comanches,	p.	263.	<<
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[10]	La	cita	procede	de	Sibley,	Report,	p.	79.	Sobre	la	división	del	trabajo	por	sexos,
véase	Wallace	y	Hoebel,	Comanches,	pp.	92-96.	<<
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[11]	Marcy,	Adventure,	pp.	159-160;	Josiah	Gregg,	Commerce	of	the	Prairies,	edición
de	Max	L.	Moorhead	(Norman,	University	of	Oklahoma	Press,	1954),	pp.	437-438;
David	G.	Burnet,	«David	G.	Burnet’s	Letters	Describing	the	Comanche	Indians	with
an	Introduction	by	Ernest	Wallace»,	West	Texas	Historical	Association	Year	Book	30
(1954),	 p.	 132;	 y	Wallace	 y	Hoebel,	Comanches,	 pp.	 250-267.	 La	 cita	 procede	 de
Berlandier,	Journey	to	Mexico,	2,	p.	345.	<<
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[12]	Wallace	y	Hoebel,	Comanches,	p.	46;	y	Sibley,	Report,	p.	77.	Las	citas	proceden
de	la	carta	de	De	Mézières	al	virrey,	del	20	de	febrero	de	1778,	ADM,	2,	p.	175;	del
Telegraph	and	Texas	Register,	16	de	 junio	de	1838;	y	de	Theodore	Ayrault	Dodge,
«Some	American	Riders»,	Harper’s	New	Monthly	Magazine	(mayo	de	1891),	p.	862.
La	 tradición	 comanche	 afirma	que	 empezaron	 a	 criar	 caballos	 casi	 inmediatamente
después	de	que	adquirieran	los	primeros	ejemplares.	Véase	Alice	Marriott	y	Carol	K.
Rachlin,	Plains	Indian	Mythology	(Nueva	York,	Thomas	Y.	Crowell,	1975),	p.	93.	<<
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[13]	Wallace	y	Hoebel,	Comanches,	pp.	46-50;	Anderson,	Indian	Southwest,	pp.	227-
228;	 y	 Dan	 Flores,	Horizontal	 Yellow:	 Nature	 and	 History	 in	 the	 Near	 Southwest
(Albuquerque,	University	of	New	Mexico	Press,	1999),	p.	106.	<<
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[14]	George	Catlin,	Letters	and	Notes	on	the	Manners,	Customs,	and	Conditions	of	the
North	American	Indians,	2	vols.	(1844;	reimpreso	en	Nueva	York,	Dover,	1973),	2,	p.
62;	y	John	C.	Ewers,	The	Horse	in	the	Blackfoot	Indian	Culture:	With	Comparative
Material	 from	Other	Western	 Tribes,	 Bureau	 of	 American	 Ethnology	 Bulletin	 159
(Washington,	D.	C.,	Smithsonian	Institution,	1955),	pp.	341-342.	<<
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[15]	 Sobre	 las	 tensiones,	 véanse	West,	Way	 to	 the	 West,	 pp.	 20-37;	 y	 Dan	 Flores,
«Bison	 Ecology	 and	 Bison	 Diplomacy:	 The	 Southern	 Plains	 from	 1800	 to	 1850»,
JAH	78	(septiembre	de	1991),	p.	481.	<<
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[16]	 Contrariamente	 a	 la	 opinion	 convencional,	 el	 bisonte	 no	 migraba	 en	 masa
recorriendo	 grandes	 distancias	 por	 sendas	 preestablecidas,	 sino	 que,	 más	 bien,
recorría	distancias	cortas	desde	una	fuente	de	pasto	a	otra.	Véase	Frank	Gilbert	Roe,
The	 North	 American	 Buffalo:	 A	 Critical	 Study	 of	 the	 Species	 in	 Its	 Wild	 State
(Toronto,	University	of	Toronto	Press,	1970),	pp.	84	y	188.	Al	parecer,	los	comanches
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321,	332	y	337;	y	James,	Three	Years,	p.	127.	<<
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[93]	 Hobbs,	 Wild	 Life,	 pp.	 35-36;	 Wallace	 y	 Hoebel,	 Comanches,	 pp.	 55-62;	 y
Kavanagh,	Comanche	Political	History,	pp.	59-60.	Berlandier	viajó	en	otoño	de	1828
con	 una	 ranchería	 comanche	 que	 se	 dirigía	 a	 una	 gran	 aldea	 otoñal	 próxima	 al
presidio	abandonado	de	San	Saba.	Véase	Berlandier,	Journey	 to	Mexico,	 2,	 p.	 351.
Sobre	la	caza	del	oso,	véase	Berlandier,	Indians,	p.	46,	n.	23.	<<
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[94]	 Hay	 otro	 modo	 de	 decirlo:	 los	 imperios	 tienden	 a	 reproducir	 su	 estructura
jerárquica	 tanto	 en	 su	 dinámica	 interna	 como	 en	 la	 externa.	 Sobre	 este	 tipo	 de
estratificación	dual,	véase,	por	ejemplo,	Charles	S.	Maier,	Among	Empires:	American
Ascendancy	 and	 Its	 Predecessors	 (Cambridge,	 Harvard	 University	 Press,	 2006),
especialmente	las	páginas	10	y	11.	<<
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[1]	 Sobre	 los	 comentarios	 de	Marcy,	 véase	 Randolph	 B.	Marcy,	Adventure	 on	 Red
River:	 Report	 on	 the	 Exploration	 of	 the	 Headwaters	 of	 the	 Red	 River	 by	 Captain
Randolph	 B.	 Many	 and	 Captain	 G.	 B.	 McClellan,	 edición	 de	 Grant	 Foreman
(Norman,	University	 of	Oklahoma	Press,	 1937),	 pp.	 162-164	 flª	 cita	 procede	 de	 la
página	162).	Sobre	la	población	comanche,	véanse	Pierce	M.	Butler	y	M.	G.	Lewis	a
William	 Medid,	 del	 8	 de	 agosto	 de	 1846,	 Documentos	 relacionados	 con	 la
negociación	de	los	tratados	ratificados	y	no	ratificados	con	diferentes	tribus	de	indios,
RG	75,	Documentos	de	la	Oficina	de	Asuntos	Indios,	T	494,	NAMP,	4,	pp.	270-271;
y	 la	 carta	de	Robert	S.	Neighbors	 a	W.	 J.	Worth,	del	7	de	marzo	de	1849,	ARCIA,
1849,	p.	963.	En	1854,	William	B.	Parker	informaba	de	que	el	número	de	comanches
y	kiowa	juntos	ascendía	a	veinte	mil.	Véase	William	B.	Parker,	Notes	Taken	during
the	Expedition	Commanded	by	Capí.	R.	B.	Marcy,	USA.,	Through	Unexplored	Texas,
in	the	Summer	and	Fall	of	1854	(Filadelfia,	Hayes	and	Zed,	1856),	p.	231.	Sobre	los
esclavos	mexicanos,	 véanse	 las	 cartas	 de	W.	Gilpin	 a	R.	 Jones,	 del	 1	 de	 agosto	 de
1848,	30	Congreso,	2ª	sesión,	H.	Ex.	Doc.	1,	139;	y	de	Neighbors	a	Medid,	del	21	de
noviembre	de	1853,	LR:OIA,	Agencia	de	Texas,	859,	p.	303.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	945



[2]	Sobre	la	capacidad	de	carga	del	ecosistema,	véase	Tom	McHugh,	The	Time	of	the
Buffalo	(Lincoln,	University	of	Nebraska	Press,	1972),	pp.	16-17;	William	R.	Brown,
hijo,	 «Comanchería	Demography»,	Panhandle-Plains	Historical	Review	 59	 (1986),
pp.	9-10;	y	Dan	Flores,	«Bison	Ecology	and	Bison	Diplomacy:	The	Southern	Plains
from	 1800	 to	 1850»,	 JAH	 78	 (septiembre	 de	 1991),	 pp.	 470-471.	 Las	 cifras	 de
McHugh	 hacen	 pensar	 que	 la	 Comanchería	 podría	 haber	 sustentado	 a	 unos	 6,	 2
millones	de	bisontes,	Brown	sitúa	la	cifra	en	siete	millones	y,	Flores,	en	ocho.	Sobre
la	 tasa	 de	 reproducción	 anual,	 véanse	 Flores,	 «Bison	 Ecology»,	 pp.	 476-477;	 y
Andrew	C.	Isenberg,	The	Destruction	of	the	Bison:	An	Environmental	History,	1750-
1920	(Cambridge,	Cambridge	University	Press,	2000),	pp.	27-28.	Las	cifras	de	Flores
indican	 que	 las	manadas	 protegidas	 de	 la	 actualidad	 tienen	 una	 tasa	 de	mortalidad
natural	del	6	por	100.	Sin	embargo,	a	principios	del	siglo	XIX	había	dos	factores	en	la
Comanchería	que	aumentaron	considerablemente	este	porcentaje:	 la	depredación	de
los	 lobos	y	 la	muerte	 accidental	debida	a	 incendios	descontrolados	o	 inundaciones.
Según	Isenberg,	la	muerte	de	bisontes	debida	a	la	depredación	de	los	lobos	se	situaba
entre	el	30	y	el	40	por	100	de	las	camadas,	lo	que,	para	la	población	de	bisontes	de	la
Comanchería,	habría	supuesto	una	pérdida	media	anual	del	7	por	100	de	la	cifra	total.
Según	William	R.	Brown,	hijo,	la	cifra	de	bajas	anuales	en	las	manadas	de	bisontes	a
lo	 largo	 de	 la	 historia	 como	 consecuencia	 de	 incendios,	 inundaciones	 y	 otras
catástrofes	 puede	 estimarse	 en	 el	 2,	 5	 por	 100	 del	 total	 de	 las	 manadas.	 Véanse
Isenberg,	Destruction,	p.	28;	y	Brown,	«Comanchería	Demography»,	p.	10.	<<
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[3]	Sobre	los	requisitos	mínimos,	véase	Brown,	«Comanchería	Demography»,	pp.	10-
11.	 Sobre	 las	 prácticas	 de	 caza,	 véanse	William	 A.	 Dobak,	 «Killing	 the	 Canadian
Buffalo:	1821-1881»,	Western	Historical	Quarterly	2	7	 (primavera	de	1996),	p.	46;
Flores,	«Bison	Ecology»,	pp.	479-480;	y	Douglas	B.	Bamforth,	Ecology	and	Human
Adaptation	on	the	Great	Plains	(Nueva	York,	Plenum,	1988),	p.	81.	<<
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[4]	 Sobre	 las	 actividades	 de	 caza	 de	 los	 osage	 y	 las	 tribus	 inmigrantes	 de	 la
Comanchería	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1830	 y	 1840,	 véanse	 las	 cartas	 de	W.	M.
Armstrong	a	T.	Heartley	Crawford,	del	30	de	septiembre	de	1841,	27	Congreso,	2*
sesión,	 S.	Ex.	Doc.	 1,	 p.	 338;	Willard	H.	Rollings,	The	Osage:	An	Ethnohistorical
Study	of	Hegemony	on	 the	Prairie-Plains	 (Columbia,	University	of	Missouri	Press,
1992),	pp.	20-21	y	257-285;	Dianna	Everett,	The	Texas	Cherokees:	A	People	between
Two	 Fires,	 1819-1840	 (Norman,	 University	 of	 Oklahoma	 Press,	 1990),	 p.	 114;	 y
David	LaVere,	Contrary	Neighbors:	Southern	Plains	and	Removed	Indians	in	Indian
Territory	(Norman,	University	of	Oklahoma	Press,	2000),	pp.	79-118.	Poco	después
de	la	firma	del	Tratado	de	Camp	Holmes,	algunos	comanches	se	quejaron	de	que	los
indios	 trasladados	mataban	 demasiados	 bisontes,	 y	 se	 decía	 que	 un	 jefe	 comanche
rompió	indignado	su	copia	del	acuerdo.	Véase	C.	C.	Rister,	«Federal	Experiment	in
Southern	Plains	Indian	Relations,	1835-1845»,	CO	14	(diciembre	de	1936),	pp.	451-
452.	<<
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[5]	 Sobre	 el	 incremento	 de	 la	 actividad	 cazadora	 de	 los	 ciboleros	 en	 El	 Llano
Estacado,	véase	H.	Bailey	Carroll	y	J.	Villasana	Haggard,	traductores	al	inglés,	Three
New	 Mexico	 Chronicles:	 The	 Exposición	 of	 Don	 Pedro	 Bautista	 Pino	 1812;	 the
Ojeada	 of	 Lie.	 Antonio	 Barreiro	 1832;	 and	 the	 additions	 by	 Don	 José	 Agustín	 de
Escudero,	1849	(Albuquerque,	Quivira	Society,	1942),	pp.	101-102.	Sobre	el	impacto
catastrófico	de	la	paz	de	1840	sobre	el	ecosistema	del	bisonte,	véase	Elliott	West,	The
Way	 to	 the	 West:	 Essays	 on	 the	 Central	 Plains	 (Albuquerque,	 University	 of	 New
Mexico	 Press,	 1995),	 pp.	 61-63.	 Sobre	 la	 captura	 de	 bisontes	 por	 parte	 de	 los
cheyenne	y	los	arapaho,	véase	la	carta	de	John	W.	Whitfield	a	Charles	E.	Mix,	de	5
de	enero	de	1856,	LR:OIA,	Agencia	de	la	Cuenca	Alta	del	Arkansas,	878,	p.	104.	<<
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[6]	Sobre	el	solapamiento	de	las	dietas,	véase	Flores,	«Bison	Ecology»,	p.	481.	Sobre
los	campamentos	comanches	y	su	impacto	ecológico,	véase	George	E.	Hyde,	Life	of
George	 Bent:	 Written	 from	 His	 Letters,	 edición	 de	 Savoie	 Lottinville	 (Norman,
University	 of	 Oklahoma	 Press,	 1968),	 pp.	 51-59;	 A.	 W.	Whipple,	 Informe	 de	 las
exploraciones	para	una	ruta	ferroviaria,	cerca	del	paralelo	35	de	latitud	Norte,	desde
el	 río	Misisipí	 hasta	 el	 océano	Parifico,	 1853-1854,	 33	Congreso,	 2ª	 sesión,	S.	Ex.
Doc.	 78,	 p.	 35;	 y	 Thomas	 W.	 Kavanagh,	 Comanche	 Political	 History:	 An
Ethnohistorical	Perspective	(Lincoln,	University	of	Nebraska	Press,	1996),	pp.	133-
139.	<<
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[7]	 La	 depredación	 humana	 pudo	 haber	 tenido	 consecuencias	 profundas	 sobre	 la
migración	y	las	pautas	de	asentamiento	de	los	bisontes:	bajo	la	presión,	las	manadas
emigraban	de	forma	más	errática,	se	concentraban	en	grupos	mayores	y	más	móviles
y,	a	veces,	desplazaban	incluso	el	núcleo	de	su	territorio	original.	Véase	Douglas	B.
Bamforth,	 «Historical	Documents	 and	Bison	 Ecology	 on	 the	Great	 Plains»,	Plains
Anthropologist	 32	 (febrero	 de	 1987),	 pp.	 1-16.	 Sobre	 los	 caballos	 salvajes,	 véase
Flores,	«Bison	Ecology»,	p.	481.	Sobre	los	pastores	[en	español	en	el	original,	N.	del
T.],	véanse	James	H.	Simpson,	Informe	de	la	expedición	y	ruta	de	exploración	desde
Fort	 Smith,	 en	 Arkansas,	 hasta	 Santa	 Fe,	 en	 Nuevo	México,	 realizada	 en	 1849,	 e
Informe	de	la	ruta	seguida	por	el	capitán	R.	B.	Marcy	desde	Fort	Smith	hasta	Santa
Fe,	20	de	noviembre	de	1849,	31	Congreso,	1ª	sesión,	H.	Ex.	Doc.	45,	pp.	17-18,	46-
48:	y	Whipple,	Informe,	pp.	38-39.	Sobre	el	comercio	de	Santa	Fe	y	las	enfermedades
bovinas,	véase	West,	Way	to	the	West,	pp.	54-79.	<<
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[8]	Antonio	José	Martínez,	Exposición	que	el	Presbítero	Antonio	José	Martínez,	Cura
de	 Taos	 en	Nuevo	México,	 dirije	 al	Gobierno	 del	 Exmo.	 Sor.	General	D.	Antonio
López	de	Santa-Anna.	Proponiendo	la	civilización	de	las	Naciones	bárbaras	que	son
al	cantón	del	departamento	de	Nuevo	México	 (Taos,	 J.	M.	B.,	1843),	p.	4,	 facsímil
aparecido	 en	 Northern	 Mexico	 on	 the	 Eve	 of	 the	 United	 States	 Invasion:	 Rare
Imprints	 Concerning	 California,	 Arizona,	 Nuevo	 Mexico,	 and	 Texas,	 1821-1846,
edición	de	David	J.	Weber	(Nueva	York,	Amo,	1976).	La	cita	procede	de	George	E
Ruxton,	 Adventures	 in	 Mexico	 and	 the	 Rocky	 Mountains	 (Londres,	 John	 Murray,
1861),	p.	266.	<<
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[9]	David	W.	Stahle	y	Malcolm	K.	Cleaveland,	«Texas	Drought	History	Reconstructed
and	 Analyzed	 from	 1698	 to	 1980»,	 Journal	 of	 Climate	 1	 (enero	 de	 1988),	 p.	 65;
Kevin	 Sweeney,	 «Thirsting	 for	 War,	 Hungering	 for	 Peace:	 Drought,	 Bison
Migrations,	and	Native	Peoples	on	the	Southern	Plains,	1845-1859»,	Journal	of	 the
West	41	(verano	de	2002),	pp.	71-75;	Flores,	«Bison	Ecology»,	p.	482;	y	West,	Way
to	the	West,	pp.	79-80.	Las	citas	proceden	de	la	carta	de	Neighbors	a	Medill,	del	12	de
octubre	de	1847,	30	Congreso,	1ª	sesión,	S.	Ex.	Doc.	1,	905;	y	Marcy,	Adventure,	p.
172.	En	 las	 cacerías	masivas	 de	 la	 década	 de	 1870,	 los	 cazadores	 norteamericanos
mataron	una	cifra	estimada	de	3,	3	millones	de	bisontes	en	las	llanuras	meridionales.
Parece	 probable	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 otra	 mitad	 de	 los	 7	 millones	 de
bisontes	 que	 se	 calculaba	 que	 había	 en	 el	momento	 de	máxima	 población	 hubiera
desaparecido	de	 las	 llanuras	meridionales	en	1860.	Como	veremos	más	adelante,	 la
población	 comanche	 disminuyó	 en	 las	 décadas	 de	 1850	 y	 1860	 desde	 los
aproximadamente	veinte	mil	hasta	por	debajo	de	los	cinco	mil,	un	descenso	que	pudo
haber	aliviado	la	presión	sobre	los	bisontes	lo	bastante	para	que	alcanzaran	un	nuevo
equilibrio	ecológico	durante	esas	dos	décadas.	Sobre	 las	matanzas	de	 los	cazadores
angloamericanos,	véase	Frank	Gilbert	Roe,	North	American	Buffalo:	A	Critical	Study
of	the	Species	in	Its	Wild	State	(Toronto,	University	of	Toronto	Press,	1970),	pp.	436-
431.	Visto	desde	una	perspectiva	más	amplia,	la	sequía	prolongada	que	se	desató	en
1845	supuso	el	fin	de	la	Pequeña	Edad	de	Hielo,	un	periodo	de	enfriamiento	global
que	abarcó	desde	mediados	del	siglo	XVI	hasta	mediados	del	XIX.	Así	pues,	para	las
llanuras	 meridionales,	 la	 Pequeña	 Edad	 de	 Hielo	 acabó	 de	 un	 modo
excepcionalmente	 brusco,	 lo	 que	 ejerció	 una	 presión	 enorme	 sobre	 las	manadas	 de
bisontes.	<<
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[10]	 Sobre	 las	 restricciones	 de	 caza	 impuestas	 a	 los	 ciboleros,	 véase	 Charles	 L.
Kenner,	 The	 Comanchero	 Frontier:	 A	 History	 of	 New	 Mexican-Plains	 Indian
Relations	(1969;	reimpreso	en	Norman,	University	of	Oklahoma	Press,	1994),	p.	108.
Sobre	 las	cacerías	comanches,	véase	 la	carta	de	Whitfield	a	Mix,	del	5	de	enero	de
1856,	LR:OIA,	Agencia	de	la	Cuenca	Alta	del	Arkansas,	878,	p.	104.	La	cita	procede
de	 la	carta	de	Whitfield	a	George	W.	Manypenny,	del	4	de	septiembre	de	1855,	34
Congreso,	1ª	sesión,	S.	Ex.	Doc.	1,	437.	<<
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[11]	Sobre	las	fluctuaciones	del	número	de	bisontes	y	las	sequías,	véanse	West,	Way	to
the	 West,	 p.	 80;	 y	 Gary	 Clayton	 Anderson,	 The	 Indian	 Southwest,	 1580-18jo:
Ethnogenesis	 and	Reinvention	 (Norman,	University	 of	Oklahoma	 Press,	 1999),	 pp.
185-186,	199-200	y	252.	Sobre	 los	 tabúes	sociales	y	el	despilfarro,	véase	 Isenberg,
Destruction,	 pp.	 65-84;	 y	 Shepard	 Krech	 III,	 The	 Ecological	 Indian:	 Myth	 and
History	(Nueva	York,	W.	W.	Norton,	1999),	pp.	142-143.	<<
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[12]	Flores,	«Bison	Ecology»,	pp.	484-485;	Dobak,	«Killing	 the	Canadian	Buffalo»,
pp.	 49-50;	 y	 Ernest	Wallace	 y	 E.	Adamson	Hoebel,	The	Comanches:	 Lords	 of	 the
South	Plains	 (Norman,	University	 of	Oklahoma	Press,	 1954),	 pp.	 200-201.	La	 cita
procede	 de	 Richard	 Irving	Dodge,	Our	Wild	 Indians:	 Thirty-three	 Years’	 Personal
Experience	among	the	Red	Men	of	the	Great	West	(1883;	reimpreso	en	Nueva	York,
Archer	House,	1959),	p.	286.	<<
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[13]	Sobre	las	concepciones	de	los	indios	norteamericanos	acerca	de	la	naturaleza,	los
animales	y	la	conservación,	véase	Krech,	Ecological	Indian,	p.	149.	<<
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[14]	Las	citas	proceden	de	las	cartas	de	Capron	Horace	a	George	T.	Howard,	del	30	de
septiembre	 de	 1852,	 LR:OIA,	 Agencia	 de	 Texas,	 858,	 pp.	 1.068,	 1.071;	 y	 de
Whitfield	a	Manypenny,	del	4	de	septiembre	de	1855,	34	Congreso,	1ª	sesión,	S.	Ex.
Doc.	1,	p.	437.	<<
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[15]	W.	H.	Clift,	«Warren’s	Trading	Post»,	CO	2	(junio	de	1924),	pp.	135-136;	Hyde,
Life	of	George	Bent,	pp.	93-95	y	104-108;	y	Lewis	H.	Garrard,	Wah-to-yah	and	 the
Taos	 Trail,	 edición	 de	 Ralph	 P.	 Bieber	 (1850;	 reimpreso	 en	 Glendale,	 California,
Arthur	 H.	 Clark,	 1938),	 p.	 330.	 Sobre	 el	 descenso	 del	 número	 de	 bisontes	 en	 las
llanuras	centrales,	véase	West,	Way	to	the	West,	pp.	51-83.	<<
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[16]	 John	 H.	 Moore,	 The	 Cheyenne	 Nation:	 A	 Social	 and	 Demographic	 History
(Lincoln,	 University	 of	 Nebraska	 Press,	 1987),	 pp.	 197-203;	 Elliott	 West,	 The
Contested	 Plains:	 Indians,	 Goldseekers,	 and	 the	 Rush	 to	 Colorado	 (Lawrence,
University	 of	Kansas	Press,	 1998),	 pp.	 198-200	y	 285;	Morris	W.	Foster	 y	Martha
McCollough,	 «Plains	 Apache»,	 en	Handbook	 of	 North	 American	 Indians,	 vol.	 13,
The	 Plains,	 edición	 de	 Raymond	 J.	 DeMallie,	 2	 partes	 (Washington,	 D.	 C.,
Smithsonian	 Institution,	2001),	2,	p.	928;	carta	de	Andrews	a	Manypenny,	del	6	de
septiembre	 de	 1855,	 LR,	 Superintendencia	Meridional,	 RG	 75,	 Documentos	 de	 la
Oficina	de	Asuntos	Indios,	M640,	NAMP	833,	pp.	379-380;	carta	de	A	H.	McKisick
a	Elias	Rector,	del	21	de	octubre	de	1855,	LR:OIA,	Agencia	Wichita,	928,	pp.	22-23;
y	<<

F.	 Todd	 Smith,	 The	 Caddos,	 the	 Wichitas,	 and	 the	 United	 States,	 1846-1901
(College	Station,	Texas	A&M	University	Press,	1996),	pp.	42-59.
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[17]	Sobre	 los	 tratados	de	1854,	véanse	«Treaty	with	 the	Delawares,	1854»,	«Treaty
with	 the	 Shawnee,	 1854»,	 «Treaty	with	 the	 Sauk	 and	Foxes	 of	Missouri,	 1854»,	 y
«Treaty	with	the	Kickapoo,	1854»,	en	Indian	Affairs:	Laws	and	Treaties,	edición	de
Charles	J.	Kappler,	$	vols.	(Washington,	D.	C.,	GPO,	1904),	2,	pp.	614-626,	634-636;
y	 Francis	 Paul	 Prucha,	The	 Great	 Father:	 The	 United	 States	 Government	 and	 the
American	Indians,	 2	 vols.	 (Lincoln,	University	 of	Nebraska	 Press,	 1984),	 pp.	 118-
119.	Sobre	la	batalla	de	1854,	véase	la	carta	de	James	Bordeaux	a	Alfred	Cumming,
27	de	septiembre	de	1854,	33	Congreso,	2ª	sesión,	S.	Ex.	Doc.	1,	pp.	297-298	(la	cita
procede	 de	 la	 página	 298).	 Sobre	 las	 hostilidades	 posteriores	 entre	 comanches	 e
indios	inmigrantes,	véase	la	carta	de	Whitfield	a	Manypenny,	del	4	de	septiembre	de
1855,	 34	 Congreso,	 1ª	 sesión,	 S.	 Ex.	 Doc.	 1,	 p.	 437.	 Sobre	 las	 relaciones	 entre
comanches	 y	 osage,	 véanse	 las	 cartas	 de	Manypenny	 a	 R.	McClelland,	 del	 26	 de
noviembre	de	1855,	y	de	C.	W.	Dean	a	Manypenny,	del	1	de	septiembre	de	1855,	34
Congreso,	1ª	sesión,	S.	Ex.	Doc.	1,	pp.	330-331	y	441-442.	<<
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[18]	Sobre	las	acciones	de	Calhoun,	véanse	las	cartas	de	James	S.	Calhoun	a	Orlando
Brown,	del	25	de	enero,	el	31	de	marzo	y	el	25	de	julio	de	1850,	y	de	Calhoun	a	Luke
Lea,	del	28	de	 julio	de	1851,	en	The	Official	Correspondence	of	James	S.	Calhoun
While	Indian	Agent	at	Santa	Fe	and	Superintendent	of	Indian	Affairs	in	New	Mexico,
edición	de	Annie	Heloise	Abel	(Washington,	D.	C.,	GPO,	1915),	pp.	104-105,	181-
183,	 226	 y	 390-391.	 Algunos	 autores	 mexicanos	 sostienen	 que	 las	 autoridades
estadounidenses	se	abstuvieron	deliberadamente	de	poner	fin	a	los	asaltos	fronterizos
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[12]	Esta	dinámica	social	de	Nuevo	México	ha	sido	mencionada	en	los	primeros	tres
capítulos	de	este	libro.	Sobre	los	sueños	y	frustraciones	de	la	élite	de	Nuevo	México,
véase	también	Ramón	A	Gutiérrez,	When	Jesus	Came,	the	Corn	Mothers	Went	Away:
Marriage,	 Sexuality,	 and	 Power	 in	 New	 Mexico,	 1500-1846	 (Stanford,	 Stanford
University	Press,	1991),	pp.	101-108,	176-206	y	303-306	(trad,	cast.:	Cuando	Jesús
llegó,	 las	 madres	 del	 maíz	 se	 fueron:	 matrimonio,	 sexualidad	 y	 poder	 en	 Nuevo
México,	1500-1846.	 Traducción	 de	 Julio	Colón	Gómez,	México,	 Fondo	 de	Cultura
Económica,	 1993);	 y	 Oakah	 L.	 Jones,	 hijo,	Los	 Paisanos:	 Spanish	 Settlers	 on	 the
Northern	Frontier	of	New	Spain	(Norman,	University	of	Oklahoma	Press,	1979),	pp.
163-165.	<<
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[13]	Para	un	primer	estudio	en	profundidad	de	las	relaciones	entre	españoles	y	ute	y	el
sistema	esclavista	de	la	Gran	Cuenca,	véase	Ned	Blackhawk,	Violence	over	the	Land:
Indians	 and	 Empires	 in	 the	 Early	 American	West	 (Cambridge,	 Harvard	 University
Press,	2006).	<<
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[14]	 David	 J.	 Weber,	 The	 Spanish	 Frontier	 in	 North	 America	 (New	 Haven,	 Yale
University	Press,	1992),	pp.	305-311	(trad,	cast.:	La	frontera	española	en	América	del
Norte.	Traducción	de	Jorge	Ferreiro,	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	2000);	y
Alfred	Crosby,	Ecological	 Imperialism:	 The	 Biological	 Expansion	 of	 Europe,	 900-
1900	 (Cambridge,	 Cambridge	 University	 Press,	 1986),	 pp.	 182-184	 (trad,	 cast.:
Imperialismo	ecológico:	la	expansion	biológica	de	Europa,	900-1900.	Traducción	de
Montserrat	Iniesta,	Barcelona,	Crítica,	1988).	<<
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[15]	Ya	he	mencionado	 antes	 este	 aspecto	 de	 la	 excepcional	 duración	de	 los	 lakota.
Véase	Pekka	Hämäläinen,	«The	Rise	and	Fall	of	Plains	Indian	Horse	Cultures»,	JAH
90	(diciembre	de	2003).	<<
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[16]	 Sobre	 los	 osage,	 véanse	 Willard	 H.	 Rollings,	 The	 Osage:	 An	 Ethnohistorical
Study	of	Hegemony	on	 the	Prairie-Plains	 (Columbia,	University	of	Missouri	Press,
1992);	y	Kathleen	DuVal,	The	Native	Ground:	Indians	and	Colonists	in	the	Heart	of
the	Continent	(Filadelfia,	University	of	Pennsylvania	Press,	2006).	<<
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[17]	 Hay	 dos	 estudios	 tremendamente	 importantes	 que	 narran	 la	 historia	 de	 la
expansión	estadounidense	en	el	Sudoeste	a	 través	de	 las	 reacciones	y	decisiones	de
las	 comunidades	 locales,	 con	 lo	 que	 ponen	 en	 cuestión	 los	 modelos	 jerárquicos
convencionales	y	muestran	que	 las	decisiones	sobre	 la	 identidad,	 las	alternativas	de
lealtad	y	la	resistencia	activa	y	pasiva	de	los	residentes	en	la	frontera	influyeron	en	el
proceso	de	anexión.	Véase	David	 J.	Weber,	The	Mexican	Frontier,	1821-1846:	The
American	Southwest	under	Mexico	(Albuquerque,	University	of	New	Mexico	Press,
1982)	 (trad,	 cast.:	 La	 frontera	 norte	 de	 México,	 1821-1846:	 el	 Sudoeste
norteamericano	 en	 su	 época	 mexicana.	 Traducción	 de	 Agustín	 Bárcena,	 México,
Fondo	 de	 Cultura	 Económica,	 1988);	 y	 Andrés	 Reséndez,	 Changing	 National
Identities	 at	 the	 Frontier:	 Texas	 and	 New	 Mexico,	 1800-1850	 (Nueva	 York,
Cambridge	University	Press,	2005).	Por	otra	parte,	el	papel	de	los	pueblos	indios	en
la	asimilación	del	Sudoeste	a	Estados	Unidos	no	ha	 recibido	más	que	una	atención
muy	escasa.	<<
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[18]	La	falacia	de	una	América	del	Norte	escasamente	ocupada	y	semivacía	aparece
incluso	 en	 la	 muy	 discutida	 obra	 de	 Niall	 Ferguson	 Coloso,	 que	 se	 enmarca
explícitamente	como	antídoto	del	mito	de	la	excepcionalidad	estadounidense.	Véase
Niall	 Ferguson,	 Colossus:	 The	 Rise	 and	 Fall	 of	 the	 American	 Empire	 (Londres,
Penguin,	 2004),	 especialmente	 las	 páginas	 35-41.	 (Trad,	 cast.:	 Coloso:	 auge	 y
decadencia	 del	 imperio	 americano.	 Traducción	 de	 Magdalena	 Chocano	 Mena,
Madrid,	Debate,	2005.)	<<
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[19]	Para	un	análisis	muy	brillante	de	esta	dinámica,	véase	Curtis	Marez,	«Signifying
Spain,	Becoming	Comanche,	Making	Mexicans:	Indian	Captivity	and	the	History	of
Chicana/o	Performance»,	American	Quarterly	53	(junio	de	2001),	pp.	267-307.	<<
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[20]	Dan	Flores,	The	Natural	West:	 Environmental	History	 of	 the	Great	 Plains	 and
Rocky	Mountains	(Norman,	University	of	Oklahoma	Press,	2001),	p.	53.	La	tendencia
académica	y	no	académica,	persistente	aún,	de	pasar	por	alto	los	efectos	negativos	de
las	acciones	de	los	indios	norteamericanos	sobre	su	entorno	y	su	economía	produce
distorsiones	similares	a	las	causadas	por	la	tendencia	a	representar	a	los	indios	como
víctimas	inocentes	de	la	agresión	europea.	Al	otorgar	a	 los	 indios	una	capacidad	de
intervención	 solo	 parcial,	 ambas	 lineas	 de	 argumentación	 simplifican	 en	 exceso	 la
experiencia	 histórica	 de	 los	 indios	 norteamericanos	 y,	 por	 extensión,	 niegan	 sus
historias	y	culturas.	Para	una	 tesis	 similar,	véase	Richard	White	y	William	Cronon,
«Ecological	Change	and	Indian-White	Relations»,	en	Handbook	of	North	American
Indians,	vol.	4,	History	of	Indian-White	Relations,	edición	de	Wilcomb	E.	Washburn
(Washington,	D.	C.,	Smithsonian	Institution,	1989),	p.	417.	<<
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[21]	Sobre	la	consolidación	nacional,	véanse	D.	W.	Meinig,	The	Shaping	of	America:
A	Geographic	Perspective	on	§00	Years	of	History,	vol.	3,	Transcontinental	America,
1850-1915	 (New	Haven,	Yale	University	Press,	1998),	partes	2	y	3;	y	Elliott	West,
«Reconstructing	Race»,	Western	Historical	Quarterly	34	(primavera	de	2003),	pp.	7-
26.	<<
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[*]	En	adelante,	nos	referiremos	a	menudo	a	esta	región	simplemente	con	el	nombre
de	«el	Sudoeste».	(N.	del	T.)	<<
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[*]	En	inglés,	Texas	Panhandle.	Significa	literalmente	«mango	de	sartén»	y	se	refiere,
por	 su	 forma	 de	 protuberancia	 geométrica,	 a	 la	 región	 geográfica	 limítrofe	 con	 el
extremo	 noroccidental	 del	 estado	 le	 Oklahoma,	 al	 que	 también	 se	 denomina
«Oklahoma	 Panhandle».	 Hay	 otros	 estados	 de	 Estados	 Unidos	 que	 también	 tienen
regiones	así	denominadas,	como	Florida.	(N.	del	T.)	<<
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[*]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[*]	 La	 Ruta	 de	 Chihuahua	 era	 una	 «autopista»	 colonial	 que	 los	 colonos	 españoles
trazaron	para	continuar	la	exploración	de	Norteamérica.	(N.	del	T.)	<<
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[*]	Danza	religiosa	de	ciertos	indios	norteamericanos,	que	se	vinculó	a	un	movimiento
político	que	pretendía	restablecer	el	contacto	con	los	muertos	y	recuperar	la	situación
ideal	previa	a	la	llegada	de	los	europeos.	(N.	del	T.)	<<
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[*]	Aunque	en	español	un	búfalo	y	un	bisonte	son	animales	muy	diferentes,	en	inglés
se	utilizan	indistintamente	los	términos	buffalo	y	bison	para	 referirse	a	 los	bisontes.
(N.	del	T.)	<<
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